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INTRODUZIONE
Il  3 e 4 maggio del 2006 a San Salvador Atenco, in Messico, si scatena una 
feroce battaglia tra contadini e forze dell'ordine. Il bilancio dello scontro e della 
terribile repressione è di oltre 200 detenuti brutalmente picchiati, decine di donne 
violentate, case distrutte, due giovani assassinati.

Perché raccontare proprio di Atenco? Fra mille tragiche storie di repressione e 
resistenza  della  guerra  globale,  forse  questa  vicenda  di  contadini  in  lotta 
sintetizza  in  maniera  esemplare  come  si  impone  il  nuovo  ordine  mondiale 
neoliberista e come i popoli vi resistono. E' la storia, dunque, di un governo al  
servizio della colonizzazione neoliberista che, mostrando il ferocevolto dittatoriale 
dietro la maschera democratica, impone con le armi l'apertura di un ipermercato 
Wal Mart in un paesino della provincia messicana. Ma è anche la storia di fiorai 
indigeni e contadini meticci che, organizzandosi dal basso e in forma autogestita, 
lanciano una lezione di dignità e resistenza, ancora una volta dopo aver respinto 
nel 2001 il progetto di un aeroporto internazionale sulle proprie terre.

Il  seguente  libretto  segue  gli  sviluppi  della  vicenda  narrando  il  contesto,  gli  
avvenimenti,  raccogliendo  alcune  testimonianze  ed  articoli  riguardo  le  due 
giornate  di  San  Salvador  Atenco,  gettando  uno  sguardo  anche  sul  presidio 
permanente  che  per  3  anni  e  3  mesi  ha  accompagnato  i  detenuti  politici  
sequestrati dallo Stato per questi fatti. Gli articoli sono presi dalla rivista Malaletra 
e dalla rivista  Rebeldia,  entrambe di maggio 2006, scritte a caldo. Altri  articoli 
sono stati redatti successivamente da Tactical Media Crew o dai compagni del 
nostro collettivo, il Nodo Solidale, e appaiono con la data relativa.
Il 2 luglio 2010, dopo 4 anni e 26 giorni di ingiusta detenzione, escono gli  
ultimi 12 compagni ancora imprigionati, nonostante fossero stati  condannati 
dai  31  ai  112  anni  di  carcere.  La  tenacia  del  movimento  e  la  mobilitazione 
permanente hanno ottenuto questa entusiasmante vittoria,  che in questa terza 
edizione raccontiamo attraverso gli articoli che pubblicammo in quei giorni.

I compagni sono tutti liberi però i mandanti, gli assassini, i torturatori, gli stupratori 
in  divisa che organizzarono ed eseguirono la mattanza di  quei giorni,  godono 
ancora della totale impunità.  Dunque, altre ragioni  per continuare a narrare la 
vicenda di Atenco: perché lo scontro è ancora in atto e perchè la storia, intesa 
come memoria dei popoli,  la si scrive dal basso e collettivamente. Questo è il 
nostro contributo.

A Javier, ad Alexis, non dimenticheremo mai.



GLOSSARIO
Sesta Dichiarazione della Selva Lacandona - Un documento politico pubblicato 
nel  giugno  del  2005  in  Chiapas  dall'Esercito  Zapatista  Liberazione  Nazionale 
(EZLN) di notevole rilevanza politica, sia nazionale che internazionale, dove si 
invitano  tutti  i  movimenti  ad  aderire  costruendo  un  programma  di  lotta 
anticapitalista  dal  basso.  E’  il  documento  che  ha  dato  vita  a  livello  nazionale 
all’Altra Campagna.

Altra  Campagna  -  E'  la  figlia  legittima  della  Sesta  Dichiarazione  nella  sua 
versione messicana. E' un movimento, un coordinamento nazionale che si pone 
l'obiettivo  di  scrivere,  dal  basso  e  a  sinistra  e  fuori  dai  partiti  istituzionali,  un 
dettagliato piano di lotta anticapitalista. Il processo di aggregazione, che ha visto 
confluire  centinaia  di  collettivi,  organizzazioni,  partiti  extraparlamentari,  popoli 
indigeni, singoli individui è terminato da relativamente poco ed è corso la fase di 
scrittura, dal basso, del Piano di Lotta Nazionale. L'obiettivo è un'organizzazione 
nazionale  decentrata  e rispettosa di  tutte  le  autonomie che la  compongono.  I 
gruppi politici (o gli individui) che vi partecipano sono detti "aderenti". Per attivare 
questo  processo  dal  Chiapas  è  partita  una  Carovana  del  Delegato  Zero  per 
raggiungere gli angoli più remoti del paese.

Delegato Zero  - E' il Subcomandante Marcos, in qualità di portavoce dell'Altra 
Campagna  nella  carovana  di  contatto  con  le  realtà  in  lotta  del  Messico. 
Generalmente i  delegati,  che vanno dallo "Zero"  in crescendo, sono i  membri 
della Commissione Sesta dell'EZLN che sparsi per il paese si incontrano con le 
varie realtà aderenti.
.
Commissione  Sesta  -  E'  la  commissione  incaricata  di  seguire  gli  sviluppi 
dell'Altra  Campagna,  studiare  i  dati  delle  inchieste  realizzate,  enunciarne  i 
risultati,  decidere  la  logistica  delle  assemblee  e  degli  incontri  nazionali, 
pubblicarne i resoconti. Al momento è presieduta dall'EZLN.

FPDT – Fronte dei Popoli in Difesa della Terra. Organizzazione di "campesinos" 
(contadini) di Atenco e dintorni nata per difendere le terre collettive dalla minaccia 
di costruzione di un aeroporto nel 2001. Da allora s'è rafforzata continuando a 
rivendicare i diritti sociali in genere, dalla scuola alla sanità, dai diritti della terra e 
della cultura indigena a quelli per il lavoro.

Ejido  - E' una terra collettivizzata appartenente a un villaggio. Le maggioranza 
delle  terre  "ejidali"  furono  assegnate  con  decreto  presidenziale  negli  anni  30 



come  frutto  della  Rivoluzione  del  1910.  Questi  appezzamenti  occupati  dai 
campesinos,  sono  ridistribuiti  equamente  e  spesso  coltivati  in  maniera 
cooperativa. Le terre intorno ad Atenco sono di questo tipo.

Stato di Mexico  - Usiamo questa definizione per distinguerlo dalla Repubblica 
Federale  del  Messico,  composta  appunto  di  vari  stati  tra  cui  uno omonimo a 
quello  generale.  Dunque  quando  scriviamo  Mexico intendiamo  lo  stato 
particolare, quello di Atenco, quando poniamo Messico intendiamo la repubblica 
nel suo complesso.

PRI  -  Partito  Rivoluzionario  Istituzionale,  ovvero  il  raggruppamento  che  ha 
dominato la scena politica messicana per 70 anni, senza concorrenza. Una sorta 
di  dittatura  burocaratica con elezioni  interne che determinavano il  cambio alla 
presidenza. Tendenzialmente nazionalista, con ammiccamenti più a destra che a 
sinistra,  è  noto  per  spalleggiare  e  finanziare  paramilitari,  narcotrafficanti  e 
poliziotti corrotti. Molto radicato nel paese in complesso sistema di cooperative, 
sindacati e aziende parastatali. I membri del  PRI sono detti "priisti".

PAN - Partito d'Azione Nazionale, la destra neoliberista e ultracattolica. La nuova 
soluzione  del  capitale  globale  operante  in  Messico  all'incancrenirsi  del  PRI. 
All'interno  presente  una  forte  corrente  dell'estrema  destra  detta  Yunque,  una 
lobby  di  impreditori  fascisti  che determinano molte  scelte  politiche nel  paese. 
Essenzialmente la loro politica è: privatizzare per accaparrare. I membri del PAN 
sono detti "panisti".

PRD - Partito Rivoluzionario Democratico, nato da una costola di sinistra del PRI 
nell'89 rappresenta, a loro dire, la "governance" moderata e democratica possibile 
nel paese. Al suo interno confluiscono anche molte organizzazioni  proletarie e 
contadine  della  sinistra  tradizionale,  ma  anche  gruppi  paramilitari  contro-
insurrezionali  operanti  per  lo  più  in  Chiapas  a  danno  degli  zapatisti  ed  in 
Guerrero, altro stato ad alta conflittualità. I membri del PRD sono detti "perredisti"  
o “amarillos” in riferimento al colore del partito che è il giallo.

Vincente  Fox  -  Presidente  della  Repubblica  messicana  del  partito  del  PAN, 
primo presidente di un nuovo partito dopo 70 anni della "monodemocrazia" del 
PRI. Ex presidente della Coca-Cola Messico si è distinto per una sfrenata politica 
neoliberista  e  per  il  servilismo  ai  "dictat"  USA.  Responsabile,  fra  tante  altre 
disgrazie, della repressione d’Atenco e dell’invio di truppe federali a Oaxaca per 
reprimere la APPO.

Felipe  Calderon  – Presidente  del  Messico  del  sessenio  2006-2012,  panista, 
giunto al potere con un frode elettorale e caratterizzatosi per una decisa politica di  
"sicurezza" interna: aumentati gli effettivi dell'esercito e della polizia, aumentato 



del 110% il salario di quest’ultimi, militarizzato il paese con la scusa della lotta al  
narcotraffico,  incrementando  così  spropositatamente  il  numero  di  abusi, 
violazioni,  e  con  il  saldo  di  decine  di  migliaia  di  morti  ammazzati.  Inoltre  ha 
rilanciato il suo impegno nel compimento del Plan Puebla Panama (PPP).

Granaderos / PFP - Corpi di polizia antisommossa, noti per gli abusi perpetrati in 
Atenco (e da parte della PFP anche a Oaxaca). I granaderos sono agenti statali 
antisommossa,  la  “celere”,  dello  Stato  di  Mexico,  mentre  la  Polizia  Federale 
Preventiva  è  agli  ordini  della  Repubblica Federale  ed è  un corpo d'intervento 
speciale militarizzato e usato in sommosse particolarmente "problematiche".

Plan Puebla Panama (PPP)  - El Plan Puebla Panama è una proposta di otto 
paesi mesoamericani per fortificare l'integrazione regionale e promuovere progetti 
di  sviluppo  economico.  In  realtà  si  tratta  di  una  serie  devastante  di  strutture 
logistiche (strade, dighe, aeroporti, etc.) atte a favorire lo spostamento di merci e 
lo sfruttamento di manodopera a basso costo da parte delle multinazionali e lo 
sfruttamento  delle  risorse  energetiche  da parte  degli  USA.  Per  confondere  le 
acque di  fronte  alle  reazioni  di  protesta  dei  movimenti  sociali,  il  PPP è stato 
ribatezzato Plan Mesoamerica, senza cambiare la sua essenza coloniale.



PROLOGO DI ATENCO
16 APRILE 2006
AGUA CALIENTE, GUERRERO

Due  settimane  prima 
dell'aggressione poliziesca a San
Salvador de Atenco e a Texcoco, 
L'Altra  Campagna,  nel  suo 
itinerario  per  il  Messico,  ha  fatto 
tappa a Agua Caliente, nello stato 
di  Guerrero,  luogo  del  conflitto 
relazionato  all'imposizione  del 
progetto della centrale idroelettrica 
della  Parota.  Là,  per  la  prima 
volta, si sono sanciti accordi chiari 
tra  alcuni  membri  dell'Altra 

Campagna, in questo caso l'EZLN e il Consiglio degli Ejidos e delle Comunità in 
opposizione  a  la  diga  la  Parota  (CECOP).  Questi  accordi,  anche  se 
indirettamente, avranno un'influenza importante nello sviluppo degli eventi dopo 
l'attacco contro il popolo di Atenco.

La  costruzione  della  diga  La  Parota  sgombererà  25.000  abitanti  di  cinque 
municipi nello stato di Guerrero; inonderà 17.300 ettari;  distruggerà 24 villaggi 
ejidali,  annienterà  specie  animali  e  di  piante  endemiche  ed  uniche  del  Rio 
Papagayo; prosciugherà le fonti sotterranee dell'acqua causando l'assenza del 
liquido nella regione della Puerta de Acapulco. La desertificazione conseguente 
dell'area di bassa corrente della diga allontanerà altri 50.000 abitanti rurali e la 
sua  riserva,  10  volte  più  grande  della  Puerta  de  Acapulco,  produrrà  gas 
greenhouse, contaminando l'agricoltura dell'area in generale. Posta nell'area del
Messico  più  propensa  a  terremoti,  la  diga  costituirà  un  elemento  in  più  di 
incertezza e pericolo.

Non offrirà benefici reali alle persone trasferite per il progetto della diga, e né per 
il  popolo  messicano  in  generale.  Gli  unici  beneficiari,  il  gran  capitale:  gli  
albergatori della costa, l'industria turistica, che vuole espandersi da Acapulco a 
tutta la costa di Guerrero, e le imprese multimilionarie che guadagneranno con i
contratti  per costruire concretamente quello che perfino la Banca Mondiale ha 
definito un'impresa inutile. Alla testa della lista dei multimilionari, che sono coloro 
che  approfitteranno  della  morte  e  della  povertà  generata  dalla  diga,  si  trova 



l'Impresa di costruzioni IDEAL, membra del gruppo CARSO, proprietà di Carlos 
Slim Helù,  recentemente piazzatosi  al  primo posto tra gli  uomini  più ricchi  del 
mondo. Slim espanse la sua fortuna durante le riforme privatizzatrici  di Carlos 
Salinas,  che convertirono il  monopolio pubblico delle telecomunicazioni  in una 
proprietà privata di Slim, generando così in Messico le tariffe telefoniche più care 
dell'emisfero occidentale.

Le  buone  notizie  non  finiscono  qui,  IDEAL  e  altri  investitori  privati  saranno  i  
padroni della diga e dell'elettricità che produrrà nei prossimi 40 anni, tempo di

vita utile per questo progetto idroelettrico. Al termine 
di  questo  periodo  la  diga  della  Parota  sarà 
consegnata al dominio pubblico. In questo contesto 
di  voracità  capitalista  e  brutalità  governativa,  si  è 
riunito il  CECOP con il  Fronte dei Popoli in Difesa 
della Terra (FPDT) di Atenco. La difesa del territorio, 
con la quale infine nel 2001 si respinse il  progetto 
dell'Aeroporto di  Città del Messico, è servito come 
esempio  al  CECOP  che,  anche  se  è  una  lotta 
violenta  e  con  molte  perdite,  la  possibilità  di 
respingere la diga e mantenere l'uso collettivo della 
terra è reale. Entrambi i gruppi sono aderenti all'Altra 
Campagna  e  rappresentano  due  dei  conflitti  più 

"caldi" del paese, dove la tensione è cresciuta a un punto tale che bisogna fare 
qualcosa. 

"Avemmo una paura terribile quando decidemmo di prendere i machete, avevamo 
paura  e  vogliamo adesso  unire  la  nostra  paura con  la  paura  che hanno altri 
compagni. Vogliamo trasformare quello che abbiamo vicino, vogliamo cambiare la 
nostra nazione, attraverso l'unità, questa è la nostra parola di sempre, stiamo uniti 
e siamo coerenti perchè ci sono successe cose molto importanti. Sommiamo altri 
matti in questa follia, così come quelli di Atenco, approfittiamo di questa tregua 
per consolidare le nostre forze, e quando visitiamo altri popoli, uniamoci con loro. 
Dobbiamo prendere iniziativa e apprendere da ogni lotta...". Messaggio del FPDT 
alla riunione preparatoria delle organizzazioni politiche di sinistra, 6 agosto del 
2005, Comunità di San Rafael.

Cioè, quello che è successo ad Atenco il 3 e il 4 maggio sarebbe potuto avvenire 
ad Agua Caliente. Il Subcomandante Marcos fece tutto meno che prevedere che 
proprio  così  si  sarebbero  avvicendati  i  fatti,  in  un  discorso  del  16  aprile  del 
medesimo anno. Vincente Fox aveva dichiarato poco prima che la Parota era la 
priorità assoluta per la strategia energetica del paese. Parlando agli  oppositori 
della diga, Marcos rispose direttamente: "Solo potrà farsi con una guerra nel sud-



est messicano." disse. "Se l'esercito attacca le vostre comunità, dovrà attaccare 
anche a noi, perchè la considereremo come una aggressione all'EZLN".
Con  queste  parole  l'Altra  Campagna  incominciò  a  uscire  dalla  prima  fase  di 
conoscenza, di discorsi, di conversazione tra le persone dal basso. All'improvviso 
l'accordo per cui "se toccano uno, toccano tutti" non sembrava più una retorica di 
solidarietà con conseguenze lontane. In Guerrero, per la prima volta l'EZLN ha 
fatto un accordo chiaro con un'altra lotta, riconoscendola come propria. Dunque si 
definì rapidamente una relazione chiara di casualità, un azione che ora teneva 
predeterminate  le  proprie  conseguenze,  cioè  che  l'EZLN  avrebbe  risposto 
militarmente a  una aggressione alle  comunità  della  Parota.  D'un tratto  il  tono 
dell'Altra Campagna suonò meno discorsivo e più reale.

Una catena di causa ed effetto cominciò a rivelarsi al 
posto delle richieste: se il governo federale panista di 
Fox,  insieme  col  governo  statale  perredista  di 
Zeferino,  avesse  mandato  la  forza  pubblica  a 
sgomberare i territori della Parota, l'EZLN si sarebbe 
sollevata  in  Chiapas,  provocando  a  sua  volta  una 
sollevazione nazionale.
Non è quello che è successo, chiaro.  Piuttosto che 
una previsione, il discorso di Marcos a Agua Caliente 
era  più  che  altro  un  prologo  a quello  che  sarebbe 
successo  dopo  le  aggressioni  poliziesche  il  3  e  4 
maggio  nello  stato  di  Mexico.  Si  crearono  le 
fondamenta  di  solidarietà  e  accordo  che  avrebbero 
alimentato la resistenza alla violenza del governo, e 

avrebbero  causato  la  sua  diffusione  finendo  con  una 
protesta nazionale. Il discorso, che unificò il destino della 
Parota tra il CECOP e l'EZLN, finì per unificare - adesso 
ce ne rendiamo conto - la stessa Altra Campagna, già 
con i suoi legami più ovvi tra il FPDT e l'EZLN, ora sì 
anche  tra  tutti  quelli  del  paese  e  del  pianeta  che 
manifestarono appoggio,  definendo i  termini  attraverso 
cui è possibile articolare un piano nazionale di lotta.

E  senza  dimenticarci  del  legame  che  ci  unisce  al 
CECOP che resta uno dei punti caldi del paese, che fino 
a  questo  momento  e  fino  a  un  certo  punto  rimane 
protetto  dalla  solidarietà  con  Atenco,  la  capacità  di 
convocazione dell'Altra Campagna è comprovata. Mandare truppe alla Parota, in 
questo  momento  sarebbe  buttare  benzina  sul  fuoco,  provocando  una 
sollevazione ancora più grande, e questa volta in uno degli stati più conflittuali del 
paese, dove risiedono una serie di gruppi guerriglieri come l'EPR e l'ERPI, senza 



menzionare la  polizia  comunitaria1 uno dei  progetti  di  autonomia più  grandi  e 
sviluppati del Messico. Neanche vogliamo affermare che la questione è risolta. La 
violenza continua. Già ci sono 4 morti nel caso della Parota. Piuttosto quello che 
vogliamo dire è che le carte ora stanno scoperte, e più o meno sappiamo quello 
che ognuno tiene in mano. Tutti siamo Atenco, tutti siamo la Parota. Siamo noi.

E AL PRINCIPIO FU
Il  1994  fu  un  anno significativo  per  la  storia  del  Messico.  L'allora  presidente 
Carlos Salinas de Gortari firmò il Trattato del Libero Commercio con gli USA e il 
Canada  (TLCAN).  Questo  politica  neoliberista,  applicata  in  modo 
antidemocratico,  era  strutturalmente  basata  sul  soprasfruttamento  della  forza 
lavoro e delle risorse naturali in cambio di salari da fame. Favoriva solo un gruppo 
ristretto di persone a livello globale mentre affliggeva la vita di migliaia di persone, 
tutte quelle che lavorano e producono quanto c'è in giro nei mercati.
 
Le reazioni contro tali politiche cominciarono a sorgere in ogni parte del mondo. 
In Messico l'insurrezione dell'Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN) 
è una prima battaglia contro il TLCAN e una denuncia per le condizioni di miseria 
e abbandono in cui, fino allora, erano mantenute le comunità indigene.
Ancora  oggi  trattati  e  organizzazioni  come  l'Area  di  Libero  Commercio  delle 
Americhe  (ALCA)  e  la  Organizzazione  Mondiale  del  Commercio  (OMC) 
continuano ad essere motivo di malcontento, di discussione e di organizzazione 
di  diversi  settori  della  società  civile  alla  ricerca  di  alternative  che  offrano  un 
autentico benessere alla gente che col suo lavoro quotidiano da vita e sostiene il 
reale sviluppo dei vari paesi di tutto il mondo.

A riguardo i problemi sono ogni volta più. Non si tratta solo di accettare o negare i  
modelli  politici-economici  imposti,  ma  si  tratta  di  far  valere  la  libera 
autodeterminazione  dei  popoli  e  preservare  il  diritto  all'autonomia  ed 
all'autogestione. Di fronte a questa lotta organizzata e quotidiana, lo scomposto 
desiderio  dei  governi  di  instaurare  tali  politiche  neoliberiste  è  giunto  a  livelli  
dittatoriali,  creando  e  modificando  leggi  che  beneficiano  solo  le  grandi 
multinazionali, le quali aprono bottega in qualsiasi posto, che sfruttano il lavoro 
della gente in maniera irrazionale e saccheggiano le risorse naturali delle nazioni 
degradando così l'ambiente e generando in questo modo lo squilibrio economico 
per  i  produttori,  i  piccoli  commercianti  e  la  società  in  generale:  colpiscono 
direttamente la vita e le relazioni interpersonali.

1 Guardia popolare indigena della regione di Guerrero, gestita dalle assemblee di una cinquantina di 
comunità locali. (Ndt)



Niente è per caso. I fatti avvenuti negli ultimi mesi mostrano chiaramente la crisi 
economica,  politica  e  sociale  che  attraversa  oggi  il  paese.  Da  un  lato  un 
crescente numero di persone si organizza per costruire una alternativa ai modelli 
capitalistici  e dall'altro i  detentori  del potere che fanno un uso eccessivo della 
forza e violano ogni legge e diritti tentando di mantenersi in piedi. A dimostrazione 
di questo abbiamo le recenti azioni repressive alla fabbrica siderurgica di Lazaro 
Cardenas in Michoacan2 e a San Salvador Atenco3.

Il 3 maggio scorso la polizia municipale dello stato del Mexico impedì ai fiorai
di Texcoco di installarsi nel mercato per vendere i propri prodotti, argomentando 
che avrebbero posto una centrale di polizia in quel luogo (argomento che fu usato 
per  coprire  l'imminente  costruzione  di  un  ipermercato  WalMart).  Davanti  alla 
minaccia della forza "pubblica"  i/le  compagni/e fiorai/e sono andati  a chiedere 
appoggio  ai  compagni  dell'Altra  Campagna.  I/le  compagni/e  di  Atenco 
solidarizzarono rapidamente e andarono ad appoggiare le compagne fioraie. In 
primo luogo, per dimostrare nella pratica la lealtà; secondo, per dirgli che siamo 
svariate le persone come loro; e terzo, che essere compagni è qualcosa di più 
grande  che  si  organizza  dal  basso,  oltre  che  condividere  lo  sfruttamento, 
l'espropriazione e il disprezzo in cui ci tengono i potenti.

Questo sfruttamento, questa espropriazione, questo disprezzo, lo subiamo noi, la 
maggior  parte  della  popolazione  umana  e  non  umana  che  calpesta  questo 
pianeta. Siamo quelli/e che servono le loro tavole e lavano le loro auto; quelli/e 
che gli accudiscono casa e gli fanno da mangiare; siamo quelli/e che lavorano 
nelle  loro  fabbriche  e  che  sfruttano;  noi,  quelli/e  che  coltivano  le  loro  terre, 
obbligandoci  a  inquinarle.  Siamo  quelli/e  che  facciamo  le  loro  case  e  i  loro 
mercati, quelli/e che dentro questi consumano senza rendersi conto di quanto ci
nascondono. Adesso, infine, siamo anche schiavi  di un'unica mentalità: la loro 
mentalità,  quella  del  denaro.  La vita  già  non è più  nostra,  ora  la  si  vende in 
bottiglia da un litro al Wal Mart, come fosse un prodotto.

Tuttavia la nostra storia segue un altro calendario, non finisce quando smette di 
essere in TV. La storia di quelli e di quelle dal basso è la storia di tutti/e noi che  
lavoriamo  perchè  loro  si  divertano,  accumulino,  distruggano,  affinché  loro 
tengano tutto e noi, che produciamo il mondo, non teniamo un cazzo. Così questa 
storia di spoliazione non cominciò il 3 maggio scorso, ma iniziò con altre lotte di 
molto  tempo fa.  E soprattutto  nella  zona di  Atenco,  dove si  mantiene ancora 
l'organizzazione comunitaria di convivenza collettiva, nelle festività e nei momenti 
rilevanti della vita e della morte nel villaggio. 

2 2 morti e 60 feriti nel tentativo di soffocare uno sciopero. (Ndt)
3 Il testo, scritto nel maggio del 2006, non prende in questione i successivi fatti di Oaxaca, la grande 
resistenza che vi fu, i 27 compagni ammazzati dal governo, l’occupazione militare e le centinaia 
d’arresti che vi ebbero. (Ndt)



Queste terre furono consegnate ottanta anni fa ai contadini (dopo la Rivoluzione). 
Atenco è da allora un territorio dedicato alla coltivazione di fagioli,  fave, mais, 
patate, carciofi e piante medicinali. Il 22 ottobre dell'anno 2001 il governo decretò 
un'espropriazione di gran parte delle terre del popolo di San Salvador Atenco e 
parte di Texcoco. Il governo di Fox tentò prima , per mezzo dell'esproprio e delle 
menzogne, pagare la miseria di 7 pesos al metro quadrato, in cambio dei terreni. 
Di fronte al diniego dei/lle compagni/e il governo allora provò con la forza e la 
repressione. Ancora una volta usarono la violenza per vincere la dignità di un 
popolo.  

I  capitalisti  ci  mostrarono  il  disprezzo  in  cui  ci  tengono  e  il  messaggio  che 
portano: conquistarci e privarci di tutto quello che ci appartiene, con la idea che  
cercheranno di essere i padroni di tutto il pianeta.
 
NOI, cioè tutti/e quelli/e che disobbediscono a questa macchina di morte e che 
credono nella parola e nell'accordo come forma di intendersi per camminare e 
resistere, vogliamo difendere la nostra storia e il nostro futuro, NOI siamo ribelli. 
Siamo ribelli  che lottiamo per farla finita con lo sfruttamento,  la spoliazione, il  
disprezzo e la repressione che il capitalismo e i capitalisti nascondono dietro il  
mercato, la televisione e la pubblicità, dietro le sue false elezioni dove i presidenti 
si scelgono come si  sceglie il  deodorante o lo shampoo "preferito".  Siamo i/le 
ribelli  che  sono  stati  attaccati  per  difendere  la  terra  e  il  diritto  al  lavoro  che 
appartiene al  popolo di  Atenco e alle compagne fioraie di  Texcoco. I/le  ribelli  
attaccati/e dall'invasione poliziesca pianificata dalla classe politica dello Stato e 
dalla  classe corporativa imprenditrice del  Messico e del  mondo,  nel  municipio 
autonomo di San Salvador Atenco. 

Tutti  questi  atti  di  brutale  repressione  furono  pianificati  da  quegli  stessi  che 
firmarono il Patto di Chapultepec4, tutte queste persone che formano parte della 
classe politica e corporativa del nostro paese e che vendono la nostra terra e la 
nostra  forza  lavoro  al  miglior  offerente  nel  mercato  globale.  Facciamo 
responsabile tutta questa gente e tutte le istituzioni che rappresentano di quanto
accaduto e gli mandiamo un messaggio: ADESSO NO! ADESSO BASTA!
STIAMO ARRIVANDO!

4 Accordo siglato nella tenuta presidenziale de Los Pinos, fra ampi settori della società impreditoriale, 
sportiva e industriale del Messico con le Istituzioni. Il Patto prevede: 1. Stato di Diritto e Sicurezza 
Pubblica 2. Sviluppo con Giustizia, Crescita Economica e Occupazione 3. Formazione e Sviluppo del

Capitale Umano e Sociale 4. Sviluppo del Capitale Fisico 5. Riforma dell'Amministrazione 
Pubblica.



CRONACA DEI FATTI DI ATENCO

ANTEFATTI
Nel 2001, primo anno di governo di Vincente Fox, si annuncia l'esproprio delle 
terre dei municipi e dei villaggi ad est dello stato del Mexico, offrendo agli abitanti 
di un indennizzo di 5 pesos per metro quadro. Il motivo dell'esproprio risiedeva 
nella  costruzione  del  nuovo  aeroporto  di  Città  del  Messico.  Queste  comunità 
iniziarono  un  processo  di  lotta  locale  e  resistenza  politica  impugnando  nel 
novembre  2001  un  ricorso  legale,  con  il  quale  riuscirono  a  porre  freno  alla 
costruzione dell'aeroporto.

Nel febbraio del 2006 si installa un tavolo di trattativa tra i campesinos del Fronte 
dei Popoli in Difesa della Terra (FPDT) e le autorità della Segreteria del Governo 
Statale e la Procura di Giustizia. In questa trattativa si discutono e si tentano di 
risolvere  le  problematiche  delle  comunità  ed  infine  si  concerta  una  data  di 
incontro con tutte le parti per il 6 aprile. Dopo 4 ore di attesa le autorità convocate 
non appaiono, in cambio i dintorni si riempiono di poliziotti. Quattro giorni dopo, i  



contadini  della  regione  della  montagna  di  Texcoco  si 
trovano  100  agenti  municipali  e  20  funzionari  del 
comune che gli impediscono di piazzarsi nei propri posti 
del  mercato e per questo si  ritirano da lì.  Giovedì 20 
aprile,  durante  un'altra  operazione,  arrivano  1000 
granaderos5 provenienti da diversi posti dello stato, con 
150 elementi della polizia municipale e 50 funzionari che 
prendono d'assalto le donne, gli uomini e gli anziani che 
si  trovavano  al  Mercato  Belisario  Dominguez.

Nonostante la trattativa, il governo foxista mostra che il 
suo  interesse  non  necessariamente  si  concentra  nel 
risolvere  le  problematiche,  neanche  rispetto  della 
costruzione  di  un  nuovo  aeroporto,  e  ancor  meno  si 
concentra a migliorare le condizioni di vita dei villaggi. 
L'obbiettivo  è  concretizzare  un  megaprogetto 
commerciale in questa zona, e ciò viene rinforzato dalla 
dichiarazione del suo possibile successore6), candidato 
del  PAN,  nel  marzo  2006:  "Sono  gli  esperti  e  non  i 
machete  che  determineranno  la  costruzione 
dell'aeroporto".

CONTESTO
Da  molte  generazioni  in  ogni  stagione  del  raccolto  i 
fiorai  dei  villaggi  della  valle  di  Texcoco  scendono  al 
capoluogo  municipale  per  piazzarsi  nelle  strade  del 
centro storico al lato del mercato Belisario Dominguez, 
in  Piazza  Fray  Pedro  de  Gante.  Questa  tradizione 
finisce quando il  governo municipale,  Higinio  Martinez 
Miranda,  affiliato  al  PRD,  inizia  un  programma  di 
riassesto  urbano  per  facilitare  la  costruzione  della 
multinazionale Wal Mart. Il mese successivo i fiorai e il 
loro  leader  Rodolfo  Cuellar,  durante  le  trattative  con 
Nazario  Guitierrez,  attuale  governatore  di  Texcoco, 
ottengono  in  un  accordo  di  poter  mantenere  la 
tradizione: gli  si permette la vendita dei fiori  in questa 
stagione  dell'anno  in  cui  praticamente  si  recupera  il 

minimo per continuare a coltivare i successivi mesi.

5 Polizia antisommossa statale, vedi Glossario. (Ndt)
6 Felipe Calderon, attuale presidente del Messico. (Ndt)



REPRESSIONE
Mercoledì 3 maggio

Alle  7:00 del  3  maggio  i  fiorai  cominciano a montare le  bancarelle  davanti  a 
membri del FPDT che erano stati invitati come testimoni ma vengono attaccati 
dalla  polizia  municipale  che,  sotto  gli  ordini  di  Nazario  Guitierrez,  pretende 
sgomberarli rompendo gli accordi stabiliti. Di fronte all'aggressione i contadini si 
difendono con  i  propri  machete  e  rimangono  feriti  sia  alcuni  civili  che  alcuni 
poliziotti, mentre arrestano vari  campesinos. Alcuni momenti dopo questo primo 
scontro, un gruppo di 50 fiorai, trincerati in una casa, viene accerchiato da 400 
poliziotti  municipali  di  Texcoco.  Nel  frattempo,  circa 200 popolani  bloccano la 
strada Texcoco-Lecheria, all'altezza del km 26 nel villaggio di Acuezcomac, dove 
vengono sgomberati da agenti municipali  e statali,  inviati  dal governo priista di 
Enrique Peña Nieto, e da elementi della Polizia Federale Preventiva. In questi 
nuovi  incidenti  i  locali  sequestrano 6 poliziotti,  che vengono trasferiti  al centro 
della  località.  Dopo  questa  azione,  un  commando  della  polizia  si  cala  da  un 
elicottero sulla casa in cui si trovavano trincerati  i  fiorai, arrestando tra gli  altri 
Ignacio Del Valle leader del FPDT e il leader dei contandini Rodolfo Cuellar. In 
questo nuovo scontro muore Javier Cortes Santiago, di 14 anni, per l'impatto di 
un  proiettile  calibro  38  detonato  da  uno  dei  poliziotti  statali.  Il  fatto,  senza 
spiegarlo  chiaramente,  fu  usato  come  pretesto  da  televisioni  e  governo  per 
giustificare anche gli atti repressivi precedenti a ciò, dando la colpa della morte 
del giovane ai contadini fiorai e ai membri del FPDT.

 Circa alle 18:00, in piazza delle Tre Culture di Tlatelolco (Città del Messico), il  
"Delegato  Zero"  annuncia  che  a  partire  delle  8:00  dell'indomani  l'EZLN  e  le 
organizzazioni dell'Altra Campagna si dichiareranno in "Allerta Rossa", saranno 
cancellate  le  attività  programmate  dall'Altra  Campagna  e  chiusi  i  Caracoles7 

zapatisti. Dopo il discorso cominciano le prime mobilitazioni; vari gruppi e civili si 
spostano  all'Università  di  Chapingo  per  organizzare  azioni  solidali  e  altri  si 
presentano in appoggio alla gente di Atenco che comincia ad essere circondata 
da  polizia  municipale,  statale  e  federale.  Un  terzo  gruppo  marcia  verso  la 
Segreteria del Governo per reclamare la liberazione della gente detenuta e lo 
stop totale alla repressione. In questa stessa notte, i sei poliziotti che erano stati 
trattenuti sono riconsegnati davanti a osservatori di diritti umani (i mass-media e il  
governo manterranno all'oscuro questa informazione).

Giovedì 4 maggio
Alle 6:30 di giovedì 4, la polizia entra a San Salvador de Atenco da Zapotlan e da 
Lecheria.  Dopo due ore di  resistenza  il  centro  di  Atenco viene  occupato  con 
tattiche militari, chiudendo il cerchio attorno alla comunità e inseguendo la gente, 

7 Zone autonome del Chiapas, centri dell’autogoverno installati dall'EZLN. (Ndt)



con l'aiuto di dieci elicotteri che sopravolano a bassa quota il luogo del conflitto, 
arrestando e colpendo brutalmente gli  integranti del FPDT, gli  aderenti all'Altra 
Campagna e la popolazione civile accorsa in loro appoggio. 
Alle  8:00  si  dichiara  l'allerta  rossa  e  la  chiusura  dei  Caracoles  zapatisti  e 
cominciano ad operare la scala di comando supremo che sostituirà, in caso di 
arresto o morte, il  Subcomandante Insurgente Marcos, che al momento gira il 
paese  come "Delegato  Zero  della  Commissione  Sesta"  diffondendo la  parola 
dell'Altra Campagna. Si  riportano chiusure nei  viali  importanti  del  DF8,  blocchi 
stradali  in  vari  stati  del  paese e iniziano le azioni  d'appoggio  in altre città del 
mondo che grazie al lavoro coordinato dei media indipendenti si informano sullo 
stato delle condizioni in cui versano quelli/e di Atenco.

Venerdì 5 maggio
Le operazioni  militari  e  di  polizia  continuano fino  al  venerdì  5,  giorno  in  cui, 
nonostante la paura di una maggiore repressione, uno spezzone di circa 1.000
persone, tra le quali il "Delegato Zero", scende in strada pacificamente marciando 
dall'Università di Chapingo al centro di Atenco (che alcune ore prima era già stato 
abbandonato dalle forze repressive dello stato). Lungo il corteo si somma via via 
sempre più gente fino ad arrivare a una cifra stimata entro le 7.000 e le 10.000 
persone che  nella  piazza  centrale,  all'entrata  dell'Auditorium Emiliano  Zapata, 
ascoltano le testimonianze dei rappresentanti del Fronte dei Popoli in Difesa della 
Terra, delle donne e degli uomini di Atenco che esprimono il proprio dolore per 
quanto avvenuto.

In  un  collegamento  telefonico,  America  Del  Valle9 ringrazia  la  gente  per  la 
solidarietà e rivendica la lotta. Il Delegato Zero sfida le catene televisive Televisa 
e Tv Azteca a riprendere le cartucce di proiettili ad espansione usate dalla polizia  
statale  e  invita  a  mostrarle  come  prova  delle  menzogne  che  continuano  a 
spacciare i distinti governi, locale e federale. Inoltre, pone come condizione per 
accettare le interviste che gli propongono che queste siano trasmesse senza tagli 
né riedizioni nei telegiornali. Infine, convoca l'assemblea per il giorno successivo,
sabato  6,  per  concordare  le  azioni  a  seguire  e  comunica  la  sua  presenza 
indeterminata nel DF fino alla risoluzione del problema.

SALDO
Questi fatti mostrano ancora una volta lo stato di terrore che hanno impiantato i  
vari governi del paese in tutto il territorio nazionale e quanto è stato promosso 
dall'inizio  del  sessennio  presidenziale  dall'estrema  destra  del  Yunque10, 
aggrupata nel PAN.

8 DF sta per Distretto Federale, nome dell’area ufficiale di Città del Messico. (Ndt)
9 Figlia del detenuto leader del FPDT, rimasta in clandestinità fino al 15 luglio 2010. (Ndt)
10 Vedi Glossario. (Ndt)



UN POCO ALLA VOLTA 
VENGONO LIBERATE TUTTE LE 

PERSONE

• 17 vengono esonerate per 
mancanza di prove;

• 156 escono sotto cauzione 
dopo aver pagato $14,000 
l’uno;

• 16 vengono liberate nel 
corso dei tre anni 
successivi:

• 3 compagni rimangono 
rinchiusi in un carcere di 
massima sicurezza con 
condanne dai 67 ai 112

• 9 compagni rimangono 
rinchiusi nel carcere di 
Molino de Flores, Texcoco 
con condanne a 31 anni

• il 30 giugno 2010 la 
Suprema Corte della 
Nazione dichiara false le 
accuse contro i compagni: 
il 2 luglio, escono gli ultimi 
dodici detenuti.

Questa volta il saldo è stato di 33 persone scomparse11, 218 arrestat* che sono 
stat*  trasferit*  al  penitenziario  di  La  Palma e di  Santiaguito  di  Almoloya,  tutt* 
brutalmente picchiat* durante l'arresto, il trasporto e infine anche dentro il carcere;
alcuni con fratture multiple, altri che sono stati ricoverati per le ferite dei proiettili o 
per  le  gravi  lesioni  a  causa dei  colpi  dei  manganelli  o  dei  candelotti  dei  gas 
lacrimogeni  che  sono  stati  sparati  direttamente  addosso.Cinque  persone 
straniere, due donne di origine spagnola, una della Germania, un uomo cileno e 
la  regista  di  documentari  Valentina  Palma,  anche  lei  cilena,  furono  deportate 
illegalmente. 
Delle donne detenute si conferma la violazione sessuale per 30 di loro, molte 
patiscono lesioni gravi e ferite infette, decine di case sono state invase durante
l'occupazione  militare,  altre  incendiate 
intenzionalmente dagli stessi poliziotti che 
hanno  aggredito  con  colpi  e  insulti  gli 
abitanti  di  San  Salvador  Atenco,  donne, 
bambini e adulti.
Allo  stesso  modo  inizia  una  serie  di 
attacchi sistematici ai media indipendenti: 
persecuzione,  caduta  di  pagine  web  e 
telefoni intercettati.
In un primo intento di screditare i contadini 
e la gente a favore della loro lotta contro 
la  guerra  strategica iniziata  dal  governo, 
prende vita una campagna di linciamento 
mediatico attraverso le emittenti televisive 
e  radiofoniche  al  servizio  dello  Stato, 
senza mai menzionare le vere cause del 
conflitto.  Le  dichiarazioni  fatte  dal 
segretario del Governo Carlos Abascal, il 
governatore municipale di Texcoco (PRD), 
e del  governatore dello Stato  di  Mexico, 
Peña Nieto (PRI), cercano di giustificare le 
azioni  intraprese.  Negano 
contraddittoriamente  le  violazioni  e  l'uso 
delle armi da fuoco, così come la violenza 
estrema  esercitata  dalle  polizie  delle 
diverse corporazioni del paese.

MOBILITAZIONI
Le manifestazioni  in Messico e all'estero 
iniziano  ad  esercitare  una  maggiore  pressione  affinché  si  chiariscano  i  fatti 

11 Successivamente ritrovate. (Ndt)



avvenuti  ad  Atenco,  esigendo  l'immediata  scarcerazione  dei/lle  prigionieri/e 
politici/che e reclamando giustizia per le violazioni  fisiche e di diritto contro la 
cittadinanza.
Durante tutto il mese di maggio 2006 si portano a termine azioni civili e pacifiche
contro quanto successo in Atenco, in ogni stato del Messico e nelle comunità
messicane  dell'altro  lato,  gli  Stati  Uniti.  Queste  azioni  dimostrano  che  questo 
sentire anticapitalista e di sinistra e dal basso è un qualcosa per cui sta lottando 
molta gente unita da una medesima idea: costruire un'organizzazione politica che
rispetti le autonomie e le differenze di ciascuno e che tenga la forza di farla finita 
col sistema. La gente dal basso ora non vuole restarsene in silenzio perchè tiene 
tutte le ragioni del mondo per dimostrare che quanto avviene è ingiusto. Che la 
gente che lotta per difendere quello che gli  appartiene, la terra che lavora,  le 
strade in cui camminano, le onde che comunicano... non deve essere repressa. E 
quello che è più importante, che se attaccano uno di noi in realtà è come se 
attaccassero  tutti/e,  perchè  la  libertà  di  tutti/e  quelli/e  che  ancora  stanno 
detenuti/e è anche la libertà di ognuno/a di noi.

Dal 3 maggio si sono accavallate 
ogni  giorno  numerose  iniziative: 
sit-in,  festival,  presidi  permanenti, 
momenti  culturali  pubblici, 
mobilitazioni,  cortei, 
concentramenti,  blocchi  stradali, 
graffiti,  striscioni,  manifesti, 
stampe,  banchetti  informativi, 
volantinaggi,  lettere  di  protesta  e 
ripudio,  occupazioni  e  proteste 
virtuali,  azioni  dislocate...  E  non 
solo  ci  sono  state  azioni  in 

Messico, dal resto del mondo c'hanno informato di 150 mobilitazioni. Da 64 città 
di 29 paesi si riportano manifestazioni, concentramenti, occupazioni e consegna 
di lettere di protesta a 48 consolati o ambasciate messicane, giornate informative 
in università e spazi pubblici, scritte e graffiti, distribuzione di volantini informativi, 
proiezioni di video, street-parade, concerti...

"Alle donne e agli uomini catturati e torturati, alle donne violentate e oltraggiate, 
agli anziani colpiti e anche ai bambini, testimoni silenziosi della terribile atrocità 
disincantata del potere, a tutti e tutte vogliamo fargli giungere la nostra parola che 
dice che la vostra lotta è la nostra lotta. Vogliamo anche dirvi che continueremo le 
nostre mobilitazioni fino a che tutti e tutte i/le detenuti/e siano liberati/e, si faccia 
giustizia e il danno sia riparato." Lettera dell'Incontro Europeo in Solidarietà con i 
Prigionieri di Atenco, La Garriga, Barcellona 27 maggio 2006.



Oltre  l'occupazione  delle  ambasciate  e  dei  consolati  all'estero  e  delle 
manifestazioni a livello nazionale, dal momento che si è conosciuto il luogo dove 
sono state detenute le persone di Atenco, ha preso vita un presidio permanente
all'entrata del penitenziario di Santiaguito, dove già dal giorno 10 maggio, fuori
da ogni tempo legale, si dettano le sentenze di detenzione formale con accuse di
delinquenza  organizzata,  attacco  alle  vie  di  comunicazione  e  sequestro 
equiparato12.
Di  fronte  all'intensificarsi  delle  proteste  a  livello  globale  e  la  diffusione  delle 
informazioni che già circolavano sopra i fatti e le azioni di appoggio solidale ai
contadini del FPDT, tanto i mass-media quanto i vari governi si vedono obbligati  
ad aggiustare le proprie dichiarazioni lasciando allo scoperto la serie di piani orditi  
che sono stati eseguiti da tutti congiuntamente. Le organizzazioni civili continuano 
a organizzarsi per ottenere la liberazione di tutte e tutti e per farla finita con la 
repressione vissuta fino adesso.

SIAMO UNA SOLA VOCE
Testimonianze dei nostri prigionieri

I fatti avvenuti a Texcoco e ad Atenco i 
giorni 3 e 4 maggio hanno lasciato due 
cose  in  chiaro.  Primo,  che  la  classe 
politica  ha  optato  per  la  violenza  più 
brutale  come  forma  di  risposta  alla 
lotta  civile  e  pacifica  del  popolo. 
Secondo,  che  l'unità  e  la  dignità  di 
quelli dal basso continuerà a crescere 
nonostante e come conseguenza della 
morte,  del  sangue  e  delle  violazioni 
perpetrate. Le testimonianze degli oltre 
200  arrestati  narrano  in  forma 
contundente la violenza irrazionale con 
la quale la classe politica, attraverso i 
corpi repressivi, ha deciso di affrontare 
un  conflitto  sociale  nel  quale  gli 
aggrediti  commisero  il  grave  reato  di 
difendere il proprio diritto a lavorare. Il 
messaggio  fu  chiaro:  non  c'è  altro 

Stato di Diritto che quello dettato dai detentori del potere e del denaro, e che non 
esiste delitto più grave che la solidarietà di  quelli  dal  basso ed a sinistra che 
12 Sequestro ai fini di uno scambio di prigionieri. (Ndt)



hanno  deciso  di  dire  "basta!"  alle  arbitrarietà  dettate  dal  potere.  Così  ci  fa 
constatare  Susana,  studentessa  di  32  anni,  che  con  la  sua  testimonianza  ci 
mostra  l'atmosfera che si viveva dalle prime ore del 4 maggio. 

"Dalla mattina... si udivano i rumori della polizia che veniva entrando. Noi studenti 
ci riunimmo e dicemmo che non volevamo capitanare niente, che solo eravamo lì 
in appoggio. Iniziò il conflitto con gas lacrimogeni, la gente già non teneva la forza 
di resistere, i granaderos avanzavano verso di noi, cosicché scappammo a una 
casa... La polizia irruppe con grida e insulti. Io sentivo che dicevano: "Puttane! 
Che stavate facendo con quelle fottute bombe molotov?!" io non potevo vedere, 
però udivo le altre compagne dell'università che gridavano che non le colpissero, 
poi udì tre spari, suppongo che acchiapparono più persone in questa casa".
All'alba circa 3.000 poliziotti attaccarono brutalmente a un gruppo di poche decine 
di persone che stava resistendo nella piazza di San Salvador de Atenco. Non 
soddisfatti,  si  dedicarono a invadere e spianare case in maniera illegale  e ad 
arrestare tutti quelli che capitavano di fronte: studenti, giornalisti, donne, bambini,  
anziani, difensori dei diritti umani, gente che passava o andava a lavoro. 

Così racconta Jose, abitante di 
62 anni: "A casa mia entrarono 
come  30  granaderos...  mi 
cominciarono  a  colpire 
ovunque, mi dicevano "adesso 
sì che sei fottuto". Mia moglie e 
mio figlio sentirono quello che 
stava succedendo e vennero a 
dirgli  che  non  mi  colpissero, 
con  quale  diritto  entravano 
nella  nostra  casa,  però 
arrestarono  anche  loro  e  là 
stesso li  colpirono a entrambi. 
Ci trascinarono fuori di casa e mi separarono dalla mia famiglia, mi portarono a 
un terreno abbandonato e continuarono a colpirmi  con i  loro  manganelli  sulla 
testa, in faccia, nel petto, ai testicoli, me le davano con tutto e neanche sapevo 
quanti  erano. Poi mi  sollevarono in  un furgone,  mi  lanciarono sul  fondo e un 
poliziotto  mi  schiacciava  la  testa  con  un  anfibio  per  non  farmi  muovere...  
Giungemmo al penitenziario, mi fecero scendere dal furgone a calci, una persona 
che stava lì, credo che era un infermiera, gli disse: "Questo è meglio che non lo 
mettete dentro, va a finire che ci muore, portatelo direttamente all'ospedale" mi 
misero  dentro  un'ambulanza  e  mi  levarono  la  roba  insaguinata  che  portavo". 
L'ordine era chiaro chiaro: "fottersi tutti". 



Il timore che quelli di sopra provano quando gli  sguardi dal basso si uniscono, 
manca di  ogni  etica;  arrestano uno studente come una casalinga;  allo  stesso 
modo violentano una donna e feriscono un anziano nella sua casa, o danno una 
manganellata a un cane o colpiscono brutalmente un bambino o a due, tre. Tutti, 
sono "figli di puttana". 

"Colpirono al ragazzino di 14 anni che stava cercando di cambiarsi la camicia 
perchè era impregnata di gas lacrimogeno, lo colpirono ovunque finché non lo 
lasciarono sanguinante" (Lorena, studentessa di 22 anni).

"Gli gridavo che per favore non passassero, che c'erano i bambini, gli chiesi che 
avessero pietà  che  solo  c'erano  alcuni  bambini,  che non  avevano fatto nulla. 
Nonostante  le  mie  suppliche  i  poliziotti  entrarono  nella  stanza  e  i  miei  figli  
cominciarono a gridare e la polizia li  vide,  e gli  puntarono addosso le armi..."  
(Mariana, casalinga, 32 anni).

"Ci attaccarono solo per il fatto di essere la famiglia di Nancho, non ci meritiamo 
questo perchè Nacho non è un delinquente... era un'orda di granaderos e quello 
che gli dicevo era, vabbè, che ci portino pure via a noi, però no ai miei figli... Io 
quando  li  ho  visti  già  stavano  puntando  le  armi  dalla  finestra.  Come  dice  il 
governo che non portavano armi?! come no, c'avevano le armi, sì portavano armi, 
con cui colpirono i miei figli... se li presero, alcuni dicono che erano già svenuti..."  
(Madre di famiglia, 60 anni).

La  brutalità  contro  i 
bambini  ebbe  come 
conseguenza estrema la 
morte  di  Francisco 
Javier  Cortes  Santiago, 
di 14 anni d'età. Il fatto, 
ratificato dal procuratore 
generale  di  Giustizia 
dello  stato  del  Mexico 
Abel  Villacaña 
(quotidiano La Jornada, 
6  maggio  2006),  fu 
raccontato  da  uno  dei 
poliziotti  statali 
intervistati  dal  Centro 
dei Diritti Umani Miguel Agustin Pro Juarez: "fu un nostro collega che gli sparò, 
direttamente,  dato  che  il  bambino  stava  scoprendo  dove  si  era  nascosto  un 
agente statale; e trasse l'arma e gli sparò. Fu un colpo di  calibro 38 speciale".



Le violazioni ai diritti umani dei compagni detenuti non smisero con la cattura. 
Durante il tragitto fino al penitenziario, che durò quasi 5 ore, i corpi ammucchiati 
nel camion continuarono a essere oggetto di burla, colpi e minacce. In questo 
arco  di  tempo  la  violenza  ricadde  principalmente  sulle  donne.  La  grandezza 
dell'oltraggio contro di loro è impressionante: Juan de Dios Hernandez Monge, 
rappresentate legale delle compagne, segnalò che "almeno 30 delle 47 detenute 
vivono il problema di essere state violentate, penetrate da un pene, con dita o altri  
oggetti".

All'entrata del penitenziario, continuarono le vessazioni. In flagrante violazione del 
"Patto Internazionale dei Diritti Civili e Politici" e della "Convenzione Americana 
dei Diritti Umani", i detenuti furono colpiti e torturati, gli si negò il legittimo diritto  
alla propria difesa e molti di loro furono irraggiungibili. Fernando, un contadino di 
24 anni racconta il modo in cui entrò nel penitenziario: "Ci fecero scendere dal 
camion e entrando al reclusorio continuarono a colpirci; noi pensavamo che ora 
qui non ci avrebbero fatto nulla, però all'entrata ci fecero passare per una fila di  
poliziotti che presero a colpirci, ci davano dentro con i manganelli". 

Come se tutti questi precedenti fossero poco, pure il processo legale fu pieno di 
irregolarità."Quando mi chiamarono a dichiarare la mia versione con il Giudice, 
che non conobbi, mi dissero che mi accusavano di attacco alla vie generali, di 
sequestro equiparato e delinquenza organizzata.  Mi  assegnarono un avvocato 
d'ufficio che praticamente non assistette alla mia deposizione. Il  personale del 
tribunale che accolse la mia dichiarazione mi disse che se dichiaravo o no, era lo 
stesso". (Fernando, 24 anni, contadino).

"Dato che mio marito non era d’accordo con la dichiarazione che gli lessero nel 
tribunale, gli dissi che lo correggessero, è avvocato e sa più di me, però dato che 
era la terza volta che chiedevo che scrivessero esattamente quello che lui diceva, 
allora non gli vollero correggere l'atto e gli dissero dunque che se ne rimanesse 
senza firmare e gli sarebbe andata ancora peggio". (Lupita, 57 anni, moglie di un 
detenuto).

Le costanti violazioni che ricevettero i compagni detenuti ad Atenco, dalla cattura 
fino al  processo penale,  mostra  che  l'esercizio  della  violenza  e le  arbitrarietà 
perpetrate contro di loro sono ben lungi da essere eccessi commessi da alcuni 
elementi della polizia. Sono la forma attraverso cui il potere e la classe politica, 
per  mezzo  degli  apparati  repressivi,  hanno deciso  di  affrontare  la  miseria,  lo 
sfruttamento  e  la  discriminazione  in  cui  vive  la  maggior  parte  del  popolo  del 
Messico. Tuttavia, la dignità di quelli  dal basso, lontani dal chinare lo sguardo 
sotto i colpi o dall'abbassare la fronte temendo altre rappresaglie, ha alzato la 
voce. Nelle strade, i cortei, gli scioperi ed i blocchi realizzati a livello nazionale, 



hanno annunciato  il  patto  di  non fermare la  lotta  fino al  raggiungimento della 
scarcerazione di tutti i prigionieri. 

Nel  penitenziario  le  detenute  dettero  un  esempio  di  dignità,  iniziando  uno 
sciopero della fame dalle prime ore della detenzione. La loro voce, la voce di tutti 
i prigionieri e di tutti i partecipanti all'Altra Campagna fu pienamente sintetizzata 
dalla  compagna  Mariana  quando  pronunciò:  "Anche  se  ci  reprimono,  non  ci 
azzittiamo; qui continuiamo a lottare, stiamo in sciopero della fame e non ce ne 
restiamo zitte, non smettiamo di combattere. Ringraziamo quanti là fuori ci stanno 
appoggiando: siamo una sola voce!"



NOI DONNE NON SIAMO BOTTINO DI
GUERRA
"Nessuna donna potrà essere colpita  o maltrattata fisicamente né da un 
familiare,  né  da  un  estraneo.  I  reati  di  tentata  violenza  saranno  puniti 
severamente",  Ottavo  punto  della  Legge  Rivoluzionaria  delle  Donne 
dell'EZLN

Il  25  novembre  del  2005,  Vicente  Fox  celebrò  la  "Giornata  Internazionale 
dell'eliminazione della violenza contro le donne" a Los Pinos, nella sua residenza. 
Lì, davanti ai suoi invitati e a tutte le telecamere che registravano la recita, disse 
che il  Messico è un paese maschilista (mesi dopo lo confermò parlando delle 
"lavatrici  a due zampe")  e che il  governo,  la società e le istituzioni  dovevano 
compromettersi a sradicare la violenza contro le donne perchè questo supponeva 
un abuso di potere che ferisce e umilia chi lo subisce, generando paura e poi 
odio.

Nel maggio del 2006, 47 donne sono state catturate durante l'operazione militare 
di San Salvador Atenco. Arrestate con l’accusa di essere casalinghe, impiegate,  
commercianti o studentesse. Accusate di camminare in strada o di guardare un 
poliziotto,  di  fare  la  spesa  o  di  proteggere  qualcuno.  Tutte  loro  sono  state 
picchiate.  Molte,  30  fra  queste,  hanno  dichiarato  di  essere  state  violentate  o 
vittime di torture sessuali.

Tanto le commissioni nazionali quanto le internazionali dei diritti umani, come il 
Centro  de  Derechos  Humanos  Miguel  Agustin  Pro  A.C.,  hanno  raccolto  le 
testimonianze  dirette  delle  donne prigioniere  che  danno  fede  alle  aggressioni 
sessuali.  La  maggioranza  delle  accusatrici  preferiscono  mantenersi 
nell'anonimato per timore di altre violenze, però le straniere deportate, la cilena 
Valentina Palma, la tedesca Samantha Diezmar e le spagnole Cristina Valls e 
Maria Sastres hanno denunciato le aggressioni sessuali che hanno subito, così 
come le violenze di cui furono vittima le altre donne.

Quanto avvenuto risulterebbe irraccontabile, se non fosse per la parola degna di 
queste compagne aggredite. Dignità che quelli in alto non conoscono. Parola che 
nomina l'orrore  vissuto  affrontando l'indifferenza,  l'oblio  e l'impunità.  In  questo 
senso  si  presentano  alcune  testimonianze  delle  compagne  che  sono  state 
catturate ad Atenco. Il dolore e l'indignazione che riflettono si convertono prima in 



rabbia e poi in forza per lottare. Inoltre queste testimonianze non parlano di un 
caso isolato ma di una strategia di aggressione e tortura sessuale contro tutte le 
donne, quindi di una tattica contro-insurrezionale applicata con rigore.

"Fui detenuta in una casa privata a San Salvador Atenco, invasa dalla Polizia 
Federale Preventiva. Mi spogliarono di tutti i miei averi e dei soldi, mi obbligarono 
a piantarmi faccia al muro con le mani sulla nuca. Mi colpivano la testa con il  
manganello, mi alzarono di fronte a una telecamera e mi interrogarono sulla mia 
appartenenza politica, il mio indirizzo, il mio nome e il nome dei miei familiari...
Mi colpirono in ripetute occasioni, calci sui glutei e sulla schiena, mi provocarono 
una ferita di sei centimetri  nella testa. Poi mi fecero camminare tra due file di 
poliziotti che scortavano l'autobus con cui ci avrebbero trasportato. Mi issarono a 
colpi sul pulman e dentro c'erano una gran quantità di persone ammanettate e 
con la testa coperta, impilati uno sopra l'altro. Mi collocarono in cima al mucchio e 
poi mi trascinarono verso il sedile posteriore. Un agente mise la sua mano dentro 
la  mia  blusa  e  lacerò  il  reggiseno,  mise  la  sua  mano dentro  i  pantaloni  e  li 
strappò. Stavo a testa bassa, col volto coperto. Abbassarono i miei pantaloni fino 
alle caviglie e sollevarono la maglietta sino alla testa; colpirono con forza i miei 
glutei gridandomi che mi avrebbero violentato ed ammazzato.
Un poliziotto mi gridò che le dicessi "vaquero" e colpì con più violenza i  miei  
glutei,  però adesso col  manganello.  Si  fermò solo  quando ascoltò  quello  che 
voleva. Mi penetrò con le dita la vagina e strinse con forza i miei seni, pizzicò con 
molta  violenza  i  capezzoli,  invitò  un  altro  agente  a  fare  lo  stesso  mentre 
continuavano  a  colpirmi.  Dopo  invitarono  una  terza  persona  che  chiamarono 
"capo". Quest'ultimo mi penetrò con un oggetto. Mi minacciarono di violarmi con 
un coito. Mi misero all'altezza del pene di uno di loro e lo strofinò sui miei glutei 
mentre gli altri due lo incitavano a penetrarmi col suo pene, però non lo fecero. Mi 
colpirono  i  seni  in  ripetute  occasioni  e  colpivano  il  mio  stomaco  mentre  mi 
baciavano in bocca. Dato che facevo resistenza, le botte me le davano affinché 
aprissi la bocca e il poliziotto poteva ficcarci la lingua.
Viaggiai tutto il tragitto nuda sopra a due persone e sopra la mia schiena e la mia 
testa  viaggiò  un  poliziotto  seduto.  Poco  prima  di  arrivare  al  penitenziario  mi 
permisero di vestirmi e fui fatta scendere dal pulman".  (Studentessa, impiegata,  
27 anni. Accusa con cui fu detenuta: Attacco alle vie generali di comunicazione).

"Il granadero mi strappò le collane con forza, mi fece voltare e un altro mi chinò, 
agganciandomi la testa e coprendola con un cappotto mentre altri granaderos mi 
prendevano  a  calci.  Camminammo parecchio,  giungemmo a  un  pick-up  e  mi 
lanciarono con violenza come un sacco di patate sopra gli altri che già stavano lì. 
Non caddi bene e mi manganellarono, mi sentivo soffocare perchè continuavano 
a metterci gente sopra, mettevano sopra molte persone che issavano e pesavano 
molto. Il pick-up partì, giungemmo a un pulman e nuovamente mi misero con la 
testa  chinata  per  portarmi  su.  Mi  gridavano,  mi  insultavano,  mi  premevano, 



volevano che camminassi davanti a quelli che già stavano in cima però dato che 
non  potevo  farlo,  due  granaderos  mi  cominciarono  a  tirare  per  le  trecce.  Mi 
chiesero l'età  e  mi  insultarono dicendo che già  ero "fottutamente vecchia  per 
mettermi  in un puttanaio del  genere",  che mi  avrebbero ammazzato come un 
cane, e mi minacciavano che mi avrebbero tagliato la testa.  Me lo ripeterono 
molte volte, mi trascinavano per le trecce da davanti a tutta la gente fino alla porta  
di dietro dell'autobus. C'erano molti feriti e persone insanguinate che chiedevano 
che gli  levassero le  gente sopra,  che si  sentivano di  morire".  (Commerciante 
indigena mazahua, 48 anni. Accusa: Attacco alle vie generali di comunicazione e  
sequestro equiparato).

"Tirandomi i capelli e dandomi 
calci sulle gambe, nel percorso 
iniziarono  a  gridarmi:  "cagna, 
ora  t'ammazziamo!"  (...)  Vari 
granaderos dicevano che avrei 
pagato  la  morte  dei  loro 
colleghi.  All'improvviso 
gridarono:  "C'è  una 
telecamera!"  e  mi  inclinarono 
la testa e mi fecero camminare 
molto  rapidamente,  così  che 
caddi  varie  volte  e  mi 

colpivano a terra. A forza di colpi mi fecero salire sulla camionetta, (...) issarono 
un'altra donna e dissero che avrebbero pagato 'ste due cagne, che ci avrebbero 
messo un palo per di dietro, mi levarono le scarpe, i calzini e cominciarono ad 
abbassarmi i pantaloni. Giunse un altro poliziotto con altri detenuti e ci lasciarono. 
(...) Avevo due ragazze di fronte che le stavano importunando sessualmente e 
palpandole e quando queste dicevano di lasciarle in pace le picchiavano, e se noi 
provavamo  ad  alzare  la  testa,  ci  colpivano  e  ci  dicevano  che  avrebbero 
ammazzato anche le nostre famiglie. Quando arrivammo ci fecero scendere a 
botte e nei corridoi dell'entrata del carcere mi sbattevano ripetutamente la testa 
contro la parete e mi prendevano a calci. Mi lasciarono scalza, senza coprirmi,  
senza comunicazione fino alle 8:00 del giorno 5. Non mi lessero i miei diritti e 
nemmeno  mi  dissero  di  che  ero  accusata,  mi  portarono  a  una  cella  senza 
nessuna verifica preventiva". (Impiegata del IMSS, 50 anni. Accusa: Attacco alle  
vie generali di comunicazione e sequestro equiparato).

"Mi arrestarono il 4 maggio del 2006 nella strada sopra San Salvador Atenco, al 
momento della detenzione fui malmenata dai granaderos (...) Ci condussero a un 
pulman della polizia statale dove ci ammucchiarono picchiandoci. Rimasi in cima 
e mi dettero un pugno sul naso e mi schiaffeggiavano costantemente fino a farmi 
sanguinare,  al  punto  da  diventare  incosciente.  Nel  vedermi  piegata  mi 



introdussero le dita nella vagina fino a stancarsi, mi buttai in un sedile in cui mi 
rifugiai e non poterono continuare. Ci trasportarono circa quattro ore inginocchiati, 
chinati,  picchiati,  con  le  mani  dietro  la  schiena,  senza  poterci  muovere, 
toccandomi il seno e mordendomelo. Arrivammo al carcere, ci collocarono alla 
parete, ci colpirono a tutti, violentando un compagno. Mi minacciarono di morte 
con un coltello alla schiena. Trattarono di violentarmi senza successo, grazie alla 
presenza  dei  mezzi  di  comunicazione".  (Lavoratrice,  studentessa,  indigena 
mixteca, 22 anni. Accusa: Attacco alle vie generali di comunicazione).

"Il 4 maggio del 2006 fui arrestata nella mattinata. Stavo a San Salvador Atenco 
per assistere mio padre, che è medico, e per servire un paziente. Nel momento 
che  ci  arrestarono  fui  sottomessa  da  circa  50  granaderos.  M'incollarono  alla 
parete, posero le mie mani sulla nuca, mi insultarono e colpivano ovunque. (...) 
Tra spintoni e botte mi fecero salire a testa in giù su una camionetta della polizia.  
Rimasi sul  fondo, sopra di me salirono molte persone, che a loro volta erano 
sottomesse,  colpite,  insultate.  (...)  Dentro  la  camionetta  stavano malmenando 
tutti. Tra colpi, insulti e spintoni mi cominciarono a palpare, prima i glutei, poi a  
strofinarmi  sopra i  pantaloni.  Mi  domandarono i  miei  dati  personali  mentre mi 
toccavano i seni, prima da sopra i vestiti poi mettendo le loro mani bruscamente 
sotto, rompendomi il reggiseno e causandomi una grossa irritazione ai capezzoli 
a forza di pizzicarli e tirarli. Cercarono di togliermi i pantaloni però i colpi degli altri 
agenti non lo permisero. Durante il tragitto ci fecero minacce di morte, dicevano 
che ci avrebbero fatto sparire e se fossimo sopravvissuti  avremmo passato 80 
anni in carcere. Si udiva come abusavano di altre donne nel pulman e mi pare 
che si stessero anche drogando. (...) Dentro il carcere non ricevemmo l'attenzione 
medica  necessaria.  Ci  minacciarono  di  altre  violenze  qualora  non  avessimo 
rispettato le regole del penitenziario; abbiamo chiesto di presentare denuncia ma 
non ci hanno fatto caso". (Studentessa, 22 anni. Accusa: Attacco alle vie generali  
di comunicazione e sequestro equiparato).

"Venivo dal mio lavoro, sopra Via 
Manuel  Gonzalez  quando  vidi  il 
pulman dove portavano i signori e 
le  signore  e  rimasi  ferma.  I 
poliziotti mi videro e uno mi disse: 
"Che  c'hai,  problemi?"  e  l'altro: 
"Mettila su alla testa di cazzo!" Mi 
cominciarono  a  picchiare  e 
chiedere indirizzo, età, nome: e tre 
di  loro  mi  allontanarono  perchè 
volevano  continuare  a  picchiarmi 
con  calci  e  manganellate;  uno  di 
questi iniziò a afferrarmi la faccia e 



mi metteva le dita nella bocca e nella vagina e mi obbligò a fargli sesso orale, mi 
spruzzò il suo sperma sulla giacchetta bianca e venne un altro agente e uguale, 
mi afferrò i seni e disse: "Questa è bona e sta scopando, vè? Cagna puttana!" mi  
fecero foto con gli occhi chiusi. Poi mi costrinse a fare sesso orale ma venne nella  
mia bocca e io sputai lo sperma sulla mia giacca; venne un terzo e fece lo stesso 
e me lo spruzzò sulla giacca e mi disse che se volessi mi avrebbe aiutato, dovevo 
fargli  da  puttana  per  un  anno  e  seguirlo  dove  lui  volesse;  mi  levarono  la 
giacchetta sporca e non vollero ridarmela; giunse un quarto poliziotto palpeggiò la 
vagina e il petto e voleva che le facessi del sesso orale ma giunse un altro che 
disse: "Ora no, perchè adesso andiamo" e cominciarono a pulirmi i pantaloni e le 
mani e mi dettero una sigaretta, però io né fumo e né bevo. E mi fecero scendere,  
con gli  occhi bendati, nel penitenziario di Santiaguito, Almoloya".  (Casalinga e 
lavoratrice, 18 anni. Accusa: Attacco alle vie generali di comunicazione).

"Mi  arrestarono il  4  maggio  del  2006 fuori  San  Salvador  Atenco  dalla  Polizia 
Federale Preventiva. Mi colpirono con uno scudo per trascinarmi e già a terra due 
poliziotti  mi  colpirono con manganelli  e pugni.  Mi  misero in  piedi  e  mi  fecero 
correre anche se gli dicevo che per le botte ricevute mi si era addormentata la 
gamba destra. Continuarono a colpirmi e si aggiunse un terzo che mi colpiva alla 
schiena con pugni mentre gli altri due con il manganello. I tre mi dicevano che mi 
avrebbero  violentato  e  ammazzato  e  mi  facevano  domande  e  mi  colpivano, 
minacciavano di farmi sparire nel nulla e mi toccavano i genitali. (...) 
Mi fecero scendere da un pulman per poi farmi salire nella parte dietro di un pick-
up  dove  un  soggetto  mi  colpiva  le  natiche  senza  sosta  con  un  manganello. 
Continuavo a stare a testa bassa e col volto coperto. Quando non ne potei più di  
sopportare i colpi alle natiche, cercai di coprirmi con le mani ma le colpirono fino a 
che non le tolsi, poi introdusse la sua mano sotto la mia roba intima e mi strinse  
fortemente le natiche, introducendo le sue dita nell'ano. Poi con minacce di morte 
mi fecero scendere da questa camionetta per salire su un pulman nel quale mi 
costrinsero  a  sedermi  all'ultimo  posto  dove  mi  scoprirono  solo  la  bocca  e 
cominciarono a mordermi le labbra , a ficcarmi la lingua in bocca; almeno quattro 
soggetti strinsero i miei seni e pizzicarono i capezzoli, almeno tre introdussero le 
loro  dita  molte  volte  nella  mia  vagina,  mentre  mi  insultavano  e  picchiavano. 
All'improvviso cominciarono a salire molti compagni e compagne e io udivo come 
le  violentavano e colpivano tutti;  ci  torturarono durante tutto  il  tragitto  fino ad 
arrivare al carcere. Non mi dettero nessuna assistenza medica".  (Studentessa, 
23 anni. Accusa: Attacco alle vie generali di comunicazione).

"Il giorno 4 maggio mi trovavo in casa a San Salvador Atenco con mia figlia e mio  
figlio. Io e mia figlia stavamo vedendo la televisione e mio figlio stava lavando il 
suo pick-up, quando udimmo che ruppero dei vetri da cui entrò la polizia federale 
e statale,  tra le 8:00 e le 8:30 del mattino.  Minacciandomi a morte,  entrarono 
armati di manganello e pistole, colpendomi in testa e sul corpo e distruggendo gli  



oggetti che incontravano al proprio passo. Mi prelevarono dalla casa con le mani 
legate  dietro  e  con  la  testa  incappucciata,  scaraventandomi  addosso  a  vari 
veicoli. Nell'ultimo, i poliziotti mi spogliarono di tutti i miei averi. Mi morsero il seno 
sinistro e destro, mi torturano fisicamente e psicologicamente durante il tragitto, 
mi picchiarono sulla testa. Non potei vedere chi erano perchè mi portavano con la 
faccia e la testa coperte e se mi muovevo mi colpivano".  (Casalinga, 52 anni.  
Accusa: Attacco alle vie generali di comunicazione).

"Il 4 maggio all'alba suonarono le 
campane.  Era  l'allarme  che  in 
Atenco  sarebbero  entrate  le 
forze  di  polizia.  Alle  sei  del 
mattino  iniziarono  gli  incidenti, 
San  Salvador  Atenco  era 
assediata.  C'erano  gas 
lacrimogeni  che  ti  facevano 
vomitare, la gente era disarmata 
rispetto al grande armamento dei 
granaderos.  Iniziarono  a  far 
ripiegare la gente verso il centro 
della  piazza,  quando  suonò 
l'avviso dell'attacco la gente che 
si  trovava  in  piazza  fuggì 
correndo.  Corsi  a  rifugiarmi  in 
una  casa  dove  apparentemente 
sembrava tutto  sicuro.  Dopo 40 
minuti,  entrarono  uomini  in 
uniforme che ci gridarono di porci 
contro  la  parete  con  le  mani  in 
alto,  senza  vederli  in  volto. 
Cominciò un interrogatorio a cui 
fecero seguito minacce e botte. Ci filmavano e ci facevano le foto. A quelli che 
non gli piacevano gli davano giù con più botte. A quelli che avevano tatuaggi li  
minacciavano che glieli avrebbero levati a coltellate. (...) Dopo udimmo ordini di 
portarci  alla parte dietro che era stata tappata con teli  di plastica bianchi (per 
occultare il trasferimento, ndt); ci prelevarono di cinque in cinque, con la testa in 
basso.  Io  uscii  tenendo  solo  roba  intima  nella  parte  superiore  del  corpo.  Ci 
diedero  ordine  di  sederci  sul  marciapiede.  Non  potevamo  vedere  i  nostri 
aggressori, neanche per errore, perchè erano botte sicure (...) Ci fecero salire su 
un  autobus,  e  quando  ero  sopra  mi  spiaccicarono  nella  parte  posteriore  del 
mezzo. Mi afferrarono con una mano dietro e una ai seni, che più tardi mi resi  
conto che erano lividi.  Mentre salivo  sul  pulman i  granaderos che mi stavano 
attorno  continuavano  a  picchiarmi.  (...)  Il  viaggio  durò  più  di  cinque  ore. 



Arrivammo in un posto sconosciuto, ci fecero scendere, le minacce proseguivano 
quanto le botte. Mi toccarono il petto e introdussero le loro dita nella mia vagina.  
Con risa e minacce mi gridavano che mi avrebbero violentata e ammazzata, a me 
e alla mia famiglia che già avevano i miei dati e dunque sarebbe stato più facile 
localizzarli.  Dopo  essere  entrati  in  un  parco  mi  informarono  che  stavo  ad 
Almoloya".  (Studentessa,  23  anni.  Accusa:  Attacco  alle  vie  generali  di  
comunicazione e sequestro equiparato).

Le autorità  federali  e statali  ritennero che tutto  ciò  fosse impossibile  negando 
dunque  che  queste  dichiarazioni  fossero  vere.  Wilfrido  Robledo  Madrid, 
responsabile  dell'Agenzia  di  Sicurezza  Statale,  in  un'intervista  a  Televisa  si  è 
permesso  insolentemente  di  dubitare  la  veridicità  di  tante  testimonianze  che 
accusavano gli abusi sessuali, e affermava che fosse una strategia degli avvocati 
per mantenere una situazione di neutralità. Giorni dopo queste stesse autorità 
riconobbero gli  abusi sessuali, non le violenze, aggrappandosi all'idea che non 
c'era stata penetrazione dell’organo sessuale maschile. Tuttavia il codice penale 
dello  stato  del  Mexico  definisce  il  reato  di  violenza  nel  suo  articolo  273, 
specificando che:  "Commette  il  reato  di  violenza  anche  chi  introduca  per  via 
vaginale, anale od orale qualsiasi parte del corpo, oggetto o strumento differente 
al membro virile, attraverso una violenza fisica o morale, sia quale sia il sesso 
dell'offeso."  Inoltre  nell'articolo  274  del  medesimo  codice  si  stabilisce  come 
aggravante da una parte il carattere tumultuario della medesima (cioè quando più 
di una persona partecipa all'aggressione sessuale, attivamente o appoggiando 
l'aggressore) e dall'altra quando il reato sia commesso da chi svolge un impiego o 
un  carico  pubblico.  Secondo  queste  definizioni,  le  esperienze  descritte  nelle 
testimonianze  precedenti  non  sono  solo  aggressioni  sessuali,  ma violazioni  e 
violenze e come tali dovrebbero essere perseguite d'ufficio (R. Aida Hernandez 
Castillo, "Violenza di Stato e Violenza di Genere ad Atenco").

Fino al 16 maggio il governatore dello stato di Mexico, Peña Nieto, non aveva 
ancora istruito il Procuratore per iniziare le verifiche sopra i 23 casi relazionati alle 
aggressioni  di  carattere  sessuale  permettendo infine  per  la  prima volta  in  14 
giorni l'entrata dei medici specialisti per realizzare gli esami sanitari delle vittime. 
Dal 25 maggio 2006, 52 poliziotti dell'Agenzia di Sicurezza Statale (ASE) sono 
oggetto  di  indagine.  Di  questi,  otto  lo  sono  per  atti  violenti  registrati  durante 
l'operazione  militare  del  4  maggio  e  44  per  presunti  abusi  fisici  e  sessuali, 
commessi durante il  trasferimento dei/lle detenuti/e da San Salvador Atenco al 
penitenziario  di  Santiaguito.  Tuttavia  nessuno  di  questi  52  poliziotti  è  stato 
processato  e  neanche  risulta  da  qualche  parte  la  causa  giuridica  del  loro 
processo;  ciò  sembra  indicare  che  in  realtà  questi  reati  resteranno  impuniti. 
Wilfrido Robledo ha ribadito una volta ancora che fino a quel momento c'erano 
solo lamentele e non denuncie per i presunti atti di violenza, e che negli autobus 
che trasferirono i detenuti "non successe assolutamente niente".



"La brutalità esercitata dal malgoverno messicano a San Salvador Atenco i giorni 
3  e  4  maggio,  che  si  estende  fino  a  questa  notte  contro  le  detenute  ed  in 
particolare la violenza contro le donne, è quanto oggi ci convoca. E non solo. 
Questi mal governi con le loro azioni pretendono di raccogliere paura, e adesso 
risulta che no, che stanno raccogliendo indignazione e rabbia. In un quotidiano di 
questa mattina, uno dei personaggi che insieme a Vincente Fox e il suo gabinetto 
si  è  inorgoglito  dell'"applicazione  dello  stato  di  diritto",  il  signor  Peña  Nieto 
(governatore dello stato di Mexico),  dichiara che quanto passato ad Atenco fu 
pianificato. Sì, è proprio così, dunque le vittime picchiate, detenute illegalmente, 
aggredite  sessualmente,  violentate,  umiliate,  pianificarono,  tra le  altre cose,  di 
essere  donne.  Dalle  testimonianze  di  queste  detenute  senza  paura  che  sono 
nostre compagne, sappiamo che furono aggredite in quanto donne, violentate nel 
proprio corpo di donna. E, da quello che ci dicono le loro parole, sappiamo che 
questa violenza sul proprio corpo dava piacere ai poliziotti. Il corpo della donna 
preso con violenza, ursupato, aggredito per ottenere piacere. E la promessa di 
questo  piacere  sopra  i  corpi  di  donna  fu  il  premio  aggiunto  che  i  poliziotti  
ricevettero  insieme  all'ordine  di  "imporre  la  pace  e  l'ordine"  ad  Atenco. 
Sicuramente per il governo esse pianificarono di avere un corpo da donna e, con 
perversità estrema, pianificarono che questo proprio corpo fosse bottino di guerra 
per le forze dell'ordine." Parole della Commissione Sesta dell'EZLN per l'evento 
pubblico "Donne senza paura. Tutte siamo Atenco", 22 maggio 2006.

Dà i brividi pensare che qualcosa del genere possa passare a qualcuno, a me, 
alla mia miglior amica, a mia madre o pensare che tu che leggi possa essere la 
prossima. Pensare che quelli in alto decidano di punirci per il nostro sesso, per 
avere  vagina  e  seno,  solo  per  esser  donne,  sembrerebbe  impensabile  in  un 
governo dove il presidente è tanto "preoccupato" per i diritti delle donne. In un 
paese  dove  addirittura  le  pareti  degli  autobus  e  dei  corridoi  del  metro  sono 
inondati  di  campagne  contro  la  violenza  di  genere.  Deve  essere  che  questa 
violenza di genere di cui parlano le autorità solo  esiste nelle case, sul lavoro, a 
scuola, ma che nelle sue camionette, pick-up, autobus e ministeri pubblici, i diritti 
umani possono essere dimenticati e ci si può passare sopra. Deve essere che si 
dimenticano  pure  che  la  violenza  sessuale  la  si  subisce  quotidianamente  in 
strada. Di fronte a tutto ciò resta la forza indistruttibile della nostra voce affinché 
non  si  dimentichi  quello  che  è  successo,  per  continuare  a  esigere  giustizia, 
affinché la verità si faccia tanto grande che non possano tornare a tapparla.

"In questo lavoro di organizzazione che stiamo cominciando insieme ci saranno 
molti problemi e ostacoli, però non per questo si può lasciare la lotta perché non 
si tratta di provarci in un momento ma ci vorranno molti anni ottenere quello che 
vogliamo.  Per  questo  dobbiamo  essere  convinte,  forti  e  cercare  sempre  la 
soluzione ai  problemi  che incontreremo. Per questo adesso è l'ora di  unire le 
nostre  forze  per  raggiungere  il  nostro  obbiettivo.  Dunque  animo,  compagne, 



operaie, maestre, dottoresse, artiste, lesbiche, intellettuali, giovani, casalinghe e 
tutti i settori della società. Non vi scoraggiate perchè non ci resta altro cammino 
che continuare a  lottare  insieme,  uomini  e donne,  giovani,  bambine,  bambini, 
anziani, anziane..." Comandanta Esther, 5 agosto 2005, prima riunione nazionale 
dell'Altra Campagna.

ILLEGALE ED ILLEGGITTIMA L'ESPULSIONE
Senza  nessun  carico  penale, 
violando tutti i procedimenti giuridici e 
senza  rispettare  il  procedimento  di 
deportazione  dettato  dall'Istituto 
Nazionale  della  Migrazione,  quattro 
compagne  e  un  compagno 
internazionali  furono  espulsi 
illegalmente dal paese la notte del 4 
maggio 2006.

"Arrivammo  senza  l'espulsione 
firmata,  senza  deportazione,  senza 
accuse  penali...  senza  sapere 
perchè.  Giungemmo  con  le  tasche 
vuote, senza nessun bagaglio.  Però 
non  dubitate,  con  forza  e  rabbia  e 
con  il  calore  delle  famiglie,  dei 
collettivi,  con  striscioni  e  applausi" 
riportano  Mario  Alberto  Tomic  e  le 
compagne  Valentina  Palma  Novoa, 
Samantha  Ariane  Marei  Dietmar, 
Cristina  Valls  Fernandez  e  Maria 
Sostres  Tarrida;  osservatori 
internazionali  di  distinte  nazionalità 
che  si  trovavano  a  documentare  la 
situazione  a  San  Salvador  Atenco, 
dove  furono  colpiti,  vessati,  privati 
della  libertà  e  deportati 
arbitrariamente.

L'espulsione dei compagni solidali di altre nazionalità, che hanno lavorato nella 
documentazione  e  nella  pubblicazione  delle  violazioni  dei  diritti  umani,  è  una 
pratica abituale del governo messicano. Dal 1994, dopo la sollevazione zapatista, 



più  di  300  persone  sono  state  espulse  dal  paese  dai  vari  governi  che 
pretendevano occultare la repressione e la brutalità della polizia,  dei militari  e 
paramilitari  da sguardi che infastidiscono l'impunità degli  aggressori.  Durante il 
governo  di  vincente  Fox,  come  in  quello  precedente  di  Ernesto  Zedillo,  gli  
internazionali  sono stati  arbitrariamente detenuti,  lasciati  senza comunicazione 
con l'esterno, torturati fisicamente e psicologicamente, ed espulsi sommariamente 
nonostante i documenti in regola o non avessero avuto una condotta illecita. Una 
politica  di  persecuzione  che  culmina  con  l'omicidio  di  Brad  Will,  reporter 
statunitense  di  Indymedia,  ucciso  a  Oaxaca  nell'ottobre  del  2006,  mentre 
riprendeva l'assalto armato dei paramilitari contro una barricata degli insorti. La 
politica xenofoba contro la presenza di osservatori  internazionali,  che possono 
essere testimoni scomodi di una realtà che contraddice la propaganda ufficiale, 
continua ad essere un punto duro della politica interna del governo. Dato che 
legalmente  non  si  può  evitare  la  loro  "fastidiosa"  presenza,  li  si  attacca  con 
argomenti insostenibili, fino a segnalare che si trattò di un "atto di autorità". Con 
questa misera scusa si  pretende di  giustificare la violazione delle convenzioni 
internazionali dei Diritti Civili e Politici che il governo federale ha ratificato.

SGUARDI SCOMODI

"Devono essere state come le sei del mattino - racconta Valentina - quando le 
campane della chiesa di San Salvador Atenco cominciarono a suonare: tum tum 
tum  tum,  e  ancora,  mentre  al  microfono  si  gridava  che  la  polizia  stava 
circondando il villaggio. Le bicicletta andavano da un lato all'altro, la panetteria al 
fianco della chiesa già aveva aperto i battenti e l'odore caldo del pane appena 
sfornato inondava la strada insieme con l'andirivieni dei contadini in bicicletta. Il 
signore che vendeva atoles13 mi disse che stessi attenta, che quelli che venivano 
erano molto  tosti.  Mi  diressi  a  uno dei  punti  d'osservazione,  dove  i  contadini 
guardavano in direzione della frotta di poliziotti che veniva da là, da lontano. Posi 
lo zoom alla telecamera, mi resi conto che erano molti e che coperti dagli scudi  
avanzavano  facendo  piccoli,  impercettibili  passi.  Ebbi  paura,  erano  molti  e 
fortemente armati ed i contadini pochi e disarmati. Nello schermo della camera 
vedo che uno degli  agenti  mira e spara verso di noi un proiettile  che quando 
arrivò  al  mio  lato  potei  sentire  che  era  un  gas  lacrimogeno.  Più  e  più  gas 
lacrimogeni velocemente seppellirono il caldo profumo del pane appena sfornato 
e trasformarono l'angusto viottolo in un campo di battaglia".

Valentina Palma Novoa da 11 anni viveva e studiava in Messico; di origine cilena, 
diplomatasi alla Scuola Nazionale di Antropologia e Storia (ENAH), attualmente 
seguiva  il  corso  di  realizzazione  cinematografica  nel  Centro  di  Formazione 
Cinematografica. Per questo si è dirigita a San Salvador Atenco, per realizzare un 

13 Bevanda dolce di fecola di mais. (Ndt)



documentario.  Come lei,  altri  quattro  osservatori  internazionali  si  trovavano  lì 
quella mattina in cui granaderos e polizia invasero il villaggio.
Mario  Alberto  Aguirre  Tomic,  studente  di  antropologia  sociale  dell'ENAH, 
anch'egli cileno, era giunto a realizzare interviste sopra gli avvenimenti intercorsi il 
giorno precedente riguardo l'assassinio del giovane quattordicenne, Javier Cortes 
Santiago.

Con lo stesso proposito di documentare la situazione dell'agricoltura in Messico, 
Samantha  Ariane  Marei  Dietmar,  studentessa  di  fotografia  di  origine  tedesca, 
giunse a San Salvador Atenco: "percorremmo a piedi l'ultimo tratto per giungere 
al centro di Atenco e mi potei fare un'idea del terribile pomeriggio passato, nel 
mezzo di fiamme e rovine fumanti. Resti di spari di armi da fuoco, vetri rotti delle 
bombe molotov,  quello  che restò  di  razzi  da segnalazione,  vetri  di  finestre  in 
frantumi, auto incendiate. Feci alcune foto e mi aggregai alla gente dei media 
alternativi, per poter comprendere meglio la situazione parlandoci".

Come  nelle  abbondanti  testimonianze  di  messicane  e  messicani  che  stanno 
uscendo alla luce del sole, i compagni internazionali hanno denunciato la forma 
brutale con cui furono arrestati e trasferiti al penitenziario di Santiaguito insieme a 
centinaia di persone che furono catturate quella mattina.

"Giunse tra la nebbia dei lacrimogeni un gruppo di poliziotti correndo verso di me 
e altre tre persone pacifiche. Mi premevano contro la parete di una casa e mi 
chiesero di identificarmi. Tremando cercai nella tasca dei miei pantaloni, gli detti 
la mia tessera della stampa internazionale e gli chiesi che avevo fatto. "Tu non sei 
di qui!", gridarono. La mia identificazione cadde al suolo e fui portata in direzione 
di un mezzo. Lì cominciò l'inferno per me", dice Samantha Dietmar, riportando i 
colpi, le minacce, il terrore e le umiliazioni che subì dopo la sua cattura.

Le osservatrici di diritti umani di origine catalana Cristina Valls Fernandez e Maria 
Sostres  Tarrida,  che  stavano  seguendo la  Carovana  dell'Altra  Campagna  dal 
Chiapas,  si  trovavano  anch'esse  nel  villaggio  di  San  Salvador  Atenco 
documentando le violazioni dei diritti umani registrate il  3 maggio. "No, non fui 
penetrata  dagli  agenti  di  polizia  -  dice  Cristina  Valls  -  Quello  che  mi  fecero 
durante questo tempo fu che mi toccarono la vagina, i seni e mi introdussero le  
loro dita vari poliziotti. Tutto questo avvenne nell'autobus che ci portò da Atenco 
al carcere di Toluca, detto Santiaguito".

Dopo  oltre  tre  ore  di  tragitto,  i  detenuti  furono  incarcerati  nel  penitenziario: 
"Continuammo ad avanzare nei corridoi e continuavano a chiederci i nostri nomi, 
fino a introdurci  uno per  uno in  una stanza dove mi levarono la cinta.  Alcuni  
momenti dopo che stavo dentro il carcere, ci separarono a noi stranieri dal resto 
dei detenuti. Fino a quel momento nessuno ci informò di che eravamo accusati. 



Risultammo essere cinque: due spagnole, una tedesca, due cileni, includendomi. 
Chiedemmo di  informare  i  nostri  rispettivi  consolati  della  nostra  situazione  e 
ubicazione attuale.  Dal  principio le autorità si  comportarono in maniera schiva 
riguardo la nostra situazione penale", riporta Mario Alberto Aguirre Tomic.

Il segretario di Governo, Carlos Abascal Carranza, cercò di giustificare l'uso della 
forza pubblica e le espulsioni allegando che "è proposito del governo deportare 
ogni  straniero  che  participi  nelle  attività  politiche  del  paese"  e  con  cinismo 
aggiunse: "nessuna delle quattro straniere fu violentata". Per il cardinale Norberto 
Rivera non esistono i diritti umani, civili o giuridici: le espulsioni si giustificano da 
sole perchè si trattava di "uccelli di mal augurio".

Di  fronte  a  questa  violenza  e  davanti  alla  brutalità  con  cui  hanno  represso 
messicani  e  internazionali  a  San  Salvador  Atenco,  non  basta  appellarsi  alla 
legalità, ché in fondo lo Stato impone e viola le regole a suo piacimento. Bisogna 
comunicare,  diffondere,  supportarci,  appoggiare  e saperci  uniti  in  tutti  i  luoghi 
dove  ci  incontreremo.  Sapere  che  non  siamo  soli  e  che  la  lotta  trapassa  la 
frammentazione e le frontiere che ci impone il potere.



LETTERE
Lettere delle donne prigioniere politiche
Santiaguito, Almoloya 12 maggio 2006

A tutto il popolo in generale:
Noi donne, lavoratrici del campo e della città, casalinghe, studentesse, prigioniere 
politiche dai giorni 3 e 4 maggio del corrente anno, ci sentiamo indignate per la 
conferma  dell’arresto  dettataci  il  10  maggio.  Non  solo  siamo  state  insultate, 
umiliate,  colpite,  torturate,  abusate  sessualmente  e  violentate  ma  ora  siamo 
anche  prigioniere  e  delinquenti.  Abbiamo  subito  la  repressione,  non  solo  in 
quanto lottatrici  sociali  ma anche in quanto donne in modo particolare, perchè 
sebbene  gli  uomini  siano  stati  malmenati  più  violentemente  noi  siamo  state 
attaccate sessualmente e stuprate.
Siamo state sottoposte ad ogni tipo di repressione durante la detenzione, primo 
con insulti tali come: "sei una puttana", "fottuta cagna maledetta", "ti violenteremo 
da puttana che sei", eccetera... e non contenti di picchiarci (ad alcune fino allo 
svenimento), ci hanno minacciato di ucciderci e che ci avrebbero fatto sparire, 
infine  torturandoci  per  farsi  dare  i  dati  dei  nostri  familiari  con  la  minaccia  di  
ammazzarli anche a loro.

Niente potrà risanare l'abuso sessuale e lo stupro, siamo state palpate,  pizzicate, 
scalciate, colpite con pugni, manganelli, pali, scudi sui nostri seni, natiche, genitali 
e  mentre  continuavano  a  minacciarci  ci  hanno  morso  i  seni,  i  capezzoli,  le 
orecchie, le labbra, la lingua, etc, alcune sono state penetrate con dita e oggetti,  
altre costrette a fare sesso orale, mentre si burlavano della nostra condizione di 
donne.

Nonostante gli abusi ai cui siamo state sottoposte, continuiamo a essere vittime 
della negligenza medica, alcune avrebbero dovuto essere bendate e curate dal 
giorno che arrivarono, alcune riportano infezioni vaginali, altre ferite infette, altre 
non  possono  ancora  sedersi  per  tutte  le  botte  ricevute  e  nonostante  tutto 
continuiamo con lo sciopero della fame, perchè non faremo un passo indietro in 
questa lotta, perchè vogliamo giustizia per tutte e tutti, perchè se dobbiamo lottare 
anche dalla prigione, lo faremo.
Continueremo in resistenza come abbiamo fatto finora!

Popolo, alza la tua voce fino a guarire la sordità della giustizia; che si alzi anche 
la tua ragione e la tua saggezza. Se le nostre mani qui dentro non possono fare 
nulla, che lo faccia la nostra parola!



Che ci restituiscano la libertà!
Che sia fatta giustizia per gli abusi fisici, sessuali e per gli stupri!
Che nessuno rimanga indifferente al dolore che tutte e tutti abbiamo vissuto!
Libertà per i prigionieri politici e le prigioniere politiche!

Firmato: 
Le donne prigioniere politiche, dal basso, a sinistra, in lotta.

Violenza di genere e impunità statale,
Lettera della detenuta anarchica Norma Jimenez Osorio

In  Messico  la  violenza  sessuale  esercitata  dai  membri  della  polizia  contro  le 
donne nelle operazioni  di  sicurezza pubblica resta nell'impunità totale.  Così  si 
perpetua la discriminazione e la violenza contro le donne da parte delle istituzioni 
nate per "impartire giustizia", legittimando la tortura e la violenza sessuale contro 
le donne detenute. E’ denigrante la violenza di genere che lo Stato messicano è 
capace di esercitare. Viviamo in un'assoluta ipocrisia, quando il nostro paese ha 
ratificato, soprattutto in questo sessennio14, diversi trattati internazionali per i Diritti 
Umani, per l'eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro le donne, per 
la  condanna alla  tortura;  con l'unico proposito  di  conquistare  una legittimità  a 
livello internazionale e mantenere aperte le relazioni con paesi con cui conviene 
economicamente, utilizzando l’"impegno" per i Diritti Umani, anche se ciò è solo 
una farsa. In Messico si tortura, si violenta, si uccide e si vuole mantenere in 
silenzio il popolo. Lo Stato messicano si dimentica Ciudad Juarez15, Tlatelolco nel 
‘68, si dimentica le comunità indigene, Aguas Blancas, si dimentica di Acteal, lo 
Stato messicano non ha memoria.

Nel recente caso dell'operazione contro la popolazione di San Salvador Atenco 
l'ordine  è  stato  molto  chiaro:  torturare  in  tutti  i  sensi  tutte  quelle  persone 
incontrate al proprio passo e naturalmente prendersi le donne come bottino di 
guerra;  è  superfluo  dire  che  gli  ordini  sono  stati  eseguiti.  Dal  momento  della 
detenzione,  durante  il  tragitto  e  anche  già  quando  eravamo  recluse  nel 
penitenziario  hanno  cercato  di  impaurirci  sotto  una  violenza  sistematica  e 
ovviamente misogina. Siamo state insultate, minacciate di morte, colpite, abusate 
sessualmente, stuprate, torturate; e dopo tutto, sempre abbiamo chiesto giustizia.

14 In riferimento ai sei anni della Presidenza dell Repubblica di Vincente Fox (2000-2006). (Ndt)
15 A Ciudad Juarez da anni si perpetrano centinaia di femminicidi, sistematicamente impuniti; a 
Tlatelolco, in piazza delle Tre Culture di Città del Messico, ebbe luogo una mattanza dove vennero 
uccisi e fatti sparire centinaia di studenti dai militari; a Aguas Blancas, in Guerrero, l’esercito 
massacrò, nel 1995,  17 indigeni; ad Acteal, nel 1997, vennero trucidati 45 indigeni, in maggioranza 
donne e bambini, dai paramilitari in un’operazione di “guerra sporca” del governo contro l’EZLN. (Ndt) 



Da quando siamo giunte al penitenziario, sempre abbiamo cercato la forma di 
denunciare le violenze, però la risposta è stata in ogni caso negativa. Grazie alla 
pressione e alle mobilitazioni la risposta è cambiata, anche se sempre cercarono 
di farci sentire vergogna con le loro domande morbose e i sorrisi maliziosi sul 
volto, ovviamente parlo degli organi governativi; questi hanno formulato il reato 
come "abuso di  potere" (reato non grave),  nonostante siamo state esplicite al 
rispetto e sempre abbiamo detto che la richiesta è per violenza sessuale e tortura 
da parte delle autorità statali e federali. I mezzi di comunicazione hanno fatto il  
loro  lavoro  cercando  di  assolvere  lo  Stato,  prima  dicendo  che  eravamo 
pericolosi/e,  negando che  avessero violentato  qualcuna  di  noi  e  che  si  fosse 
usata  la  tortura  nella  detenzione.  Alcune  settimane  fa  abbiamo  letto  in  un 
quotidiano un titolo che sparava a grandi lettere: "AUTOSTUPRO NEL CASO DI 
ATENCO",  dove  la  Procura  Generale  della  Giustizia  dello  stato  di  Mexico, 
riconosce, infine dopo tanto tempo, che esiste un esame medico ginecologico che 
rivela escoriazioni vaginali, che fu fatto a quasi un mese di distanza dall'avvenuta 
violenza, anche se assicurano: "...questo è potuto essere provocato dalla vittima, 
con le  sue proprie  dita".  In  un'altra  nota,  abbiamo letto  una dichiarazione del 
governatore  dello  stato  di  Mexico,  Enrique  Peña  Nieto,  dove  assicura  che 
nell'operazione di Atenco non ci sono state violazioni, che le stiamo inventando, 
perchè questo è quanto fanno le donne quando sono arrestate, visto che se fosse 
vero dovremmo avere vergogna a dichiararlo.

In tutta questa farsa, montata dallo Stato per legittimare le forme di violenza e 
repressione contro il popolo, c'è una cosa da chiarire: non sono la "vittima", mi 
chiamo Norma Jimenez e se scrivo il mio nome è perchè non sento vergogna: la 
vergogna è dei codardi che ci  hanno arrestato, che ci hanno picchiato, che ci 
hanno violentato, che ci hanno torturato e che ci hanno incarcerato e che ancora 
ci tengono in questo carcere dal 3 e 4 maggio16 e naturalmente vergognoso è chi 
dà gli ordini, aggrappandosi a un supposto Stato di Diritto, nel quale neanche loro 
stessi credono.
Non sono "vittima", sono una donna che non si zittisce e che, anche se mi pesa, 
non pensa di ritirare la denuncia e non perchè credo in una giustizia indipendente 
dal governo, ma perchè non penso di lasciar continuare il loro gioco e permettere 
che  tutto  cadi  nell'oblio;  che  il  popolo  sappia  quello  che  successe  e  che  sia 
cosciente che se glielo permettiamo tornerà ad accadere: non possiamo e non 
dobbiamo generare maggiore impunità.

In  questa  galera  rimaniamo  in  sette  donne,  donne  degne e  forti,  unite  come 
compagne che continuano a lottare, resistendo nella nostra condizione di ostaggi  
dello Stato oppressore; non sappiamo se un giorno si darà l'ordine di liberarci, 

16 Norma fu scarcerata, sotto cauzione, il 16 aprile 2007, dopo quasi un anno di detenzione 
preventiva. (Ndt)



suppongo che temano che possiamo dire la verità. Mi immagino il giorno in cui 
saremo molti più ad alzare la voce contro lo Stato e il suo sistema, quel giorno lo 
faremo  tremare,  tremare  di  tanta  paura,  quel  giorno  saremo  liberi.  "Che  la 
giustizia ascolti il popolo, che ascolti il suo dolore... Ahi, giustizia... il tuo popolo è 
stato torturato!"

Firmato: Norma

Lettera dell'EZLN alla famiglia di Alexis
Alexis Benhumea, 20 anni, è morto il  7 giugno 2006, dopo più di un mese di  
coma per le gravi ferite riportate da una granata alla testa sparata da un poliziotto  
negli scontri del 4 maggio a San Salvador Atenco.

7 giugno 2006

ESERCITO ZAPATISTA DI LIBERAZIONE NAZIONALE MESSICO

Alla famiglia di Ollin Alexis Benhumea Hernández:
Compagna, compagno:

Ci  hanno  avvisato  a  metà  mattina.  Abbiamo  così  saputo  che,  dopo  essersi 
scontrato con l'ostinata resistenza che la forza di Alexis ha opposto per più di un 
mese, l'assassinio iniziato l'alba del 4 maggio si era consumato.
Il  governo  messicano  ha  assassinato  un  giovane.  Ollin  Alexis,  il  suo  nome; 
cognome Benhumea Hernández. Più di 30 giorni ci sono voluti per ammazzargli 
la  vita.  Per opera della morte con la quale il  governo uccide, di  buon mattino 
moriva questo giovane compagno. Quando il sistema riscuote il suo conto crudele 
con la vita di un giovane come Ollin Alexis, la morte appare come un'assurda 
interruzione,  come  un  nonsenso  caduto  in  mezzo  al  cammino  che  lo  taglia 
irrimediabilmente. Due decenni di vita incompiuta, strappata da una granata... da 
un'arma... da un poliziotto... da un governo... da un sistema.

Appena alcune ore prima, tra  chi  là in alto  litiga  per fare bottino della  nostra 
patria,  uno  aveva  promesso  il  mortale  destino  di  Alexis  a  tutti  i  giovani  del 
Messico... e migliori stipendi ed alibi per gli assassini. Un altro ha dimenticato di 
ripetere l'applauso entusiasta concesso, quando ancora per le strade di Atenco 
scorreva il sangue fresco, ed Alexis agonizzava senza poter ricevere l'assistenza 
medica che gli  avrebbe salvato  la  vita.  Un altro  ancora ha ripetuto  il  silenzio 
complice. E là in alto balbettano solo alcune scempiaggini e dicono di discutere 
idee. - Dopo tutto - pensano là in alto -, a chi importa un giovane dal basso e di  
sinistra?

E rispondiamo: A noi.



A noi, importa a noi.
A noi importa la sua morte e a noi importa la sua vita.
E, con cura, con dolore, della sua morte prendiamo nota nella lunga lista dei conti
sospesi che dovremo riscuotere un giorno. Dalla sua vita e dalla sua posizione 
politica siamo giunti alla decisione che abbiamo assunto.

Il governo messicano ha ucciso Ollin Alexis. Ha cominciato ad ucciderlo l'albadel 
4 maggio del 2006 ed ha finito di assassinarlo il 7 giugno dello stesso anno. L'ha 
ucciso perché ne aveva paura. Perché la sua presenza solidale a San Salvador 
Atenco,  il  4  maggio  2006,  metteva  a  rischio  la  legalità,  le  istituzioni,  gli  
investimenti stranieri, "lo stato di diritto", le buone maniere, la tranquillità, la pace 
e la stabilità.

Ollin  Alexis  Benhumea 
Hernández,  studente  della 
UNAM, era una minaccia e per 
questo l'hanno eliminato. La sua 
giovinezza era un pericolo. Ora 
le  borse  ed  il  flusso  di 
investimenti  e  le  campagne 
elettorali  ed  il  governo  di 
Vicente Fox e quello dello stato 
del Messico e quello di Texcoco 
ed il  PAN ed il  PRI ed il  PRD 
possono stare  tranquilli  perché 
Ollin  Alexis  è  morto.  Chi  l'ha 
assassinato  ha  ricevuto 
onorificenze,  premi, 
congratulazioni.  "Ordine!  Mano 
pesante!",  hanno  abbaiato  i 
padroni  di  tutto,  ed  i  cani  da 
caccia hanno obbedito. Questo 
temevano  e  questo 
ammazzano:  20  anni  di  fresca 
esistenza,  un  universitario  che 
studiava  contemporaneamente 
due  facoltà  (economia  e 
matematica),  un artista con 10 
anni di pratica nella danza, una passione per la storia e per l'impegno con quelli in 
basso, un altro giovane dell'Altra.

Lì c'è l'immagine di Ollin Alexis in terre zapatiste: in piedi, diritto, giovane, dietro il  
comandante Gustavo (in una delle riunioni preparatorie dell'Altra),  attento, che 



osserva, impara, con noi. Sconosciuto a molti, Ollin Alexis acquisisce ora nome e 
volto  a  causa  della  brutalità  di  chi  non  sa  governare  se  non  intimidendo, 
reprimendo, violentando, imprigionando, assassinando.
Questo,  la morte omicida dei  giovani,  è ciò che offre questo governo.  Ed ora 
impariamo a coniugare il suo nome con la morte, quando vorremmo e vogliamo 
nominarlo in vita.

Un'altra  ragazza,  condiscepola  di  Alexis  e  di  tutti  quelli  che ci  troviamo nella 
grande  scuola  dell'Altra,  alcuni  giorni  fa  gli  scrisse  con  la  speranza  che  si 
rimettesse e ritornasse alla lotta in un mondo dove la vita è ingiusta. "Dipende da 
noi che smetta di essere così", ella scrisse nella lettera. È vero che Alexis non 
potrà più leggere quelle righe, ma è anche vero che è di molte e molti l'impegno 
che riflettono quelle righe: 

Che Alexis non riposi solo nella notte, che non lo trovi solo l'oscurità della terra.
Che la voce collettiva che, con lui, stiamo costruendo per attraversare il silenzio
lanci il lampo che, come albero di luce, ferisca a morte le tenebre.
Sì, dipende da noi... che il vento del basso si sollevi, cresca, avanzi.

Compagna, compagno:
Che cosa possiamo dire a voi che lo avete conosciuto tutta la vita, la cui morte fa 
male come a nessun altro? Ci  mancherà? Ci  mancherà,  ma mai come a voi. 
Alexis non sarà più con voi, ma ci saremo noi, noi, l'Altra che siamo.

Secondo il nostro modo, secondo cui Alexis non sia solo, è anche, e soprattutto 
che  voi  non  siate  soli.  Per  questo  vi  chiedo  di  accettare  l'abbraccio  che, 
collettivamente, noi zapatisti vi diamo, di ricevere il saluto del nostro silenzio per 
quello che è, cioè, dolore e rabbia condivisi. Con questa indignazione solleviamo 
insieme lo sguardo verso quelli che in alto ci ammazzano con la morte omicida, 
col disprezzo e con l'oblio. In piedi sfidiamoli e diciamo:

"Cosa puoi tu, maledetto, contro l'aria?
Cosa puoi tu, maledetto, contro tutto
ciò che fiorisce e sorge e tace e guarda,
e mi aspetta e ti giudica?"
(Pablo Neruda. Canto General).

Con la vita, con la dignità, con la memoria, ribelliamoci, sfidiamoli. Non avranno 
né pace né tranquillità. Bene. Salute e rabbia che partorisca domani.

Dalla Altra Città del Messico.
Subcomandante Insurgente Marcos
Messico, giugno 2006



I Prigionieri di San Salvador Atenco
Segue la lista dei ultimi 12 compagni sequestrati dallo Stato messicano per i fatti  
del maggio 2006, per i quali si è avviata una grande mobilitazione nazionale ed  
internazionale che ha ottenuto la sentenza assolutoria della Suprema Corte della  
Nazione il 30 giugno 2010. Gran parte di questi sono divenuti prigionieri politici  
loro malgrado, dato che sono stati arrestati sommariamente in quei giorni senza  
che fossero militanti o direttamente coinvolti negli scontri. Per non dimenticare i  
loro nomi, le loro storie, le loro aspirazioni.

Ignacio del Valle Medina è originario di  San Salvador Atenco e membro del 
Fronte  dei  Popoli  in  Difesa  della  Terra  (FPDT)  e  uno  dei  suoi  dirigenti  più 
conosciuti. Di lavoro serigrafista, ha una sposa e tre figli; è nato nel 1953 e tutti  
quelli  che  lo  conoscono  lo  chiamano  con  affetto  "Nacho".  Sin  da  giovane, 
essendo studente  di  sociologia,  si  interessò  a favorire  azioni  per  la  giustizia, 
motivo per cui comincia a mettersi in vari gruppi, tra cui uno di alfabetizzazione 
per  gli  abitanti  locali  per  poi  più  tardi  lottare  contro  le  alte  tariffe  dell'energia 
elettrica. Negli anni ‘80 partecipa attivamente nel Fronte Popolare Regionale di  
Texcoco e negli anni ‘90 nel Fronte Popolare della Valle de Mexico insieme con 
vari  compagni  che  oggi  fanno  parte  del  FPDT.  Partecipa  nella  creazione  di 
"Abitanti  Uniti  di  San Salvador Atenco", un gruppo civile  di  assistenza e aiuto 
sociale  per  migliorare le condizioni  di  vita  degli  abitanti  della  sua località,  per 
infine prendere parte alla formazione, nel 2001, del Fronte dei Popoli in Difesa 
della Terra, organizzazione di vicini e contadini contrari al progetto dell'aeroporto 
che pretende rubare le terre agli abitanti di San Salvador Atenco.

Gli piace vedere la boxe e il calcio. Ascolta musica popolare e di protesta e legge 
molti romanzi. Uno dei suoi hobby era di tagliare i capelli gratuitamente, anche se 
si dice che tutti quelli a cui gli tagliava i capelli alla fine avevano lo stesso taglio:  
gli metteva una tazza in testa e la usava come guida per tagliare.

L'arrestarono il 3 maggio 2006, nella sua casa privata a Texcoco, stato di Mexico, 
con forte brutalità da parte della polizia, tra cui minacce di morte, tortura, botte e 
calci. Al momento della detenzione non gli si mostra nessun mandato di cattura; 
neanche  ha  avuto  diritto  ad  un  avvocato  difensore  nella  sua  dichiarazione 
preparatoria, la qual cosa, tra molte altre, è una violazione a un processo dovuto 
ed alle garanzie costituzionali fondamentali. E' stato sentenziato per tre accuse di 
sequestro ai fini di scambio di prigioniere; le prime due sommano 67 anni e 6 
mesi di prigione e per la terza è stato condannato ad altri 45 anni, sommano 112 
anni, il che equivale all'ergastolo. 



Riguardo  la  sua  condanna  esistono  irregolarità,  per  esempio,  non  è  stato 
accreditato  il  corpo  del  reato  di  sequestro  per  scambio;  su  questo  c'è 
l'antecedente con cui  due altri  membri  del  FPDT hanno vinto  una risoluzione 
giuridica  che  li  assolve  dal  reato  di  sequestro  per  scambio,  proprio  perché  il 
Tribunale corrispondente arrivò alla conclusione che "non si configurava il corpo 
del reato", da cui si deduce che questo non si materializzò mai. L'accusa e la 
condanna contro Ignacio del Valle è basata su questi stessi fatti, ciò dunque apre 
la  possibilità  che facendo ricorso  direttamente contro  la  condanna a 67 anni, 
questa possa essere revocata. 

Si  trova  prigioniero  nel  Centro  Federale  di  Riadattamento  Sociale  n°1  "El 
Altiplano", situato nel Estado de Mexico, municipio Almoloya de Juarez.

Felipe Alvarez Hernandez è un contadino originario di Nexquipayac, Atenco, e 
membro del FPDT. E' un coltivatore di mais e ha una sposa e tre figlie. E' nato nel  
1951. Inizia il suo attivismo sociale fin da molto giovane, partecipando alle riunioni 
contadine. Negli anni ‘80 partecipa nel Fronte Popolare Regionale a Texcoco e 
negli anni 90 nel Fronte Popolare della Valle de Mexico, per infine prendere parte 
alla  formazione,  nel  2001,  del  Fronte  dei  Popoli  in  Difesa  della  Terra, 
organizzazione  di  vicini  e  contadini  contrari  al  progetto  dell'aeroporto  che 
spoglierebbe delle loro terre gli abitanti di San Salvador Atenco.

Gli piace la musica "ranchera" e i "corridos" (musica popolare della campagna 
messicana, ndt). Gli piace pure cantare, giocare con i suoi nipoti e partecipare 
agli eventi festivi del villaggio. E' conosciuto anche per il suo leggendario cavallo 
"patas".

Fu arrestato il 3 maggio 2006 con enorme brutalità poliziesca, pestato in faccia e 
trascinato per le scale a faccia in giù per portalo al veicolo della polizia dove si 
continuò a picchiarlo. I pestaggi  proseguirono per varie settimane anche dopo 
l'arresto. E' stato ingiustamente condannato a 67 anni di prigione. 
 
Riguardo la sua condanna si riscontrano irregolarità, per esempio, non è stato 
accreditato  il  corpo  del  reato  di  sequestro  per  scambio;  su  questo  c'è 
l'antecedente con cui  due altri  membri  del  FPDT hanno vinto  una risoluzione 
giuridica  che  li  assolve  dal  reato  di  sequestro  per  scambio,  proprio  perché  il 
Tribunale corrispondente è arrivato  alla conclusione che "non si  configurava il 
corpo del reato", da cui si deduce che questo non si materializzò mai. L'accusa e 
la condanna contro Felipe Alvarez Hernandez è basata su questi stessi fatti, ciò 
dunque apre la possibilità che facendo ricorso direttamente contro la condanna a 
67 anni, questa possa essere revocata. 



Si  trova  prigioniero  nel  Centro  Federale  di  Riadattamento  Sociale  n°1  "El 
Altiplano", situado nello Stato del Mexico, municipio Almoloya de Juarez.

Hector Galindo Gochicoa è appartenente e consulente giuridico del Fronte dei 
Popoli  in  Difesa della  Terra.  E’  nato  a Nezahualcòyotl,  Stato  del  Mexico,  il  6 
Febbraio del 1974. Al momento del suo arresto studiava nella Facoltà di Diritto 
nell’Università Nazionale Autonoma del Messico. E’ stato arrestato il 3 Maggio del 
2006 nel Municipio di Texcoco, Stato del Mexico, con forte brutalità poliziesca, 
che ha incluso minacce di morte, colpi con manganello e scudo, calci, così come 
posizioni  scomode obbligate  per  lungo  periodo.  Non ha  contato  sull’avvocato 
difensore al momento dell’istruttoria. E’ stato ingiustamente condannato a 67 anni 
e  6  mesi  di  prigione  per  il  reato  di  sequestro  di  persona,  si  trova  inoltre 
processato per il reato di attacchi alle infrastrutture di comunicazione e ai mezzi di  
trasporto  imputato  di  esserne  l’ideatore.  Si  trova  in  un  Penale  Federale  di 
Massima Sicurezza, braccio N°1, Altopiano (senza diritto a visite familiare).

Jorge  Alberto e  Roman Adan  Ordonez  Romero sono  due  originari  de  La 
Pastoria,  Atenco,  Stato  del  Mexico.  Nessuno  di  loro  appartiene  ad  alcuna 
organizzazione sociale. Jorge è sarto e operaio edile, è nato nel 1980, ha una 
moglie e due piccoli figli. Anche Roman è un sarto, è nato nel 1985 e vive con 
sua madre. A entrambi piace molto il ciclismo ed il calcio, la musica da banda e il 
pasito duranguense, ma anche suonare la chitarra e cantare. Roman, malgrado 
la sua giovane età, si era fatto carico delle spese di sua sorella, che è madre 
nubile di una bambina, e anche di sua madre. Sempre molto responsabile, non 
ha voluto che sua madre continuasse a lavorare. Per questo dispiace ancor di più 
della  sua prigionia,  giacché quello  che ora percepisce per  fare  buste  di  carta 
riciclata, attività che ha imparato a fare in prigione, non è molto e sua madre ha 
dovuto  ritornare  a  lavorare.  Considera  ingiusto  che  ora  sua  madre  debba 
continuare a  mantenerlo.  Entrambi  sono stati  arrestati  il  3  Maggio  2006 a un 
posto di blocco della Polizia Federale Preventiva sulla strada Lecheria-Texcoco 
mentre viaggiavano in sella alle bici. Le pattuglie li hanno fermati e hanno chiesto 
loro un documento. Non avendolo, uno dei comandi li ha associati arbitrariamente 
agli eventi di quel giorno. Li hanno fermati con estrema violenza e hanno ricevuto 
calci  e  manganellate  per  condurli  a  un  veicolo  della  polizia  sul  quale  hanno 
gettato le loro biciclette. Li hanno torturati per due ore. Sono stati arrestati insieme 
con Alejandro Pilòn Zacate. Una vota arrestati sono stati messi in ginocchio e con 
la  testa  tra  le  gambe  per  lungo  tempo.  Si  trovano  prigionieri  nel  Centro  di 
Riadattamento Sociale Dottor Alfonso Quiròz Cuaron, al Molino de Las Flores, 
Texcoco. Sono stati ingiustamente condannati a 31 anni di prigione con l’accusa 
di sequestro di persona.

Alejandro  Pilon  Zacate è  decoratore  di  vestiti,  originario  di  Santa  Maria 
Chiconcuac, Stato del Mexico, è nato nel 1980. Ha una moglie e un bambino di 8 



anni con particolari necessità. Gli piace molto il frontòn e correre in bicicletta. La 
maggior parte del tempo la passava con suo figlio, in terapie familiari e individuali 
per  la  sua  condizione  particolare.  Non  appartiene  a  nessuna  organizzazione 
sociale. E’ stato arrestato il 3 maggio del 2006 in una retata della Polizia Federale
Preventiva nella strada Lecherìa-Texcoco, mentre circolava sulla sua bicicletta. 
Le pattuglie lo hanno fermato e gli hanno chiesto un documento. Non avendolo, 
uno dei  comandi  lo  ha associato  arbitrariamente agli  eventi  repressivi  di  quel 
giorno.  Lo  hanno  fermato  con  estrema  violenza  e  ha  ricevuto  calci  e 
manganellate. Una volta arrestato è stato messo in ginocchio e con la testa tra le 
gambe per lungo tempo. E’ stato arrestato insieme con i fratelli Ordonez Morero. 
Si trova prigioniero nel Centro di Riadattamento Sociale Dottor Alfonso Quiroz 
Cuaròn, nel Molino de las Flores, Texcoco. E’ stato ingiustamente condannata a 
31 anni di prigione con l’accusa di sequestro di persona.

Juan Carlos Estrada Cruces, originario di San Francisco Acuexcomac, Atenco, 
Stato del  Mexico,  bici-taxista  e autista di  trasporto pubblico,  è nato  nel  1982. 
Viveva  con  la  sua compagna e sua figlia  di  circa  10 anni.  Non appartiene  a 
nessuna organizzazione sociale. E’ stato arrestato il 3 maggio del 2006. Si trova 
prigioniero nel Centro di Riadattamento Sociale Doctor Alfonso Quiroz Cuaròn, 
nel Molino de las Flores, Texcoco. E’ stato ingiustamente condannato a 31 anni di  
prigione con l’accusa di sequestro di persona.

Julio Cesar Espinosa Ramos, originario di San Pablito, Chiconcuac, Stato del 
Mexico. Di professione commerciante, è nato nel 1988. Al ritorno dal lavoro, le 
sere,  lo  appassionava  giocare  al  frontòn,  nei  canchas  di  San  Pablito.  Era 
fidanzato di una ragazza molto allegra che condivideva con lui la passione per il 
calcio. E’ stato arrestato il 3 maggio del 2006. Lo hanno colpito le forze di polizia 
con il manganello e una tavola di legno, ed è stato preso a calci per tutto il corpo. 
Lo hanno minacciato di morte. Si trova prigioniero nel Centro di Riadattamento 
Sociale Dottor Alfonso Quiroz Cuaròn, nel Molino de las Flores, Texcoco. E’ stato 
ingiustamente condannato a 31 anni di prigione sotto l’accusa di  sequestro di 
persona.

Ines  Rodolfo  Cuellar  Rivera,  originario  di  San  Miguel  Tlaixplan,  avvocato 
d’ufficio. Sposato e padre di un bambino di appena 5 anni,  la sua più grande 
passione è stata  scrivere.  Per la formazione cattolica  che ha ricevuto da sua 
madre, in qualche momento ha pensato di essere un sacerdote. Oggi  prigione 
continua a scrivere in prigione. Dopo che il suo compagno Vicente ha ottenuto la 
sua  libertà,  si  è  assunto  la  responsabilità  di  mettere  per  iscritto  la  voce  dei 
prigionieri e ha continuato a scrivere il giornalino che ha ribattezzato come “Le 
Voci del Silenzio”, attraverso il quale ha entusiasmato i prigionieri comuni affinché 
scrivessero su questo bollettino.  Si  trova nel  Centro  di  Riadattamento Sociale 
Dottor  Alfonso  Quiroz  Cuaròn,  nel  Molino  de  Las  Flores,  Texcoco.  E’stato 



ingiustamente condannato a 31 anni di  prigione sotto l’accusa di sequestro di 
persona.

Edgar Eduardo Morales, originario di San Miguel Tocuila, Texcoco. Eccellente 
studente  di  scuola  superiore  secondo  i  suo  professori  e  inoltre  instancabile 
lavoratore, siccome sapeva che doveva aiutare suo padre nel mantenere la casa 
e per “essere esempio per i suoi fratelli  minori”,  dal momento che egli  è il più 
grande dei tre fratelli. Gli piace anche giocare a calcio, sport in cui ha vinto alcuni 
campionati. Racconta che la sua fidanzata gli ha fatto visita per tutto un anno, 
però egli ha deciso di terminare la relazione durante una depressione per essere 
stato  ingiustamente  imprigionato  così  a  lungo.  Si  trova  nel  Centro  di 
Riadattamento Sociale Dottor Alfonso Quiroz Cuaròn, nel Molino de Las Flores, 
Texcoco. E’stato ingiustamente condannato a 31 anni di prigione sotto l’accusa di 
sequestro di persona.

Oscar Hernandez Pacheco, originario di San Salvador Atenco.  Autista privato. 
Con  un  figlio  di  3  anni  e  una  bambina  di  8,  gli  piace  praticare  il  calcio.  Ha 
appartenuto  alla  sezione  locale,  dirigendo cinque  squadre,  che  andavano dai 
bambini fino ai veterani, ottenendo due coppe di campionato e terzi posti nella 
liga. Si trova nel Centro di Riadattamento Sociale Dottor Alfonso Quiroz Cuaròn, 
nel Molino de Las Flores, Texcoco. E’stato ingiustamente condannato a 31 anni 
di prigione sotto l’accusa di sequestro di persona.

Narciso Arellano Hernandez, originario di La Magdalena Panoaya, Texcoco, è 
operaio edile.  Sposato con un figlio di  7 anni,  praticava il  calcio e gli  piaceva 
spostarsi in bicicletta. Non gli sono mai piaciuti i problemi, per questo ha sempre 
evitato qualsiasi conflitto, fino a quel 3 maggio in cui senza domandargli niente lo 
hanno colpito e improvvisamente ha visto la sua vita completamente sconvolta. 
Quello che più gli dispiace è non poter stare al fianco di suo figlio e nemmeno 
spiegargli perché si trova nel penale. Si trova nel Centro di Riadattamento Sociale 
Dottor  Alfonso  Quiroz  Cuaròn,  nel  Molino  de  Las  Flores,  Texcoco.  E’stato 
ingiustamente condannato a 31 anni di  prigione sotto l’accusa di sequestro di 
persona.



Il Planton
Tre anni e tre mesi di presidio permanente

Segue  una  raccolta  di  articoli  e  corrispondenze  in  italiano  redatti  nei  diversi 
momenti di vita del presidio permanente che l’Altra Campagna ha installato dai 
primi  di  maggio  del  2006 al  30  agosto 2009 di  fronte  alle  carceri  che  hanno 
ospitato i detenuti e le detenute per la resistenza di San Salvador Atenco.

Il planton di fronte al carcere di Santiaguito



Planton de Santiaguito, Messico
Corrispondenza di Tactical Media Crew, Marzo 2007

Il  Planton  di  Santiaguito  è  un  presidio  permanente  che  dal  maggio  del  2006 
resiste fuori le mura del carcere dove ancora sono imprigionati i/le fiorai che si 
ribellarono a San Salvador di Atenco alla costruzione di un ipermercato Wal Mart 
e al relativo sgombero del mercato tradizionale di fiori. Vi fu una violenta battaglia 
alla quale si sommarono pesanti abusi da parte delle forze dell'ordine. Oltre 200 
manifestanti  furono detenuti  sommariamente,  pestati  a sangue,  due compagni 
furono assassinati, la popolazione terrorizzata, le case del villaggio perquisite e 
distrutte, le donne violentate. Ma per le strane regole della giustizia neoliberista 
oggi, dopo quasi un anno, dietro le sbarre ci sono ancora coloro che gli abusi li 
subirono e che un tempo vendevano fiori.

Una sorta di tendopoli si srotola lungo le mura e a ridosso dell'ingresso. Tutto 
intorno decine di strisciano gridano "Liber* Tutt* Subito". All'ingresso della galera 
due bandiere sventolano, una rossa con la falce e martello e un'altra nera con 
una A cerchiata e la scritta Libertà. Una cucina ricoperta di teloni, un fuoco per 
scaldare chi monta il picchetto, un impianto stereo che alterna cumbia con canti di 
lotta e alcuni panni stesi al sole. Il posto emana un'atmosfera di logoro, ma anche 
di tenacia. Sono 11 mesi che sotto le intemperie o sotto il sole a picco i compagni 
e le compagne dell'Altra Campagna (un piano di lotta nazionale anticapitalista 
nato  a  seguito  della  Sesta  dichiarazione della  Selva  Lacandona dell'EZLN)  si 
danno il  cambio nei  turni  per  resistere  fin quando l'ultimo detenuto non verrà 
scarcerato. La ragione d'essere del presidio è proprio questa: se toccano uno, 
toccano tutti/e.

Dunque l'Altra  Campagna decise di  piazzarsi  proprio  là  sotto  il  filo  spinato  di 
Santiaguito,  affinché  i/le  prigionieri/e  potessero vedere  la  quotidiana  presenza 
dei/lle  compagni/e  e  la  denuncia  fosse un atto  costante.  C'è  qualcosa che ci 
sfugge di fronte a tanta caparbietà che a volte snerva ed evapora molte energie,  
ma sicuramente quella del "planton",  del  presidio permanente,  è una forma di 
lotta molto diffusa in Messico e ci adeguiamo incuriositi.

Le persone che vivono al planton vengono dunque da diverse  organizzazioni, 
anche se per quel che abbiamo potuto vedere ci sono essenzialmente zapatisti, 
anarchici  e  attivisti  dei  media  indipendenti.  Nel  corso  della  settimana  però 
vengono a dare  il  cambio  e  a  fare  i  turni  la  notte  compagn*  dei  più  svariati  
collettivi di Città del Messico, che si trova a un paio d'ore di auto, o delle zone 
limitrofe.



La vita del presidio è scandita da tempi lenti e da un'atmosfera familiare che si 
instaura rapidamente tra i/le conviventi. Oltre ai turni di guardia la notte, i momenti  
sono  scanditi  dalla  pulizia  del  planton  e  personale  (per  lavarsi  bisogna 
raggiungere le acque fresche di un fiume a cinque chilometri di distanza), dalla 
spesa al mercato e dalla lunga preparazione dei pasti collettivi. Le ore scorrono 
così  discutendo  con  una  pentola  o  una  scopa  fra  le  mani,  mentre  qualcuno 
registra interviste per le radio di movimento, qualcun'altro traduce, una studia e 
chi dipinge le pareti della cambusa o prepara qualche striscione. I commercianti 
delle bancarelle vicine ci regalano i loro scatoloni vuoti che vengono utilizzati per 
isolare  l'umidità  o  per  farvi  qualche  scaffale.  Quando  non  ci  servono  più  li 
accostiamo  per  darli  a  due  anziane  indigene  che  a  ogni  alba  passano,  ci 
sorridono,  prendono i  cartoni  da vendere al  robivecchi  e  si  sobbarcano,  sulle 
schiene curve, una montagna di legna. Nulla va sprecato e la solidarietà popolare 
è come un brulicare di formiche: tutti aiutano tutti, adattandosi a una economia di 
sopravvivenza.

Il  sabato  e  la  domenica  i  ritmi  del  planton 
risultano  sconvolti:  dal  venerdì  notte  e 
dall'alba  seguente  centinaia  di  persone 
attendo in fila per ore per abbracciare i loro 
familiari  incarcerati.  Una  folla  di  bambini  si 
riversa nella nostra tendopoli e mentre il sole 
ancora  tentenna  opacamente  a  sorgere  un 
gruppo di compagni organizza un laboratorio 
di  giochi  e  disegni  di  gruppo.  I  bambini 
disegnano, colorano e ritagliano farfalle che 
attaccate  a  uno  stecco  le  fanno volare.  La 
loro  primavera  e  le  loro  risate  cristalline 
sgretolano  le  grigie  mura  della  galera;  i 
compagni  raccontano di  quando le guardie, 
stupide e tristi, volevano vietare l'ingresso di 
quei  sogni  colorati  ma  grazie  alla 
determinazione di  tutti  i  presenti,  familiari  e 
compagni,  i  bambini  sono  riusciti  a  portare 
dentro ai loro papà i disegni.

Il planton nei giorni di visita offre la custodia bagagli gratuita e una distribuzione a 
prezzi ridotti di riso, fagioli, zucchero e altri beni primari. La commedia umana che 
s'affolla  fuori  dalla  galera  dunque  si  mescola  in  un'atmosfera  caotica  con  il  
presidio,  divenendo  un  unico  sospiro,  un  racconto  corale  di  soprusi,  lente 
burocrazie, discriminazioni che uniscono tanto i detenuti politici quanto i comuni. Il 
lavoro  politico  dei/lle  compagn*  del  planton  in  questi  momenti  diventa 
eccezionale, genuinamente popolare e solidale. 



Poi immancabile cala la sera e i 2000 metri di altezza si fanno sentire tutto d'un 
tratto, appena il sole si nasconde dietro le cime all'orizzonte. I secondini entrano e 
escono a pochissimi metri, a testa bassa o sconcertati e incapaci di capire tanta 
testardaggine. Con lo sferragliare sinistro tipico di cancelli  e manette traggono 
altri  prigionieri.  Spesso  sono  indigeni  con  facce  consumate  dalla  povertà  o 
giovani microcriminali tatuati con i simboli della "pandilla" di appartenenza. Una 
notte gli idioti in divisa si portano via pure un pupazzo di dimensioni umane posto 
sopra  il  filo  spinato  come  un  monumento  all'evasione.  Lo  strappano,  lo 
colpiscono, se lo portano dentro, poveri frustrati... l'indomani un nuovo pupazzo di 
legno, con l'uniforme da detenuto, nuovamente ricorderà a tutti/e che il desiderio 
di fuga si fermerà solo quando cesseranno di esistere le galere.

La  notte  scorre  ancora  più  lenta  del  giorno.  Lo  schioppettio  del  fuoco  e 
l'incostante fragore dei  Tir  che sfrecciano a pochi  metri  fanno compagnia alle 
persone che montano la guardia. Avvolti in pesanti coperte, col riverbero azzurro 
della televisione sui volti, ci scambiamo esperienze, racconti, opinioni. Parla, con 
voce bassa e roca, una signora con una tuta: si avvicina al fuoco e ci narra del 
marito e del figlio prigionieri politici, delle tangenti astronomiche proposte per la 
loro  liberazione,  del  marciume  del  sistema  carcerario,  della  voglia  che  ha  di 
tornare al suo villaggio con i  suoi cari.  Oppure la discussione s'infervora sulla 
scelta  di  un  popolo  indigeno  della  Baja  California,  nel  nord  del  Messico,  di 
autoestinguersi.  Ai  Cucapà  le  è  stato  proibito  di  pescare  nelle  loro  acque 
ancestrali  col  bieco  fine  di  annullare  l'esistenza  di  questo  piccolo  popolo  di 
pescatori e installarvi nella loro zona un insediamento turistico. Hanno distrutto le 
loro canoe, hanno sparato su di loro quando uscivano a pescare, li minacciano 
ripetutamente.  Piuttosto  che  vivere  senza  le  loro  tradizioni  preferiscono 
estinguersi, come protesta estrema, rifiutando di fare figli. L'Altra Campagna ha 
installato un planton anche lassù, per tutta la durata della stagione della pesca. 
Un'altra notte un documentario sopra la strage di Pasta de Chonchos riapre una 
delle ferite più recenti di un Messico dilaniato dall'ingiustizia: 66 minatori morirono 
in un esplosione a circa 400 metri  sottoterra, nel febbraio del 2006. Gli stessi  
lavoratori,  nell'Encuentro  Obrero  a  Città  del  Messico,  avevano  elencato  le 
pessime condizioni  di  lavoro e  della  miniera  ma la  compagnia  proprietaria,  la 
Minera Mexico -  un'impresa nazionale  privata,  aveva  risposto  con minacce di 
licenziamento verso tutti coloro che si sarebbero rifiutati di scendere a scavare. E 
così i minatori di San Juan de Sabinas, dello stato di Coahuila, proseguirono a 
produrre  l'energia  necessaria  ad  accendere  il  13%  di  tutte  le  lampadine  del 
Messico. Perirono nelle viscere della terra mentre i padroni oggi viaggiano in Jet 
personali; dopo più di un anno solo due corpi sono stati recuperati e ancora non 
sono giunti i risarcimenti economici. L'indignazione del villaggio cresce e oggi si 
organizza nell'Altra Campagna.



A volte è dura. C'è chi piange al ricevere una lettera da dentro e chi ancora soffre 
delle umiliazioni e delle violenze sessuali subite nel maggio passato. Quelle mura 
certi momenti sembrano invalicabili e la giustizia federale prosegue a farsi beffe 
degli elementari diritti civili e umani. Ma poi un guizzo squarcia la notte, una voce 
da  dentro  i  cancelli,  dal  braccio  femminile,  che  grida  "NÈ  DEBOLI,  NÈ 
SOTTOMESSE, COMPAGNE!!!". E allora, rincuorato, il planton riprende la sua 
vita, la sua ragione d’essere.

Il planton di fronte al carcere di Molino de Flores, Texcoco



Più vicino possibile ai nostri prigionieri: il Planton
Tratto dall’agenda di Radio Onda Rossa, Scarceranda 2008, scritto nell’ottobre  
del 2007.

Il  "planton",  che  con  scarso  senso  poetico  si  traduce  in  italiano  "presidio 
permanente",  è  una  tenace  e  diffusa  pratica  di  lotta  in  seno  al  movimento 
messicano, quasi un’istituzione tra le numerose pratiche della protesta pubblica. 
All'apparenza  si  tratta  di  un  agglomerato,  più  o  meno  vasto,  di  tende,  tele,  
pentoloni, radio o megafoni che gracchiano, cartelli e striscioni appesi, che giorno 
e notte,  di  fronte a un luogo di  interesse pubblico o a un ufficio governativo,  
rendono evidente il malcontento popolare e cercano di richiamare l'attenzione su 
se medesimi e sulle proprie "disgrazie".

Nella gigantesca Città del Messico ci sono plantones un po' ovunque, a ridosso 
dell'ingresso dei ministeri, degli uffici federali e di fronte al Senato e nello Zocalo, 
la piazza con la Cattedrale Metropolitana, per mesi hanno sostato i manifestanti 
della  APPO  di  Oaxaca.  Nella  stessa  Oaxaca,  la  scintilla  che  incendiò 
l'insurrezione popolare e diede vita alla straordinaria autogestione della città, fu il  
violento sgombero del  planton dei  maestri  nella piazza di  fronte alla sede del  
governo statale.

Dei numerosi motivi per cui tocca abbandonare temporaneamente la propria città, 
il proprio campo coltivato, il lavoro, la famiglia e mettersi a vivere in una tendopoli  
improvvisata in un parcheggio, in una piazza, su un marciapiede, vale la pena 
raccontare dello sforzo di stare vicini ai propri compagni detenuti: l'esempio del 
Planton di Santiaguito e di quello di Molino de Flores, a Texcoco.

Il 3 e 4 maggio 2006, una violenta repressione si scatena nel villaggio messicano 
di San Salvador Atenco. I tre partiti principali, dalla sinistra del PRD alla destra 
del PRI e del PAN, si coordinano a livello locale, statale e federale per reprimere 
una  comunità  di  contadini  indigeni  fiorai,  organizzati  nel  Fronte  dei  Popoli  in 
Difesa  della  Terra,  aderenti  all'Altra  Campagna  (un  coordinamento  di  lotta 
nazionale) indetta dall'EZLN. Circa tremila poliziotti antisommossa per due giorni 
si scontrano con i manifestanti che difesero il diritto a vendere fiori nel mercato 
tradizionale che i  governi  vorrebbero distrutto per fare posto all'iperstore WAL 
MART. 

L'occupazione del villaggio  e la repressione della protesta si  consuma con un 
saldo di due morti, Xavier di 14 anni, ucciso con una pallottola al petto, e Alex di  
21, colpito da un lacrimogeno e morto dopo un mese di coma. Quasi duecento 
persone furono arrestate e selvaggiamente picchiate. Delle 47 donne, compagne, 
casalinghe,  studentesse,  infermiere  detenute,  30  subirono  violenze  sessuali. 
Quattro straniere furono abusate sessualmente e, insieme a un compagno cileno, 



espulse illegalmente dal Paese. Alcuni compagni e compagne dovettero ricorrere 
alla clandestinità per sfuggire alla feroce vendetta della repressione, mentre le 
case del villaggio furono messe sottosopra e saccheggiate dagli agenti di polizia.

Oggi  ci  sono  ancora  27  prigionieri  e  prigioniere  detenuti  nei  penitenziari  del 
regime.  Nessun  poliziotto  invece  è  stato  inquisito  per  le  feroci  violazioni 
commesse in quei giorni. Molti altri manifestanti e contadini, più di un centinaio, 
sono attualmente sotto processo. 

Però, dall'indomani della battaglia d'Atenco, un gruppo di compagni s'è piazzato 
sotto le grate del penitenziario di Santiaguito di Almoloya, dove erano trattenuti i  
vari  fermati.  L'Altra  Campagna,  e  tutte  le  organizzazioni  e  i  collettivi  che  la 
compongono, ha messo immediatamente in pratica lo slogan: "Se toccano un@, 
toccano  tutti/e",  decidendo  di  rimanere  in  protesta,  in  presidio  permanente 
appunto, finché l'ultimo dei detenuti non fosse uscito. Oggi, a un anno e mezzo 
dai fatti  citati,  ancora resistono in questa lotta tenace, aspettando la libertà di 
questi prigionieri politici, tre dei quali sono stati assurdamente condannati a 67 
anni di carcere.

Il  planton,  di  fatto,  è una convivenza di  persone di  diversi  collettivi,  di  diversi 
luoghi,  accomunate  dal  desiderio  di  esprimere  ininterrottamente  la  propria 
solidarietà  con  i  compagni  e  le  compagne sequestrati/e.  La vita  del  presidio, 
all'ombra  delle  torrette  guarnite  di  secondini  armati,  è  lenta  e  scandita 
continuamente  da  momenti  collettivi:  i  pasti,  le  riunioni  (solitamente  dopo  le 
udienze), la pulizia, i turni di guardia che coprono tutta la notte. 

Rimanere  svegli,  accovacciati  davanti  a  un  fuoco  e a  una  tivù,  ha  un  valore 
simbolico e anche pratico oltre quello di garantire la sicurezza da un eventuale 
tentativo  di  sgombero  notturno  (per  altro  tentato  e  sventato  qualche  volta). 
Significa che in ogni minuto della giornata i prigionieri sanno che al di là del muro 
di  cinta  c'è  qualcuno  che  li  aspetta,  che  avvisa  i  compagni  e  i  mezzi 
d'informazione  in  caso  di  pestaggio  o  di  un  improvviso  trasferimento.  La 
comunicazione tra detenuti e familiari, amici e compagni, è più rapida, costante, 
in continuo sviluppo. A volte, nel fondo della notte, si sentono le compagne, nel 
braccio più vicino al planton, gridare "Libertad! Libertad!" ai compagni commossi 
del presidio. A volte il solo fatto che una lettera esca dalle sbarre la mattina e la 
risposta entri la sera stessa, dà un gran sollievo ai prigionieri.

Anche  se  il  planton  si  prefigge  l'obbiettivo  di  supportare  i  detenuti  politici, 
diffondendone la lotta attraverso cartelloni, mostre, striscioni e, a volte, concerti e 
comizi davanti al carcere, il lavoro più interessante scava nel sociale, coi familiari 
dei cosiddetti "comuni". A questi, nei giorni di visita e nelle lunghe ed estenuanti 
ore  di  attesa,  il  planton  offre,  oltre  che  un  riparo  all'ombra,  quei  servizi  che 



altrimenti  solo  venderebbero  i  negozi  degli  ex-poliziotti  vicino  al  penitenziario: 
guardaroba gratuito, riso, zucchero e fagioli a prezzo popolare, bagno chimico. 
Piccole  cose  che  alleviano  l'attesa  e  insinuano  socialità,  fino  all'eccezionale 
laboratorio con i bambini, che ogni sabato e domenica all'alba, disegna, gioca, 
canta con i  numerosi  figli  di  quei  padri  a  pochi  metri  detenuti.  Questo lavoro 
sociale ha protetto i detenuti politici dagli  abusi degli altri  carcerati, spinti dalla 
direzione  a  molestare  i  compagni.  I  racconti  dei  figli  e  delle  mogli  hanno 
allontanato molti "comuni" dalle manovre ritorsive dei carcerieri, che li spingevano 
alla solita guerra fra poveri.

Nel  maggio  del  2007  trasferiscono  alcuni  detenuti  al  penitenziario  Molino  de 
Flores, Texcoco, anche per spezzare questo fronte solidale che si era coagulato 
nel  penitenziario  di  Santiaguito.  Immediatamente,  con  grande  sforzo,  l'Altra 
Campagna ha montato un presidio permanente anche nel nuovo carcere, dove 
già si viene a sapere di rappresaglie e percosse anche con l'appoggio di alcuni 
detenuti usati dalla direzione. Un'altra volta tende, teloni, saccoapelo, bagagliaio, 
mensa collettiva e addirittura una radio a diffusione locale sorgono nel parcheggio 
della galera. Si prosegue. Passano i mesi. Il 5 ottobre 2007 trasferiscono tutti/e i  
prigionieri di Atenco a Texcoco e, sotto la pressione enorme e minacciosa della 
polizia, il Planton di Santiaguito si trasferisce a integrare le forze con quello di 
Texcoco.

Al  momento,  mentre  scriviamo,  le  attività  del  Planton  di  Molino  de  Flores 
funzionano a pieno regime, moltiplicando, tra l'altro, anche le iniziative politiche e 
culturali per la raccolta dei fondi per le spese legali. Non è facile stare ogni giorno,  
per molti mesi, in una lingua di cemento sorvegliata da poliziotti odiosi. Ma molto 
peggio  è restare indifferenti,  o lasciare  soli  i  compagni,  le  compagne,  i  nostri 
prigionieri.  La  solidarietà  è  veramente  un'arma  e  finché  c'è  qualcuno  dentro, 
nessuno può dirsi libero.

Come omaggio a questa resistenza, alla costanza di un lavoro politico notevole, 
quasi sommerso, sono bastate le parole del Subcomandante Insurgente Marcos, 
quando, di visita al planton di Santiaguito e di fronte a un nutrito pubblico, nel  
maggio  2007,  ha detto:  "Quasi  un anno fa,  un piccolo  gruppo di  compagni  e 
compagne si  è  installato  qui  nel  presidio  di  Santiguito...  non hanno avuto un 
palco, né foto, né microfoni, né interviste... Pioveva e stavano qui, faceva freddo e 
stavano qui, faceva caldo e stavano qui, si ammalavano e stavano qui e ...qui  
sono ora. Uomini e donne come questi, del presidio di Santiaguito, sono quelli  
che fanno dire  a noi  zapatisti  che è un onore e siamo orgogliosi  di  chiamarli 
compagne e compagni. Grazie."



27.000 ore di solidarietà
Giugno 2009, un compagno del Nodo Solidale

Chiedo al lettore un piccolo sforzo: fare mente locale a maggio 2006. 

Chiudi gli occhi. 

Focalizzi? Adesso lascia scorrere nella tua mente i ricordi, falli fluire fino ad oggi. 
Quanti  avvenimenti.  Magari  hai  cambiato  casa,  lavoro  (chissà  quante  volte), 
partner o perso e ritrovato qualche amico. Io, per esempio, ho cambiato latitudini. 
Quante iniziative, riunioni, manifestazioni.

Bene.

Nello medesimo lungo arco di tempo, un tenace gruppo di attivisti/e non si è mai 
schiodato da sotto un carcere nella zona extra-urbana di Città del Messico, per 
reclamare la libertà dei prigionieri politici d'Atenco. 

Mai.

Mi rendo conto che mentre la mia vita scorre in ampii spazi, come quella di quasi 
tutt*, l'esistenza di quest* compagn* è rimasta coscientemente concentrata nei 
pochi  metri  quadrati  di  un  parcheggio,  all'ombra  di  un  penitenziario. 
Ininterrotamente.

Perché? Ricordiamo:
Il villaggio di San Salvador Atenco e le sue terre collettive. Gli sporchi interessi  
delle multinazionali  e del governo. Prima un aeroporto, poi un ipermercato. La 
resistenza,  la  lotta.  Brillano  i  machete  e  nitriscono  i  cavalli.  La  vittoria  dei 
contadini. La vendetta dello Stato. Dalla nebbia dei lacrimogeni spuntano, neri, i 
profili di migliaia di divise. Dal cielo, incessante, il ritmo ossessivo delle pale degli  
elicotteri militari. Odore di sangue. Gli spari. Javier, 14 anni, e Alexis, 21 anni: altri  
due dei nostri nella lista dei compagni da ricordare, da vendicare, da amare. Le 
grida di  decine di  donne violentate.  Duecento contadini,  contadine,  compagni, 
compagne arrestati. Ancora sangue.

Ragioni  in  abbondanza  per  organizzare  un  presidio  permanente  davanti  al 
carcere esigendo la scarcerazione immediata dei/lle compagn* arrestat*. L’Altra 
Campagna,  promossa  dall'EZLN  ed  abbracciata  da  centinaia  di  collettivi, 
organizzazioni,  villaggi  ed individui  anticapitalisti,  dà la sua parola:  se toccano 
un@, toccano tutt* e finché non li vediamo fuori rimaniamo accampati/e.
La parola è sacra, non solo per gli indigeni anche per i/le militanti di un mondo 
migliore.



Ecco  quindi  come si  ammucchiano  27.000  ore  di  solidarietà  durante  le  quali 
neanche un minuto l'accampamento, o il Planton come si dice da queste parti, è 
rimasto  sguarnito.  La  notte,  per  turni  di  alcune  ore,  si  danno  il  cambio  i/le 
compagn*, per garantire la sicurezza del presidio e per stare sempre affianco ai 
prigionieri. Quando succede qualcosa, quando urlano dalle celle, quando c'è una 
rivolta,  quando  trasferiscono  o  picchiano  qualcuno,  il  Planton  se  ne  accorge 
subito e diffonde la notizia, interviene quando possibile, vigila i vigilanti. 

27.000 ore di sfida. Di guardie che non capiscono e guardano schifate ed attonite,  
di  sirene  spiegate  che  squarciano  la  notte,  di  provocazioni,  di  tentativi  di 
sgombero, di guerra psicologica. Di insonnia.

27.000  ore  di  turni  di  guardia  montati  da  centinaia  di  persone  di  decine  di 
organizzazioni.  Ma anche 27.000 ore di un nucleo di irriducibili,  stoici militanti, 
quell*  che  non  se  ne  vanno  mai,  che  hanno  lasciato  la  scuola,  il  lavoro,  la 
famiglia,  gli  svaghi  e  le  comodità  della  vita  di  città  o  i  cicli  del  campo  che 
zappavano.  

27.000 ore di documentari, di film pirata, di libri, di caffè – quanto caffè! – e di 
chilometriche discussioni che vanno alla deriva e volano per tutta America Latina, 
stretti  sotto le  coperte  di  lana,  di  fronte  al  falò schioppettante.  Mentre  la  luna 
cavalca  la  notte  ed i  fari  accecanti  delle  torri  del  carcere  cercano,  ridicoli,  di  
rubarle la scena. 

3 anni ed un mese di mosche ronzanti d'estate, pioggia a dirotto e poi sole a 
picco; di acqua nelle taniche e taniche da riempire. Di latrine sghembe, di polvere 
e di cibo cotto alla meglio. Di notti gelate d'inverno. Di tedio, a volte; di rabbia, 
sempre.

Non è la cartolina di una lotta pittoresca della sempre esotica America Latina. E' 
un percorso reale costruito con una determinazione invidiabile ed esemplare. Non 
privo di ostacoli, di risentimenti, di difficoltà sia politiche che umane. 
Per esempio,  l'accordo preso in  assemblea di  proibire  il  consumo di  alcool  e 
droghe all'interno del  presidio  e,  di  conseguenza,  l'impedimento a partecipare 
all'attività  politica  dello  stesso  in  condizioni  d'ebrietà  ha  fatto  allontanare  quei 
gruppi e quelle persone che non si trovano in sintonia con questo stile di militanza 
sobrio.  O la decisione di allontanare un compagno, responsabile di aver picchiato 
la  sua  ragazza,  ha  fatto  deteriorare  le  relazioni  con  quei  gruppi  che  hanno 
continuato a difenderlo, preferendo la complicità di genere o l'omertà alla spesso 
difficile coerenza politica. Gruppi che, di conseguenza, non mandano più gli aiuti, 
l'appoggio economico e volontari per il picchetto notturno.



Infine non è facile, semplicemente, rinunciare a tutto e piazzarsi lì, con le guardie 
che  volteggiano  come  avvoltoi,  le  incomprensioni  politiche,  l'ossessione  del 
panorama immutabile, per di più reso nefasto e grigio dall'orribile costruzione del 
penitenziario.

Per questo il Planton è un monumento alla solidarietà, alla tenacia della fraternità 
umana; uno sforzo epico di chi vi vive e della comunità che lo sostiene, la rete di  
tanti piccoli collettivi che alimentano, proteggono, aiutano questa “lo cura”, questa 
pazzia di dimostrare che la parola dei/lle compagn* non è aria fritta come quella 
dei politici. 

Da qualche mese un'organizzazione operaia e il movimento di lotta per la casa di 
Città del Messico stanno facendo i turni per periodi più ampi con il gruppo storico 
dei presidianti per dargli almeno un po' di respiro, ogni tanto. 

Ci sono tende, un cane, pentoloni, due bandiere nere al vento, un microfono e 
delle casse per le iniziative che ogni tanto si organizzano. O per le visite speciali  
come il recente arrivo della Carovana per la Libertà dei Prigionieri della Loxicha 
(Oaxaca), le cui storie dolorose s'assomigliano troppo, dannatamente troppo, alla 
tragedia d'Atenco. Anche lì, in una delle regioni più povere di Oaxaca, 155 arresti, 
donne violentate, case invase e distrutte dall'esercito. Successe 13 anni fa, ed 
ancora stanno dentro in dodici, sequestrati come i dodici prigionieri d'Atenco che 
si ritrovano con condanne dai 31 ai 112 anni. Per resistere in piazza, per non
vendere la terra.

P. ha la faccia tonda e un sorriso che inforca le guance cicciotelle. Ha 50 anni, 
aggiustava computer ma con la vita di Planton ha perso tutti i clienti. Non importa, 
riso e fagioli non mancano grazie alla solidarietà del movimento. La voce soffice, 
il tono tranquillo di chi sa che sta nella ragione, dice: “Compa', con questa gente, 
non c'e ombra di dubbio che la facciamo la rivoluzione.”

Già, sta a noi, alla nostra determinazione.

Ormai il  Planton di Molino de Flores è un porto d'asfalto. Un punto vivo nella 
mappa antagonista della metropoli. La gente va e viene, molti/e passano solo per 
una notte e poi si rimettono in cammino verso destini diversi. A volte fioriscono 
amori, contro le notti fredde e solitarie di picchetto. 

Vedo una coppia, che vive qui da tre anni, abbracciarsi. Sullo sfondo i torrioni tetri 
diventano  minuscoli  di  fronte  alla  loro  tenera  e  semplicissima  manifestazione 
d'amore. In questo parcheggio i mondi all'antitesi, del denaro e della solidarietà, si 
fronteggiano e non c'e' verso, vinciamo noi in bellezza, determinazione, colore, 
giustizia e fantasia.



La vittoria
La liberazione dei 12 prigionieri politici

Dopo 4 anni di ingiusta prigionia, il 30 giugno 2010 la Suprema Corte di Giustizia  
del Messico ha deciso di liberare i 12 compagni del Fronte dei Popoli in Difesa 
della  Terra  di  Atenco,  dichiarando  non  fondate  le  motivazioni  che  avevano 
determinato la loro carcerazione. Una dimostrazione che dal basso, con pazienza 
e determinazione e creando un movimento ampio e partecipato, si può imporre 
un minimo di giustizia.  La vittoria risplende ancor di più di fronte il  fatto che i  
Tribunali e lo Stato avevano sepolto questi compagni con sentenze dai 31 ai 112 
anni di carcere e che, ad oggi, i piani neoliberisti non si sono realizzati ad Atenco.



IL TRIONFO DEI MACETI
                                                Venerdì  2  luglio  2010

Brillano  al  sole  i  maceti,  nel  pieno  centro  storico  di  Città  del  Messico. 
Riverberano,  tenuti  in  alto  dalle  mani  delle  contadine  e  dei  contadini  di  San 
Salvador Atenco e dei  paesini  circostanti,  che formano il  Fronte dei  Popoli  in 
Difesa della Terra. Lungo le lame luccicanti si leggono le organizzazioni e gli aneli 
del popolo:  EZLN, FPDT, Libertad!,  Viva Atenco... Sono tanti i  maceti,  come i 
pugni che li sostengono, davanti alla Suprema Corte di Giustizia della Nazione.

Sono gli  stessi  maceti  che nel  2001 furono branditi  in  opposizione al  decreto 
presidenziale d'espropriazione delle terre collettive della zona di Texcoco (Atenco 
e dintorni) che avrebbero dovuto far posto al nuovo aeroporto internazionale di 
Città del Messico. Gli stessi maceti che vinsero la polizia ed il  governo allora, 
vennero poi ripresi nel 2006, quando le forze federali, ricercando una vendetta di 
stato, attaccarono con un pretesto qualsiasi il villaggio di San Salvador Atenco e 
ne distrussero le case, abusarono sessualmente di decine di donne, arrestarono 
più di duecento persone e assassinarono il quattordicenne Javier e lo studente 
Alexis,  compagno  ventunenne  dell'Altra  Campagna  promossa  dall'EZLN.

Adesso osserviamo questi maceti, che quotidianamente vengono usati nei campi 
coltivati dalle stesse mani callose che oggi li alzano al sole, ondeggiare e svettare 
sopra le  teste  del  nutrito  corteo che esige  la  liberazione dei  dodici  prigionieri 
politici  che  ancora  sono  detenuti  da  quel  drammatico  maggio  del  2006.

Mercoledì  30  giugno  2010,  ore  13:  La  Suprema  Corte,  la  più  alta  istanza  
giudiziaria del Paese, decreta che l'arresto e la detenzione di queste persone è  
un'atto arbitrario e ne ordina l'immediato rilascio.

Sbattono  sibillando  i  maceti  fra  loro,  in  un applauso metallico  che  i  contadini 
intonano, davanti alla porta dell'edificio della Suprema Corte. A terra strisciano 
velocissime le lame, emettendo un suono graffiante e bellicoso. La folla riunita 
nella piazza s'abbraccia; un andirivieni costante di compagni e compagne: molti/e 
di  coloro  che in  quattro  anni  di  lotte,  presidi,  incontri,  campagne,  hanno reso 
possibile  il  "miracolo".  Perché  questa  vittoria  ha  il  sano  sapore  dei  sogni 
impossibili;  infatti  quando  i  tribunali  di  regime,  rispondendo  alle  specifiche 
richieste del potere, condannarono il leader morale del FPDT, Ignacio del Valle, a 
112 anni e gli  altri  compagni con pene dai 31 ai 67 anni e mezzo, sembrava  
inimmaginabile una scarcerazione a breve termine.



Lo scontro era ed è rimasto tutto politico, molto fuori dalle regole burocratiche dei  
processi  giudiziari.  Se  le  sentenze  furono  dettate  dalla  classe  politica, 
l'assoluzione  è  frutto  della  schiacciante  pressione  del  movimento  sociale 
messicano ed internazionale, della sua straordinaria capacità di tessere alleanze 
a più livelli, sul territorio e con la società civile. Merito della sua tenace e stoica  
determinazione, la stessa che per tre anni e tre mesi ha alimentato il  presidio 
permanente dell'Altra Campagna sotto i  carceri  in  cui,  finora,  erano rinchiusi  i 
prigionieri d'Atenco. E poi, decine di manifestazione in Messico e nel mondo. Le 
carovane, i fori, i blocchi stradali, i picchetti... Quante azioni... quante fotografie di 
lotta nella memoria, la solidarietà, le lacrime e i dubbi. Quanti falò, quanti turni di 
guardia, quanti caffè, quanto freddo nelle notti dell'altopiano del Messico centrale. 
Gli  scazzi,  le  differenze,  le  fratellanze  e le  amicizie  forgiate  nelle  lunghissime 
attese, negli estenuanti bracci di ferro con il potere, fra le lettere dei prigionieri e 
l'angoscia dei familiari.

Almeno  trecento  compagn*  si  dirigono  fuori  il  carcere  di  massima  sicurezza 
dell'Altiplano mentre un altro centinaio va fuori il penitenziario di Molino de Flores 
dove sono rinchiusi nove dei dodici prigionieri. Questi nove usciranno all'una di 
notte. Fuori l'Altiplano,l'attesa va avanti per ore, scavalcando una notte uggiosa. 
Sembra che Hector,  Felipe ed Ignacio non li  vogliano far uscire.  Dalla felicità 
irrefrenabile passiamo ad un tediosa attesa. Si cerca di vincere il nervosismo con 
balli,  canti,  prove  di  sicurezza  con  i  cordoni  per  preparare  il  ricevimento  dei 
compagni  ed  ingannare  il  tempo  che  scorre  lento  ed  insopportabile.

Ci guardiamo intorno. Stiamo sparsi sul piazzale del parcheggio del penitenziario. 
Dietro  le  reti  sono schierati  una trentina di  poliziotti,  vestiti  di  nero,  molti  con 
passamontagna ed elmetto. Tutti con fucili di alto calibro. Sono gli aguzzini dei 
nostri  compagni,  gli  stupratori,  gli  assassini.  Ci  guardano come fossimo alieni, 
incapaci di capire che non ce ne andremo mai finché non abbracceremo Ignacio, 
Hector e Felipe. Fra di noi c'è gente che ha resistito a decine di mesi di presidio 
permanente e  tendepoli,  figuriamoci  se ora non siamo in  grado di  sopportare 
queste ultime ore di delirio, tra impennate di freddo e calore, pioggia e sole a 
picco, il clima contrastante tipico degli altopiani centrali.

Una coppia di vecchietti è il simbolo della resistenza. Lei è fragile, magrissima, 
avvolta da una tuta rosa e una coperta, il cappello di paglia, un sorriso di due 
denti  e  lo  sguardo  che  penetra  la  storia.  Non  si  stanca,  non  molla,  non 
abbandona mai la rete divisoria dell'entrata. Aspetta Ignacio come un figlio. E lui,  
il  vecchietto,  un  albero  piantato  da  tempo  immemore  nella  terra:  un  occhio 
sfregiato e l'altro fisso oltre l'ingresso del carcere. Le sue rughe narrano storie di 
campagna e di battaglie antiche. I capelli bianchi, le mani callose ed enormi in 
relazione  al  corpo  minuto.  Sembra  emanare  un  lontano  odore  di  terra.



Scorriamo  lo  sguardo  e  la  storia  recente  del  Messico  sociale  sfila  nel  grigio 
parcheggio  sotto  un'altrettanto  grigio  cielo:  il  padre  di  Alexis,  il  compagno 
assassinato ad Atenco, ci sorride spesso. Chissà che dolore immenso nasconde 
quel  sorriso.  Poi  Gloria  e  Jacobo,  la  comandanta  Aurora  ed  il  comandante 
Antonio  dell'Esercito  Rivoluzionario  del  Popolo  Insorto,  che  hanno  appena 
scontato 10 anni di carcere, dei quali otto a Jacobo sono toccati proprio qui, nel 
campo di sterminio dell'Altiplano. Antonio, dei fratelli Cereso, anche lui "ospite" di  
questo stesso carcere per più di sette anni con l'accusa di terrorismo, per poi 
risultare innocente insieme agli altri due fratelli. Un altro sorriso e cento domande 
curiose vengono dalla madre di Victor Herrera Govea, rinchiuso dal 2 ottobre del 
2009, con accuse scandalosamente false, per il semplice fatto di essere giovane, 
anarchico e  marciare  ancora per  ricordare la  strage  di  Tlatelolco del  '68.  C'è 
anche  l'operaio  e  cantante  Jorge  Salinas,  al  quale  spezzarono  entrambe  le 
braccia, in quel maggio terribile. Non è servito a nulla, perché lo vediamo spesso 
alzare il pugno o imbracciare continuamente la chitarra e cantare. "Ya se mira el  
horizonte, combatiente zapatista..."

A volte piove. All'improvviso corriamo a ripararci sotto tendoni improvvisati. Un 
fuoco scalda un pentolone di  tè,  un po'  di  delizioso mole rojo,  riso,  tacos.  Le 
signore di Atenco e dei villaggi limitrofi non smettono di cucinare neanche sotto 
l'acqua e le  minacce del  cielo  plumbeo.  Attorno a  noi,  il  carcere,  poi  distese 
infinite  di  fango,  erbacce,  cani  randagi,  copertoni  tirati  al  suolo  e,  lontano,  i 
vulcani.

"Aveva la testa aperta, gli si vedeva il cervello" racconta un compagno mentre ci 
ripariamo sotto  gli  ombrelli  "il  padre era lì  con  noi  e  gli  teneva  la  testa;  non 
potevamo salire per chiamare un'ambulanza perché i federali stavano entrando al 
villaggio, mettendolo a ferro e fuoco". Siamo quasi una decina sotto tre ombrelli 
mentre piovono ricordi. "E se fosse uscito a chiamare aiuto, avrebbero scoperto 
che eravamo almeno una trentina nascosti  in quella casa. C'era una tensione 
insostenibile".  Brividi,  rabbia.  "Alexis,  alla  fine,  lo  portammo all'ospedale in  un 
furgone solo alle cinque di pomeriggio e dalla mattina alle sette stava con la testa 
aperta, lì fra noi... tanta era la paura che pregammo che non morisse lì,  se ci 
fosse morto fra le mani sapevamo che ci avrebbero accusato a noi d'omicidio". 
Alexis non morì quel giorno, si spense dopo un mese di coma. Un lacrimogeno gli 
aveva aperto il cranio.

Giovedì 1 luglio 2010, ore 15: La Segreteria della Sicurezza Pubblica dichiara che  
non  usciranno  i  tre  dirigenti  del  FPDT  perché,  nonostante  la  decisione  della  
Suprema Corte, pesano su di loro altri carichi pendenti.



La  rabbia  e  l'impotenza  ci  assalgono.  Fra  la  gente,  stanca  fuori  le  mura,  si 
percepisce come un ruggito. Si rimpugnano i maceti e, un po' per sfogo e un altro 
po'  per  determinazione,  riprendono  gli  slogan,  più  incazzati  e  forti  che  mai: 
"Quando il  popolo si  solleverà, per pane, libertà e terra,  tremeranno i  potenti,  
dalla costa alla montagna!", "Da nord a sud, da est a ovest, libereremo i nostri  
prigionieri, costi quel che costi"...

Passano le  ore.  Sempre le  stesse faccie  da burattini  dall'altro  lato  della  rete. 
Dateci i nostri compagni, cazzo. Dateceli! Si fanno le regole a loro piacimento e 
poi le stracciano ogni volta che gli fa comodo. Lo sappiamo. Nessuno dei presenti 
crede nella giustizia di Stato, neanche gli eccelenti difensori legali del Collettivo 
Avvocati  Zapatisti  che  portano  egregiamente  avanti  la  battaglia  processuale. 
Partono denunce e ricorsi in un'ultimo tentativo legale di risolvere la faccenda.

Ovviamente, nessuno se ne va.

Poi scende la sera e quando 
pensavamo  di  andarcene  ad 
Atenco  per  discutere  il  da 
farsi,  giungono buone notizie. 
Il direttore del penitenziario e il 
governo  federale  hanno 
ceduto: usciranno i compagni.

E'  il  delirio.  Si  formano  due 
cordoni  per  ricevere 
ordinatamente Hector, Ignacio 
e Felipe e per tenere lontani i 
mezzi  d'informazione  di 
regime.  Ma  quando 
finalmente, alle dieci di sera - dopo 27 ore di attesa - escono Felipe ed Ignacio ci 
sembra di  surfare  in  un mare di  gente e  d'energia.  Gli  slogan si  accavallano 
furiosi  alle  grida,  ai  canti,  anche  chi  sta  incordonato  salta,  s'agita.  Una forza 
incontenibile ci strapazza, ci unisce, ci fa sentire figli della stessa rabbia e della 
stessa gioia: abbiamo vinto, abbiamo vinto, ABBIAMO VINTO!

Ignacio ha gli occhi sbarrati, esterrefatti. E' magrissimo. All'apice dell'emozione, la 
folla in deliro sembra fermarsi per un istante, l'onda umana si blocca a mezz'aria 
e nell'occhio del ciclone, in un silenzio infinitesimale ed irreale, si fissano Ignacio 
e la sua sposa Trini, la guerriera. El amor y la lucha. Ignacio scatta ed intona un 
canto ed un ballo di fronte alla sua bella, una mano dietro la schiena e nell'altra il  
macete. Saltella al ritmo della ballata che tutti intoniamo. E' un inno alla vita, alla 



rivoluzione,  all'amore,  all'umanità  che  trionfa  sulla  logica  dello  sterminio.  Poi 
Ignacio si ferma e grida: "LA TERRA NON SI VENDE! SI AMA E SI DIFENDE!" 
Andiamo,  alle  quattro  del  mattino,  ad  Atenco,  dove  centinaia  di  persone 
aspettano  i  loro  storici  compagni.  Sull'autostrada  che  porta  al  paese,  lì  dove 
quattro anni e ventisei giorni fa i contadini e gli studenti solidali si scontrarono con 
3000 poliziotti, c'è di nuovo un'enorme barricata in fiamme. Il fuoco squarcia la 
notte,  sale  altissimo  e  solletica  le  stelle,  mentre  ruggiscono  i  cannoni.

Sì,  i  cannoni.  Gli  stessi che avevamo letto quando T.,  un compagno svizzero, 
aveva raccontato in un articolo che un vecchietto li teneva in riserbo per quando 
fosse uscito Nacho, Ignacio, dalla prigione. Eccoli  lì  ora, quei cannoni che già 
difesero il villaggio anticamente oggi sparano e tremano sulla piazza del paese, 
rimbombando paurosamente nell'alba di un nuovo giorno: la libertà riconquistata, 
il calore della gente e dei compagni, il sogno di un Messico ed un mondo diverso. 
Il vecchietto sogghigna soddisfatto e porta a spasso i suoi cannoni come fossero 
asinelli.

C'è da aggiungere, purtroppo, che America del Valle, figlia di Ignacio e Trini, è 
ancora  rifugiata  nell'ambasciata  venezuelana  e  ricercata  dal  governo.  Presto, 
giurano i  compagni,  porteremo in festa ad Atenco anche lei.  E pare che ogni 
promessa sia un fatto compiuto, ad Atenco. Dopo nove anni di tremende battaglie 
campali e legali, controversie, persecuzioni, tre omicidi, stupri, alleanze politiche 
dal basso, carnevali, presidi e carovane, bisogna riconoscere che l'aeroporto che 
volle il presidente Vincente Fox ancora non esiste e che i compagni che il potere 
voleva  sotterrare  con  centinaia  di  anni  di  galera  sono  di  nuovo  nel  villaggio, 
abbracciati dai loro cari e con lo stesso obiettivo di sempre in testa: la difesa della 
terra e - semplicemente - la rivoluzione.

Ce  ne  andiamo,  stanchissimi.  E'  spuntato  il  giorno  e  mentre  ci  allontaniamo 
vediamo nella  piazza  del  villaggio  i  maceti  ballare  al  ritmo zompettante  delle 
contadine  e  dei  contadini  del  villaggio.  Sarà  la  stanchezza,  sarà  l'atmosfera 
magica  e  rara  della  vittoria,  sarà  il  misticismo  che  permea  le  lotte  sociali  in 
America  Latina,  però  scorgiamo  nelle  curve  delle  lame  un  gran  sorriso.

Sono i maceti che ammicano, contenti per il trionfo.

Un compagno del Nodo Solidale



SAN  SALVADOR  ATENCO:  IL  TRIONFO  SI 
FESTEGGIA 
Intervista della compagna Carolina, 4 luglio 2010

"Quando avete saputo che sareste usciti di prigione, don Ignacio?"

"Dal primo momento. Lo sapevamo da sempre."

"Per la fiducia nel fatto che la gente vi avrebbe liberato?"

"Più che altro per la rabbia. Rabbia che portavamo come concentrata. Forse al 
principio  c'e'  un  timore.  C'e'  uno  certo  sconcerto  accompagnato  da  fastidio, 
incertezza, rabbia, impotenza. Tutto ciò supera il dolore. Si sovrappone al dolore. 
Non c'è lagna né pentimento. C'è una rabbia che sorpassa i  limiti  umani e si 
concentra e, in qualche modo, evita il  dolore fisico...  E' la rabbia recente e la 
continuazione di quella che abbiamo sofferto in maniera latente per molti anni. 
Per molti secoli... Se fossimo usciti o meno lo basavamo sul fatto che la lotta non 
avrebbe ceduto. Si ripiega un poco per la paura, lo sconcerto. Però anche se 
separati, anche se perseguitati, incarcerati, tutti pensavamo allo stesso modo. Un 
obiettivo. Per prima cosa, non arrendersi. Perché si sovrapponeva al dolore, la 
rabbia,  lo  scontento  e  la  conferma  di  quello  che  abbiamo  sempre  saputo  in 
quanto gente che viene dal basso".

Così comincia l'intervista a Ignacio del Valle rilasciata a un mediattivista durante 
la celebrazione a San Salvador Atenco, domenica 4 luglio, della liberazione dei 
12 prigionieri che lo Stato messicano tentava di torturare fino alla morte nei suoi 
centri di sterminio, con sentenze infami a 112 anni, 67 anni, 32 anni. 

C'e'  musica,  molta  musica.  Balli,  molti  balli.  Cibo,  molto  cibo.  Pulque,  molto 
pulque.  Sorrisi,  molti  sorrisi.  Abbracci,  molti  abbracci.  Ringraziamenti,  molti 
ringraziamenti a tutte e tutti  quelli  che hanno partecipato al trionfo. Alle donne 
d'Atenco che c'hanno offerto caffè, colazione, pranzo e cena a ogni corteo, sit-in, 
iniziativa durante gli ultimi 4 anni. Alla vecchia guardia d'Atenco, specialmente a 
don Francisco Alarcon, che parla nahuatl ed è l'incaricato delle cannonate in tutte 
le feste; al "Comitato Libertà e Giustizia per Atenco"; alle organizzazioni sociali e 
alle organizzazioni dei diritti umani; alla solidarietà internazionale.



"Don Ignacio, abbiamo avuto poche vittorie nei nostri movimenti. Due di queste 
sono avvenute qui ad Atenco. A che si deve ciò?"

"La gente ha inteso perfettamente, ha fatto chiarezza con la coscienza - di nuovo 
con una seconda esperienza - sul  fatto che non deve cedere,  perché già era 
passata per la stessa repressione negli anni passati, nove anni prima. E che era 
sicuro il fatto che se ci fossimo mantenuti saldi, avremmo vinto. Ovviamente c'è 
stata molta gente che ha retrocesso, proteggendo la propria famiglia, ma che, 
comunque, è stata presente in molti altri modi".

"America del Valle, ti vogliamo qui in strada!" si ascolta ancora una volta. La sua 
è una delle principali  questioni  in sospeso. America del Valle, la cui petizione 
d'asilo politico in Venezuela ha attirato l'attenzione internazionale sulle ingiustizie 
del caso Atenco in un momento critico, continua ad essere perseguitata.17 

Trinidad Ramirez ringrazia tutti e dice con la grazia che la caratterizza: "Il trionfo è 
vostro". Legge la dichiarazione del Fronte dei Popoli in Difesa della Terra (FPDT), 
sottolineando che la lotta continuerà con progetti autogestiti a difesa della terra e 
con azioni di solidarietà con altri gruppi in lotta, come il sindacato degli elettricisti 
(SME), i minatori, i prigionieri politici, gli indigeni zapatisti in Chiapas, il municipio 
autonomo di San Juan Copala, e tutte quelle organizzazioni che lottano contro 
l'usurpazione delle proprie terre. "...con lo slogan 'la terra non si vende, si ama e 
si difende', cominciò la nostra lotta in queste terre nel 2001 quando Vincente Fox 
voleva  costruire  un  aeroporto.  Non  fu  facile  sconfiggerlo  perché  innanzitutto 
dovemmo  vincere  l'idea  che  non  ha  senso  lottare  contro  il  governo  perché 
nessuno  lo  può  vincere...  eppure,  ci  riuscimmo,  vincemmo...  noi  del  FPDT 
sappiamo che la storia non è fatalista, che la si costruisce. E se avevamo vinto 
una volta, potevamo riuscirci di nuovo. Ancora manca qualcuno... manca fra noi 
America del Valle. Tocca a lei, continueremo a lottare affinché torni fra noi".

Nell'intervista,  Ignacio  del  Valle  evidenzia:  "Siamo sicuri  che lei  uscirà,  e  non 
perché pensiamo in un atto di buona volontà che gli dia la libertà. No. Né stiamo 
chiedendo buona volontà. Stiamo dicendo BASTA, che il governo faccia quello 
che deve fare. Perché? perché il popolo lo ordina. E in qualche modo, la lotta 
continua. America sta resistendo e resisterà. Ma non è una resistenza passiva. E' 
una resistenza attiva. Perché da dove si trova sta dicendo, anche col silenzio, che 
la lotta deve continuare. E di conseguenza, che non dobbiamo chiedere favori al 
governo. La libertà non sarà la conseguenza di un favore o di un atto di buona 
volontà di qualcuno. E' un obbligo ed è necessario che il sistema le dia la libertà 
adesso".

17 America del Valle è stata assolta da ogni accusa il 15 luglio 2010, una decina di giorni dopo la 
presente intervista.



Un altro perseguitato è ritornato al suo villaggio ed è presente alla festa. Adan 
Espinoza ancora affronta un processo per un'accusa minore, però rientra fra le 
fila della lotta ed insiste sull'importanza di organizzarci e unirci per avanzare.

Anche vari  dei  prigionieri  appena usciti  da Molino de Flores  sono presenti  ai 
festeggiamenti,  incluso  Ines  Rodolfo  Cuellar,  il  quale  racconta  che,  informati 
dell'ordine  di  liberazione,  alcuni  dei  detenuti  comuni  dissero:  "Vanno  via  gli  
'Atencos'. Adesso chi ci difenderà?". E quando i 9 uscirono, i prigionieri comuni 
erano lì a fare i cori: "Zapata vive! La lucha sigue!". Con l'uscita dei prigionieri 
viene smontato il presidio permanente fuori il penitenziario di Molino de Flores, 
mettendo fine a una lunga azione di solidarietà di vari gruppi dell'Altra Campagna 
che si sono susseguiti.

Felipe Alvarez sale sul palco e parla di ciò di cui c'è bisogno per sopportare una 
carcerazione: "Compagni, vi chiedo di essere più coscienti, giorno dopo giorno, 
perché solamente con coscienza si può andare avanti, solamente con coscienza 
si può sopportare una repressione, solamente con coscienza si può sopportare la 
carcerazione. Ci sono tante merde di poliziotti e secondini là dentro che in ogni 
momento  reprimono  psicologicamente  e  fisicamente.  E  senza  coscienza, 
compagni, non lo si sopporta; infatti, lì dove siamo stati, succede che le persone 
che  non  lo  sopportano,  si  impiccano.  Questo  lo  sa  ogni  messicano,  che  nel 
carcere  di  massima  sicurezza  de  "La  Palma",  nell'Altiplano,  c'è  gente  che 
s'impicca, che entrando, per il maltrattamento che si riceve all'entrata, quando li 
portano alle celle, dopo pochi minuti muoiono... e dopo corrono i cazzo di poliziotti  
e dicono: 'hai esagerato, zio... questo tipo già c'è sfuggito di mano'. E non si sa 
niente dei  morti  che ci  sono nel "La Palma", perché tutto ciò non esiste.  Non 
esistono  diritti  umani  nel  "La  Palma".  Nel  "La Palma"  esiste  lo  sterminio,  sì? 
Giorno  dopo  giorno  ti  fanno  fuori  psicologicamente  e  fisicamente,  compagni. 
Vorrei  menzionare  il  pessimo  trattamento  che  ti  danno  nel  "La  Palma".  Per 
mangiare, ti danno 5 minuti, compagno. Per lavarti, ti danno 5 minuti, compagno. 
A  volte  con  l'acqua  bollente.  Se  protesti  e  chiedi  perché,  ti  dicono  'Sei  una 
animale,  sei  un  delinquente.  Per  questo  devi  sopportare  come  un  animale, 
spellarti con l'acqua bollente'. Stetti in un lettino, compagni, due volte per quindici 
giorni, con la flebo, e con un piede legato al tubo del letto. Con una catena e un  
lucchetto.  Così  dormivo,  così  mangiavo.  Non  ve  lo  dico  per  spaventarvi  ed 
allontanarvi  dalla  lotta.  Ve lo  dico per averne coscienza e per sapere a cosa 
andiamo incontro".

"Né  perdono,  né  oblio.  Castigo  agli  assassini!"  Finchè  l'impunità  continua,  si 
udiranno rivendicazioni di giustizia.



"Don  Ignacio,  che  pensa  delle  azioni  che  dovremmo  intraprendere  contro  le 
prigioni?  Esigere  un  cambiamento  delle  condizioni  carcerarie?  Abbatterle? 
Opporci alla costruzione di nuove prigioni?"
 
"Chiaro.  La  costruzione  di  nuove  prigioni  come  progetto  significa  che  si  sta 
guardando  all'effetto  e  non  la  causa.  La  causa  è  un'altra.  Si  è  scatenata 
un'ondata di delinquenza e nelle carceri troviamo soprattutto giovani fra i 18 e i 25 
anni...  Nelle  comunità  non  ci  sono  opportunità  di  lavoro,  di  studio,  di 
preparazione. Allora, come si sosterranno le necessità più proletarie di lavorare 
ed alimentarsi? Io domanderei, che differenza farebbe se si costruissero cinque 
scuole, di tutti i livelli, per ogni prigione? Però non vogliamo la quantità, vogliamo 
la qualità nell'educazione. Sono temi che non vanno separati dalla ripartizione 
egualitaria  della  richezza.  Senza  una  distribuzione  egualitaria,  o  per  lo  meno 
equa e giusta per le necessità reali che presenta la situazione in ogni comunità, 
regione, stato, paese, non ci sarà giustizia. E questo non lo risolverà il sistema. 
La stessa  gente  dal  basso  lo  deve  risolvere  e  prendere  in  considerazione  di 
formulare una proposta di nazione. Dal basso.  Quelli  in  alto ci  manipoleranno 
solamente. Il problema non è la costruzione di altri penitenziari. Il problema è che 
a paragone di quello che si fa per l'educazione c'è un abisso enorme. E neanche 
la costruzione di scuole è la soluzione. E' un cambiamento totale del sistema, 
quello che ci vuole. E per fare questo, dobbiamo organizzarci. La forma di questo 
cambiamento la definirà la realtà specifica di ogni regione, di ogni tempo, di ogni 
luogo. In questi tempi, nella regione del Messico, come in altre, e' molto simile la  
dipendenza.  Abbiamo a  che  fare  con  un mostro  molto  grande.  E'  l'economia 
internazionale. Perché altrimenti non si capisce un paese con un livello di povertà 
così grande, e soprattutto, con una scomposizione sociale tale dove la ricchezza 
si concentra in poche mani e la povertà nella maggioranza. Il problema non è 
combattere la povertà. Dobbiamo combattere la ricchezza. Dobbiamo cambiare 
tutto".

"Don Ignacio, che si può dire al popolo messicano in generale che ancora non si  
è  organizzato  ma  che  risente  di  quello  che  succede  in  questo  sistema 
capitalista?"

"Si, mi niña. Io credo che non dobbiamo più dare la prima lezione. La lezione ce 
l'hanno data e continuano a darla i movimenti in resistenza, i quali ci dicono che 
non dobbiamo ripeterci  ogni anno, come fosse un corso.  Dobbiamo già fare i 
passi successivi. Che prima di essere... e voglio che sia ben chiaro questo, penso 
che  sia  la  chiave  di  svolta,  che  non  dobbiamo  confondere  una  piccola 
organizzazione col popolo, una struttura che definisce l'interesse di un gruppo 
con la comunità... Che prima di essere un'organizzazione, di qualsiasi tipo, del 
centro, della periferia o del mezzo, che l'obbiettivo di qualsiasi organizzazione, 
prima di essere organizzazione di gruppo, sia popolo. Quando capiremo questa 



situazione, rispetteremo in modo particolare il desiderio di ognuno di continuare a 
partecipare  alla  lotta  in  tempi  di  pace,  per  quelli  che  vogliono  continuare  a 
partecipare, però in tempi di guerra come questi dobbiamo unirci come popolo, 
perché prima di essere un'organizzazione, qualsiasi sigla abbia, siamo popolo. E 
questa è l'espressione più bella che possiamo assumere come bandiera".

"E il ruolo dei popoli indigeni e dei popoli originari in questo processo?

"Sono fondamentali.  Noi  proponiamo un  cambiamento  che  viene  dalle  nostre 
radici,  in questo caso proprio perché siamo popoli indigeni,  solo mascherati  e 
schiacciati da un'altra cultura, però siamo figli di indigeni, nipoti di indigeni, non 
possiamo  dire  che  la  prossima  generazione  non  saremo  piu'  indigeni. 
Semplicemente conviene solo al sistema che si perda questa identità..."

Dal palco, con battute e rimproveri contro le scuse per non fare niente, don Nacho 
insiste  sul  fatto  che  bisogna  partecipare  e  unirsi,  però  sul  serio:  "Compagni, 
bisogna essere irremovibili. Che si corrughi la pelle però non la nostra coscienza. 
Fratelli  dell'anima,  grazie.  Grazie  per  la  vostra  solidarietà...  Dobbiamo restare 
uniti. L'unico cazzo di problema sono queste posizioni su cui abbiamo creduto di 
avere sempre ragione. Si, molti hanno ragione. E sanno ben distinguere chi sta 
facendo qualcosa di giusto, però se non vengono che importa, è lo stesso... Però 
forse ci sono altri che non lo sanno fare, però sì ci sono... Staremo con i nostri 
fratelli  minatori,  faremo  dichiarazioni  però  pure  azioni.  Ci  uniremo  realmente. 
Alcuni dicono: 'Siamo stati con te al tuo festival, Nacho'. Grazie. Io che cazzo ci 
faccio con loro al festival? Li voglio all'ora delle botte... No, compagni, dobbiamo 
unirci davvero".

Conclude Felipe Alvarez:

"Non sapete che orgoglio mi da e che soddisfazione sento uscendo dal carcere e 
trovandovi ancora qui. Sapendo che non avete avuto paura di finire lì dove siamo 
finiti  noi.  Questo significa che esiste  quello che chiamo coscienza,  che esiste 
quello che io desidero. E questo, compagni, ci nutre, ci fortifica. E andremo in 
Chiapas. Andremo ovunque con i nostri fratelli a difenderli e a solidarizzarci con 
loro. Atenco starà lì. Che lo sappia il governo! Che lo sappia il sistema: Atenco 
starà  lì.  Perché  ci  dovranno  essere  molti  Atencos,  molti  chiapanechi,  molti 
guerrerensi.  Dobbiamo  essere  molti  di  tutte  le  parti,  sì?  Insieme  faremo  il  
cambiamento  che  desideriamo tutti  noi  che  siamo fottuti.  Tutti  noi  che  siamo 
repressi. Riusciremo a fare il  cambiamento. Cacceremo il  mal sistema da quel 
posto  lì,  Los  Pinos18.  Non  li  cacceremo con  i  voti,  giocando alle  elezioni  per 
spartirci la torta, come fa la sinistra. Noi non andiamo per questa strada. Il nostro 

18Los Pinos, residenza del Presidente della Repubblica Messicana



percorso è molto diverso, si? Anche se abbiamo di lato il fango e la immondizia, 
non ci sporcheremo. Perché quando si ha coscienza, questa sporcizia non può 
macchiare, compagni, eh? Anche se ci cammini sopra, non macchia, sì? Allora, 
compagni, vi ringrazio e vi chiedo scusa ma mi stanno aspettando dentro, però 
tornerò  qui  di  nuovo,  compagni.  Mi  sto  già  reintegrando,  sì?  Fratelli,  grazie. 
Fratelli,  vi  voglio  bene.  Vi  voglio  bene  fratelli  e  sorelle.  Siete  nel  mio  cuore. 
Atenco vive! La lucha sigue! Zapata vive y vive! La lucha sigue y sigue! QUE SÍ,  
QUE NO, QUE CÓMO CHINGADOS NO!19”

19"Chissà  sì,  chissà  no?  col  cazzo  che  no!",  slogan  riferito  alla  possibilita'  di  farcela,  cantato  a 
ripetizione durante le mobilitazioni  d'Atenco,  recentemente  riguardo la liberazione dei  prigionieri  e 
riguardo il rifiuto alla costruzione dell'aeroporto negli anni 2001-2002.





Questo libretto, curato e tradotto dal collettivo Nodo Solidale, è un 
omaggio alla resistenza del villaggio di San Salvador Atenco che ha 
subito la violenta repressione dello Stato messicano. E' un esempio 
di lotta autorganizzata ed anticapitalista, di solidarietà e di speranza 

contro il connubio criminale di polizia, Stato e multinazionali. 
Raccogliamo in questo testo le parole, le testimonianze, le analisi 

dei compagni e delle compagne che vissero le dure e tenaci 
giornate del maggio 2006 e raccontiamo la costante moblitazione 
che, nel giugno 2010, ha finalmente ottenuto la liberazione di tutti i 

prigionieri politici ancora sequestrati dallo Stato.


