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I NTRODUZIONE

I 3 e 4 maggio del 2006 a San Salvador Atenco, in Messico, si scatena una
feroce battaglia tra contadini e forze dell'ordine. Il bilancio dello scontro e della
terribile repressione & di oltre 200 detenuti brutalmente picchiati, decine di donne
violentate, case distrutte, due giovani assassinati.

Perché raccontare proprio di Atenco? Fra mille tragiche storie di repressione e
resistenza della guerra globale, forse questa vicenda di contadini in lotta
sintetizza in maniera esemplare come si impone il nuovo ordine mondiale
neoliberista e come i popoli vi resistono. E' la storia, dunque, di un governo al
servizio della colonizzazione neoliberista che, mostrando il ferocevolto dittatoriale
dietro la maschera democratica, impone con le armi l'apertura di un ipermercato
Wal Mart in un paesino della provincia messicana. Ma & anche la storia di fiorai
indigeni e contadini meticci che, organizzandosi dal basso e in forma autogestita,
lanciano una lezione di dignita e resistenza, ancora una volta dopo aver respinto
nel 2001 il progetto di un aeroporto internazionale sulle proprie terre.

Il seguente libretto segue gli sviluppi della vicenda narrando il contesto, gli
avvenimenti, raccogliendo alcune testimonianze ed articoli riguardo le due
giornate di San Salvador Atenco, gettando uno sguardo anche sul presidio
permanente che per 3 anni e 3 mesi ha accompagnato i detenuti politici
sequestrati dallo Stato per questi fatti. Gli articoli sono presi dalla rivista Malaletra
e dalla rivista Rebeldia, entrambe di maggio 2006, scritte a caldo. Altri articoli
sono stati redatti successivamente da Tactical Media Crew o dai compagni del
nostro collettivo, il Nodo Solidale, e appaiono con la data relativa.

Il 2 luglio 2010, dopo 4 anni e 26 giorni di ingiusta detenzione, escono gli
ultimi 12 compagni ancora imprigionati, nonostante fossero stati condannati
dai 31 ai 112 anni di carcere. La tenacia del movimento e la mobilitazione
permanente hanno ottenuto questa entusiasmante vittoria, che in questa terza
edizione raccontiamo attraverso gli articoli che pubblicammo in quei giorni.

| compagni sono tutti liberi perd i mandanti, gli assassini, i torturatori, gli stupratori
in divisa che organizzarono ed eseguirono la mattanza di quei giorni, godono
ancora della totale impunita. Dunque, altre ragioni per continuare a narrare la
vicenda di Atenco: perché lo scontro & ancora in atto e perché la storia, intesa
come memoria dei popoli, la si scrive dal basso e collettivamente. Questo ¢ |l
nostro contributo.

A Javier, ad Alexis, non dimenticheremo mai.



G LOSSARIO

Sesta Dichiarazione della Selva Lacandona - Un documento politico pubblicato
nel giugno del 2005 in Chiapas dall'Esercito Zapatista Liberazione Nazionale
(EZLN) di notevole rilevanza politica, sia nazionale che internazionale, dove si
invitano tutti i movimenti ad aderire costruendo un programma di lotta
anticapitalista dal basso. E’ il documento che ha dato vita a livello nazionale
all’Altra Campagna.

Altra Campagna - E' la figlia legittima della Sesta Dichiarazione nella sua
versione messicana. E' un movimento, un coordinamento nazionale che si pone
I'obiettivo di scrivere, dal basso e a sinistra e fuori dai partiti istituzionali, un
dettagliato piano di lotta anticapitalista. Il processo di aggregazione, che ha visto
confluire centinaia di collettivi, organizzazioni, partiti extraparlamentari, popoli
indigeni, singoli individui & terminato da relativamente poco ed & corso la fase di
scrittura, dal basso, del Piano di Lotta Nazionale. L'obiettivo & un'organizzazione
nazionale decentrata e rispettosa di tutte le autonomie che la compongono. |
gruppi politici (o gli individui) che vi partecipano sono detti "aderenti". Per attivare
questo processo dal Chiapas € partita una Carovana del Delegato Zero per
raggiungere gli angoli piu remoti del paese.

Delegato Zero - E' il Subcomandante Marcos, in qualita di portavoce dell'Altra
Campagna nella carovana di contatto con le realta in lotta del Messico.
Generalmente i delegati, che vanno dallo "Zero" in crescendo, sono i membri
della Commissione Sesta del'lEZLN che sparsi per il paese si incontrano con le
varie realta aderenti.

Commissione Sesta - E' la commissione incaricata di seguire gli sviluppi
dell'Altra Campagna, studiare i dati delle inchieste realizzate, enunciarne i
risultati, decidere la logistica delle assemblee e degli incontri nazionali,
pubblicarne i resoconti. Al momento € presieduta dall'lEZLN.

FPDT — Fronte dei Popoli in Difesa della Terra. Organizzazione di "campesinos"
(contadini) di Atenco e dintorni nata per difendere le terre collettive dalla minaccia
di costruzione di un aeroporto nel 2001. Da allora s'é rafforzata continuando a
rivendicare i diritti sociali in genere, dalla scuola alla sanita, dai diritti della terra e
della cultura indigena a quelli per il lavoro.

Ejido - E' una terra collettivizzata appartenente a un villaggio. Le maggioranza
delle terre "ejidali" furono assegnate con decreto presidenziale negli anni 30



come frutto della Rivoluzione del 1910. Questi appezzamenti occupati dai
campesinos, sono ridistribuiti equamente e spesso coltivati in maniera
cooperativa. Le terre intorno ad Atenco sono di questo tipo.

Stato di Mexico - Usiamo questa definizione per distinguerlo dalla Repubblica
Federale del Messico, composta appunto di vari stati tra cui uno omonimo a
quello generale. Dunque quando scriviamo Mexico intendiamo lo stato
particolare, quello di Atenco, quando poniamo Messico intendiamo la repubblica
nel suo complesso.

PRI - Partito Rivoluzionario Istituzionale, ovvero il raggruppamento che ha
dominato la scena politica messicana per 70 anni, senza concorrenza. Una sorta
di dittatura burocaratica con elezioni interne che determinavano il cambio alla
presidenza. Tendenzialmente nazionalista, con ammiccamenti piu a destra che a
sinistra, € noto per spalleggiare e finanziare paramilitari, narcotrafficanti e
poliziotti corrotti. Molto radicato nel paese in complesso sistema di cooperative,
sindacati e aziende parastatali. | membri del PRI sono detti "priisti".

PAN - Partito d'Azione Nazionale, la destra neoliberista e ultracattolica. La nuova
soluzione del capitale globale operante in Messico all'incancrenirsi del PRI.
All'interno presente una forte corrente dell'estrema destra detta Yunque, una
lobby di impreditori fascisti che determinano molte scelte politiche nel paese.
Essenzialmente la loro politica é: privatizzare per accaparrare. | membri del PAN
sono detti "panisti”.

PRD - Partito Rivoluzionario Democratico, nato da una costola di sinistra del PRI
nell'89 rappresenta, a loro dire, la "governance" moderata e democratica possibile
nel paese. Al suo interno confluiscono anche molte organizzazioni proletarie e
contadine della sinistra tradizionale, ma anche gruppi paramilitari contro-
insurrezionali operanti per lo piu in Chiapas a danno degli zapatisti ed in
Guerrero, altro stato ad alta conflittualita. | membri del PRD sono detti "perredisti”
o “amarillos” in riferimento al colore del partito che ¢ il giallo.

Vincente Fox - Presidente della Repubblica messicana del partito del PAN,
primo presidente di un nuovo partito dopo 70 anni della "monodemocrazia" del
PRI. Ex presidente della Coca-Cola Messico si € distinto per una sfrenata politica
neoliberista e per il servilismo ai "dictat" USA. Responsabile, fra tante altre
disgrazie, della repressione d’Atenco e dellinvio di truppe federali a Oaxaca per
reprimere la APPO.

Felipe Calderon — Presidente del Messico del sessenio 2006-2012, panista,
giunto al potere con un frode elettorale e caratterizzatosi per una decisa politica di
"sicurezza" interna: aumentati gli effettivi dell'esercito e della polizia, aumentato



del 110% il salario di quest’ultimi, militarizzato il paese con la scusa della lotta al
narcotraffico, incrementando cosi spropositatamente il numero di abusi,
violazioni, e con il saldo di decine di migliaia di morti ammazzati. Inoltre ha
rilanciato il suo impegno nel compimento del Plan Puebla Panama (PPP).

Granaderos / PFP - Corpi di polizia antisommossa, noti per gli abusi perpetrati in
Atenco (e da parte della PFP anche a Oaxaca). | granaderos sono agenti statali
antisommossa, la “celere”, dello Stato di Mexico, mentre la Polizia Federale
Preventiva & agli ordini della Repubblica Federale ed & un corpo d'intervento
speciale militarizzato e usato in sommosse particolarmente "problematiche".

Plan Puebla Panama (PPP) - El Plan Puebla Panama €& una proposta di otto
paesi mesoamericani per fortificare l'integrazione regionale e promuovere progetti
di sviluppo economico. In realta si tratta di una serie devastante di strutture
logistiche (strade, dighe, aeroporti, etc.) atte a favorire lo spostamento di merci e
lo sfruttamento di manodopera a basso costo da parte delle multinazionali e lo
sfruttamento delle risorse energetiche da parte degli USA. Per confondere le
acque di fronte alle reazioni di protesta dei movimenti sociali, il PPP & stato
ribatezzato Plan Mesoamerica, senza cambiare la sua essenza coloniale.




PROLOGO DI ATENCO

16 APRILE 2006
AGUA CALIENTE, GUERRERO

Due settimane prima
dell'aggressione poliziesca a San
Salvador de Atenco e a Texcoco,
L'Altra  Campagna, nel suo
itinerario per il Messico, ha fatto
tappa a Agua Caliente, nello stato
di Guerrero, luogo del conflitto
relazionato all'imposizione del
progetto della centrale idroelettrica
della Parota. La, per la prima
volta, si sono sanciti accordi chiari
tra alcuni membri dell'Altra
Campagna, in questo caso I'EZLN e il Consiglio degli Ejidos e delle Comunita in
opposizione a la diga la Parota (CECOP). Questi accordi, anche se
indirettamente, avranno un'influenza importante nello sviluppo degli eventi dopo
I'attacco contro il popolo di Atenco.

La costruzione della diga La Parota sgomberera 25.000 abitanti di cinque
municipi nello stato di Guerrero; inondera 17.300 ettari; distruggera 24 villaggi
ejidali, annientera specie animali e di piante endemiche ed uniche del Rio
Papagayo; prosciughera le fonti sotterranee dell'acqua causando l'assenza del
liquido nella regione della Puerta de Acapulco. La desertificazione conseguente
dell'area di bassa corrente della diga allontanera altri 50.000 abitanti rurali e la
sua riserva, 10 volte piu grande della Puerta de Acapulco, produrra gas
greenhouse, contaminando l'agricoltura dell'area in generale. Posta nell'area del
Messico piu propensa a terremoti, la diga costituira un elemento in piu di
incertezza e pericolo.

Non offrira benefici reali alle persone trasferite per il progetto della diga, e né per
il popolo messicano in generale. Gli unici beneficiari, il gran capitale: gli
albergatori della costa, l'industria turistica, che vuole espandersi da Acapulco a
tutta la costa di Guerrero, e le imprese multimilionarie che guadagneranno con i

contratti per costruire concretamente quello che perfino la Banca Mondiale ha
definito un'impresa inutile. Alla testa della lista dei multimilionari, che sono coloro
che approfitteranno della morte e della poverta generata dalla diga, si trova



I''mpresa di costruzioni IDEAL, membra del gruppo CARSO, proprieta di Carlos
Slim Helu, recentemente piazzatosi al primo posto tra gli uomini piu ricchi del
mondo. Slim espanse la sua fortuna durante le riforme privatizzatrici di Carlos
Salinas, che convertirono il monopolio pubblico delle telecomunicazioni in una
proprieta privata di Slim, generando cosi in Messico le tariffe telefoniche piu care
dell'emisfero occidentale.

Le buone notizie non finiscono qui, IDEAL e altri investitori privati saranno i
padroni della diga e dell'elettricita che produrra nei prossimi 40 anni, tempo di

vita utile per questo progetto idroelettrico. Al termine
di questo periodo la diga della Parota sara
consegnata al dominio pubblico. In questo contesto
di voracita capitalista e brutalita governativa, si &
riunito il CECOP con il Fronte dei Popoli in Difesa
della Terra (FPDT) di Atenco. La difesa del territorio,
con la quale infine nel 2001 si respinse il progetto
dell'Aeroporto di Citta del Messico, & servito come
esempio al CECOP che, anche se & una lotta
violenta e con molte perdite, la possibilita di
respingere la diga e mantenere l'uso collettivo della
terra é reale. Entrambi i gruppi sono aderenti all'Altra
Campagna e rappresentano due dei conflitti piu
"caldi" del paese, dove la tensione & cresciuta a un punto tale che bisogna fare
qualcosa.

"Avemmo una paura terribile quando decidemmo di prendere i machete, avevamo
paura e vogliamo adesso unire la nostra paura con la paura che hanno altri
compagni. Vogliamo trasformare quello che abbiamo vicino, vogliamo cambiare la
nostra nazione, attraverso l'unita, questa & la nostra parola di sempre, stiamo uniti
e siamo coerenti perché ci sono successe cose molto importanti. Sommiamo altri
matti in questa follia, cosi come quelli di Atenco, approfittiamo di questa tregua
per consolidare le nostre forze, e quando visitiamo altri popoli, uniamoci con loro.
Dobbiamo prendere iniziativa e apprendere da ogni lotta...". Messaggio del FPDT
alla riunione preparatoria delle organizzazioni politiche di sinistra, 6 agosto del
2005, Comunita di San Rafael.

Cioé, quello che & successo ad Atenco il 3 e il 4 maggio sarebbe potuto avvenire
ad Agua Caliente. Il Subcomandante Marcos fece tutto meno che prevedere che
proprio cosi si sarebbero avvicendati i fatti, in un discorso del 16 aprile del
medesimo anno. Vincente Fox aveva dichiarato poco prima che la Parota era la
priorita assoluta per la strategia energetica del paese. Parlando agli oppositori
della diga, Marcos rispose direttamente: "Solo potra farsi con una guerra nel sud-



est messicano." disse. "Se l'esercito attacca le vostre comunita, dovra attaccare
anche a noi, perché la considereremo come una aggressione all'EZLN".

Con queste parole I'Altra Campagna incomincid a uscire dalla prima fase di
conoscenza, di discorsi, di conversazione tra le persone dal basso. All'improvviso
I'accordo per cui "se toccano uno, toccano tutti" non sembrava piu una retorica di
solidarietda con conseguenze lontane. In Guerrero, per la prima volta I'EZLN ha
fatto un accordo chiaro con un'altra lotta, riconoscendola come propria. Dunque si
defini rapidamente una relazione chiara di casualita, un azione che ora teneva
predeterminate le proprie conseguenze, cioé che I'EZLN avrebbe risposto
militarmente a una aggressione alle comunita della Parota. D'un tratto il tono
dell'Altra Campagna suond meno discorsivo e piu reale.

Una catena di causa ed effetto comincio a rivelarsi al
posto delle richieste: se il governo federale panista di
Fox, insieme col governo statale perredista di
Zeferino, avesse mandato la forza pubblica a
sgomberare i territori della Parota, 'EZLN si sarebbe
sollevata in Chiapas, provocando a sua volta una
sollevazione nazionale.

Non & quello che & successo, chiaro. Piuttosto che
una previsione, il discorso di Marcos a Agua Caliente
era piu che altro un prologo a quello che sarebbe
successo dopo le aggressioni poliziesche il 3 e 4
maggio nello stato di Mexico. Si crearono le
fondamenta di solidarieta e accordo che avrebbero
alimentato la resistenza alla violenza del governo, e
avrebbero causato la sua diffusione finendo con una R
protesta nazionale. Il discorso, che unifico il destino della
Parota tra il CECOP e I'EZLN, fini per unificare - adesso
ce ne rendiamo conto - la stessa Altra Campagna, gia
con i suoi legami piu owvi tra il FPDT e I'EZLN, ora si
anche tra tutti quelli del paese e del pianeta che
manifestarono appoggio, definendo i termini attraverso
cui € possibile articolare un piano nazionale di lotta.

E senza dimenticarci del legame che ci unisce al
CECOP che resta uno dei punti caldi del paese, che fino
a questo momento e fino a un certo punto rimane
protetto dalla solidarieta con Atenco, la capacita di
convocazione dell'Altra Campagna & comprovata. Mandare truppe alla Parota, in
questo momento sarebbe buttare benzina sul fuoco, provocando una
sollevazione ancora piu grande, e questa volta in uno degli stati piu conflittuali del
paese, dove risiedono una serie di gruppi guerriglieri come I'EPR e I'ERPI, senza




menzionare la polizia comunitaria’ uno dei progetti di autonomia pitu grandi e
sviluppati del Messico. Neanche vogliamo affermare che la questione é risolta. La
violenza continua. Gia ci sono 4 morti nel caso della Parota. Piuttosto quello che
vogliamo dire & che le carte ora stanno scoperte, e pilt 0 meno sappiamo quello
che ognuno tiene in mano. Tutti siamo Atenco, tutti siamo la Parota. Siamo noi.

E AL PRINCIPIO FU

I 1994 fu un anno significativo per la storia del Messico. L'allora presidente
Carlos Salinas de Gortari firmo il Trattato del Libero Commercio con gli USA e il
Canada (TLCAN). Questo politica neoliberista, applicata in modo
antidemocratico, era strutturalmente basata sul soprasfruttamento della forza
lavoro e delle risorse naturali in cambio di salari da fame. Favoriva solo un gruppo
ristretto di persone a livello globale mentre affliggeva la vita di migliaia di persone,
tutte quelle che lavorano e producono quanto c'€ in giro nei mercati.

Le reazioni contro tali politiche cominciarono a sorgere in ogni parte del mondo.
In Messico l'insurrezione dell'Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale (EZLN)
€ una prima battaglia contro il TLCAN e una denuncia per le condizioni di miseria
e abbandono in cui, fino allora, erano mantenute le comunita indigene.

Ancora oggi trattati e organizzazioni come I'Area di Libero Commercio delle
Americhe (ALCA) e la Organizzazione Mondiale del Commercio (OMC)
continuano ad essere motivo di malcontento, di discussione e di organizzazione
di diversi settori della societa civile alla ricerca di alternative che offrano un
autentico benessere alla gente che col suo lavoro quotidiano da vita e sostiene il
reale sviluppo dei vari paesi di tutto il mondo.

A riguardo i problemi sono ogni volta piu. Non si tratta solo di accettare o negare i
modelli politici-economici imposti, ma si tratta di far valere la libera
autodeterminazione dei popoli e preservare il diritto all'autonomia ed
all'autogestione. Di fronte a questa lotta organizzata e quotidiana, lo scomposto
desiderio dei governi di instaurare tali politiche neoliberiste & giunto a livelli
dittatoriali, creando e modificando leggi che beneficiano solo le grandi
multinazionali, le quali aprono bottega in qualsiasi posto, che sfruttano il lavoro
della gente in maniera irrazionale e saccheggiano le risorse naturali delle nazioni
degradando cosi I'ambiente e generando in questo modo lo squilibrio economico
per i produttori, i piccoli commercianti e la societa in generale: colpiscono
direttamente la vita e le relazioni interpersonali.

! Guardia popolare indigena della regione di Guerrero, gestita dalle assemblee di una cinquantina di
comunita locali. (Ndt)



Niente & per caso. | fatti avvenuti negli ultimi mesi mostrano chiaramente la crisi
economica, politica e sociale che attraversa oggi il paese. Da un lato un
crescente numero di persone si organizza per costruire una alternativa ai modelli
capitalistici e dall'altro i detentori del potere che fanno un uso eccessivo della
forza e violano ogni legge e diritti tentando di mantenersi in piedi. A dimostrazione
di questo abbiamo le recenti azioni repressive alla fabbrica siderurgica di Lazaro
Cardenas in Michoacan? e a San Salvador Atenco®.

Il 3 maggio scorso la polizia municipale dello stato del Mexico impedi ai fiorai

di Texcoco di installarsi nel mercato per vendere i propri prodotti, argomentando
che avrebbero posto una centrale di polizia in quel luogo (argomento che fu usato
per coprire l'imminente costruzione di un ipermercato WalMart). Davanti alla
minaccia della forza "pubblica" i/le compagni/e fiorai/e sono andati a chiedere
appoggio ai compagni dellAltra Campagna. l/le compagni/e di Atenco
solidarizzarono rapidamente e andarono ad appoggiare le compagne fioraie. In
primo luogo, per dimostrare nella pratica la lealta; secondo, per dirgli che siamo
svariate le persone come loro; e terzo, che essere compagni &€ qualcosa di piu
grande che si organizza dal basso, oltre che condividere lo sfruttamento,
I'espropriazione e il disprezzo in cui ci tengono i potenti.

Questo sfruttamento, questa espropriazione, questo disprezzo, lo subiamo noi, la
maggior parte della popolazione umana e non umana che calpesta questo
pianeta. Siamo quelli/e che servono le loro tavole e lavano le loro auto; quelli/e
che gli accudiscono casa e gli fanno da mangiare; siamo quelli/e che lavorano
nelle loro fabbriche e che sfruttano; noi, quelli/fe che coltivano le loro terre,
obbligandoci a inquinarle. Siamo quelli/e che facciamo le loro case e i loro
mercati, quelli/e che dentro questi consumano senza rendersi conto di quanto ci
nascondono. Adesso, infine, siamo anche schiavi di un'unica mentalita: la loro
mentalita, quella del denaro. La vita gia non & piu nostra, ora la si vende in
bottiglia da un litro al Wal Mart, come fosse un prodotto.

Tuttavia la nostra storia segue un altro calendario, non finisce quando smette di
essere in TV. La storia di quelli e di quelle dal basso ¢ la storia di tutti/e noi che
lavoriamo perché loro si divertano, accumulino, distruggano, affinché loro
tengano tutto e noi, che produciamo il mondo, non teniamo un cazzo. Cosi questa
storia di spoliazione non comincid il 3 maggio scorso, ma inizid con altre lotte di
molto tempo fa. E soprattutto nella zona di Atenco, dove si mantiene ancora
I'organizzazione comunitaria di convivenza collettiva, nelle festivita e nei momenti
rilevanti della vita e della morte nel villaggio.

% 2 morti e 60 feriti nel tentativo di soffocare uno sciopero. (Ndt)

3 I testo, scritto nel maggio del 2006, non prende in questione i successivi fatti di Oaxaca, la grande
resistenza che vi fu, i 27 compagni ammazzati dal governo, 'occupazione militare e le centinaia
d’arresti che vi ebbero. (Ndt)



Queste terre furono consegnate ottanta anni fa ai contadini (dopo la Rivoluzione).
Atenco & da allora un territorio dedicato alla coltivazione di fagioli, fave, mais,
patate, carciofi e piante medicinali. Il 22 ottobre dell'anno 2001 il governo decretd
un'espropriazione di gran parte delle terre del popolo di San Salvador Atenco e
parte di Texcoco. Il governo di Fox tentd prima , per mezzo dell'esproprio e delle
menzogne, pagare la miseria di 7 pesos al metro quadrato, in cambio dei terreni.
Di fronte al diniego dei/lle compagni/e il governo allora provo con la forza e la
repressione. Ancora una volta usarono la violenza per vincere la dignita di un
popolo.

| capitalisti ci mostrarono il disprezzo in cui ci tengono e il messaggio che
portano: conquistarci e privarci di tutto quello che ci appartiene, con la idea che
cercheranno di essere i padroni di tutto il pianeta.

NOI, cioé tutti/e quelli/e che disobbediscono a questa macchina di morte e che
credono nella parola e nell'accordo come forma di intendersi per camminare e
resistere, vogliamo difendere la nostra storia e il nostro futuro, NOI siamo ribelli.
Siamo ribelli che lottiamo per farla finita con lo sfruttamento, la spoliazione, il
disprezzo e la repressione che il capitalismo e i capitalisti nascondono dietro il
mercato, la televisione e la pubblicita, dietro le sue false elezioni dove i presidenti
si scelgono come si sceglie il deodorante o lo shampoo "preferito". Siamo i/le
ribelli che sono stati attaccati per difendere la terra e il diritto al lavoro che
appartiene al popolo di Atenco e alle compagne fioraie di Texcoco. l/le ribelli
attaccati/e dall'invasione poliziesca pianificata dalla classe politica dello Stato e
dalla classe corporativa imprenditrice del Messico e del mondo, nel municipio
autonomo di San Salvador Atenco.

Tutti questi atti di brutale repressione furono pianificati da quegli stessi che
firmarono il Patto di Chapultepec®, tutte queste persone che formano parte della
classe politica e corporativa del nostro paese e che vendono la nostra terra e la
nostra forza lavoro al miglior offerente nel mercato globale. Facciamo
responsabile tutta questa gente e tutte le istituzioni che rappresentano di quanto
accaduto e gli mandiamo un messaggio: ADESSO NO! ADESSO BASTA!
STIAMO ARRIVANDO!

4 Accordo siglato nella tenuta presidenziale de Los Pinos, fra ampi settori della societa impreditoriale,
sportiva e industriale del Messico con le Istituzioni. Il Patto prevede: 1. Stato di Diritto e Sicurezza
Pubblica 2. Sviluppo con Giustizia, Crescita Economica e Occupazione 3. Formazione e Sviluppo del

Capitale Umano e Sociale 4. Sviluppo del Capitale Fisico 5. Riforma dell'’Amministrazione
Pubbilica.



CRONACA DEI FATTI DI ATENCO

ANTEFATTI

Nel 2001, primo anno di governo di Vincente Fox, si annuncia l'esproprio delle
terre dei municipi e dei villaggi ad est dello stato del Mexico, offrendo agli abitanti
di un indennizzo di 5 pesos per metro quadro. Il motivo dell'esproprio risiedeva
nella costruzione del nuovo aeroporto di Citta del Messico. Queste comunita
iniziarono un processo di lotta locale e resistenza politica impugnando nel
novembre 2001 un ricorso legale, con il quale riuscirono a porre freno alla
costruzione dell'aeroporto.

Nel febbraio del 2006 si installa un tavolo di trattativa tra i campesinos del Fronte
dei Popoli in Difesa della Terra (FPDT) e le autorita della Segreteria del Governo
Statale e la Procura di Giustizia. In questa trattativa si discutono e si tentano di
risolvere le problematiche delle comunita ed infine si concerta una data di
incontro con tutte le parti per il 6 aprile. Dopo 4 ore di attesa le autorita convocate
non appaiono, in cambio i dintorni si riempiono di poliziotti. Quattro giorni dopo, i



contadini della regione della montagna di Texcoco si
trovano 100 agenti municipali e 20 funzionari del
comune che gli impediscono di piazzarsi nei propri posti
del mercato e per questo si ritirano da li. Giovedi 20
aprile, durante un'altra operazione, arrivano 1000
granaderos® provenienti da diversi posti dello stato, con
150 elementi della polizia municipale e 50 funzionari che
prendono d'assalto le donne, gli uomini e gli anziani che
si trovavano al Mercato Belisario Dominguez.

Nonostante la trattativa, il governo foxista mostra che il
suo interesse non necessariamente si concentra nel
risolvere le problematiche, neanche rispetto della
costruzione di un nuovo aeroporto, e ancor meno Ssi
concentra a migliorare le condizioni di vita dei villaggi.
L'obbiettivo & concretizzare un  megaprogetto
commerciale in questa zona, e cid viene rinforzato dalla
dichiarazione del suo possibile successore®), candidato
del PAN, nel marzo 2006: "Sono gli esperti € non i
machete che  determineranno la  costruzione
dell'aeroporto”.

CONTESTO

Da molte generazioni in ogni stagione del raccolto i
fiorai dei villaggi della valle di Texcoco scendono al
capoluogo municipale per piazzarsi nelle strade del
centro storico al lato del mercato Belisario Dominguez,
in Piazza Fray Pedro de Gante. Questa tradizione
finisce quando il governo municipale, Higinio Martinez
Miranda, affiliato al PRD, inizia un programma di
riassesto urbano per facilitare la costruzione della
multinazionale Wal Mart. |l mese successivo i fiorai e il
loro leader Rodolfo Cuellar, durante le trattative con
Nazario Guitierrez, attuale governatore di Texcoco,
ottengono in un accordo di poter mantenere la
tradizione: gli si permette la vendita dei fiori in questa
stagione dell'anno in cui praticamente si recupera il

minimo per continuare a coltivare i successivi mesi.

5 Polizia antisommossa statale, vedi Glossario. (Ndt)

6 Felipe Calderon, attuale presidente del Messico. (Ndt)



REPRESSIONE
Mercoledi 3 maggio

Alle 7:00 del 3 maggio i fiorai cominciano a montare le bancarelle davanti a
membri del FPDT che erano stati invitati come testimoni ma vengono attaccati
dalla polizia municipale che, sotto gli ordini di Nazario Guitierrez, pretende
sgomberarli rompendo gli accordi stabiliti. Di fronte all'aggressione i contadini si
difendono con i propri machete e rimangono feriti sia alcuni civili che alcuni
poliziotti, mentre arrestano vari campesinos. Alcuni momenti dopo questo primo
scontro, un gruppo di 50 fiorai, trincerati in una casa, viene accerchiato da 400
poliziotti municipali di Texcoco. Nel frattempo, circa 200 popolani bloccano la
strada Texcoco-Lecheria, all'altezza del km 26 nel villaggio di Acuezcomac, dove
vengono sgomberati da agenti municipali e statali, inviati dal governo priista di
Enrique Pefa Nieto, e da elementi della Polizia Federale Preventiva. In questi
nuovi incidenti i locali sequestrano 6 poliziotti, che vengono trasferiti al centro
della localita. Dopo questa azione, un commando della polizia si cala da un
elicottero sulla casa in cui si trovavano trincerati i fiorai, arrestando tra gli altri
Ignacio Del Valle leader del FPDT e il leader dei contandini Rodolfo Cuellar. In
questo nuovo scontro muore Javier Cortes Santiago, di 14 anni, per l'impatto di
un proiettile calibro 38 detonato da uno dei poliziotti statali. Il fatto, senza
spiegarlo chiaramente, fu usato come pretesto da televisioni e governo per
giustificare anche gli atti repressivi precedenti a cio, dando la colpa della morte
del giovane ai contadini fiorai e ai membri del FPDT.

Circa alle 18:00, in piazza delle Tre Culture di Tlatelolco (Citta del Messico), il
"Delegato Zero" annuncia che a partire delle 8:00 dell'indomani I'EZLN e le
organizzazioni dell'Altra Campagna si dichiareranno in "Allerta Rossa", saranno
cancellate le attivita programmate dall'Altra Campagna e chiusi i Caracoles’
zapatisti. Dopo il discorso cominciano le prime mobilitazioni; vari gruppi e civili si
spostano all'Universita di Chapingo per organizzare azioni solidali e altri si
presentano in appoggio alla gente di Atenco che comincia ad essere circondata
da polizia municipale, statale e federale. Un terzo gruppo marcia verso la
Segreteria del Governo per reclamare la liberazione della gente detenuta e lo
stop totale alla repressione. In questa stessa notte, i sei poliziotti che erano stati
trattenuti sono riconsegnati davanti a osservatori di diritti umani (i mass-media e il
governo manterranno all'oscuro questa informazione).

Giovedi 4 maggio

Alle 6:30 di giovedi 4, la polizia entra a San Salvador de Atenco da Zapotlan e da
Lecheria. Dopo due ore di resistenza il centro di Atenco viene occupato con
tattiche militari, chiudendo il cerchio attorno alla comunita e inseguendo la gente,

7 Zone autonome del Chiapas, centri dell’'autogoverno installati dall'EZLN. (Ndt)



con l'aiuto di dieci elicotteri che sopravolano a bassa quota il luogo del conflitto,
arrestando e colpendo brutalmente gli integranti del FPDT, gli aderenti all'Altra
Campagna e la popolazione civile accorsa in loro appoggio.

Alle 8:00 si dichiara l'allerta rossa e la chiusura dei Caracoles zapatisti e
cominciano ad operare la scala di comando supremo che sostituira, in caso di
arresto o morte, | Subcomandante Insurgente Marcos, che al momento gira il
paese come "Delegato Zero della Commissione Sesta" diffondendo la parola
dell'Altra Campagna. Si riportano chiusure nei viali importanti del DF2, blocchi
stradali in vari stati del paese e iniziano le azioni d'appoggio in altre citta del
mondo che grazie al lavoro coordinato dei media indipendenti si informano sullo
stato delle condizioni in cui versano quelli/e di Atenco.

Venerdi 5 maggio

Le operazioni militari e di polizia continuano fino al venerdi 5, giorno in cui,
nonostante la paura di una maggiore repressione, uno spezzone di circa 1.000
persone, tra le quali il "Delegato Zero", scende in strada pacificamente marciando
dall'Universita di Chapingo al centro di Atenco (che alcune ore prima era gia stato
abbandonato dalle forze repressive dello stato). Lungo il corteo si somma via via
sempre piu gente fino ad arrivare a una cifra stimata entro le 7.000 e le 10.000
persone che nella piazza centrale, all'entrata dell'Auditorium Emiliano Zapata,
ascoltano le testimonianze dei rappresentanti del Fronte dei Popoli in Difesa della
Terra, delle donne e degli uomini di Atenco che esprimono il proprio dolore per
quanto avvenuto.

In un collegamento telefonico, America Del Valle® ringrazia la gente per la
solidarieta e rivendica la lotta. Il Delegato Zero sfida le catene televisive Televisa
e Tv Azteca a riprendere le cartucce di proiettili ad espansione usate dalla polizia
statale e invita a mostrarle come prova delle menzogne che continuano a
spacciare i distinti governi, locale e federale. Inoltre, pone come condizione per
accettare le interviste che gli propongono che queste siano trasmesse senza tagli
né riedizioni nei telegiornali. Infine, convoca I'assemblea per il giorno successivo,
sabato 6, per concordare le azioni a seguire e comunica la sua presenza
indeterminata nel DF fino alla risoluzione del problema.

SALDO

Questi fatti mostrano ancora una volta lo stato di terrore che hanno impiantato i
vari governi del paese in tutto il territorio nazionale e quanto & stato promosso
dall'inizio del sessennio presidenziale dall'estrema destra del Yunque',
aggrupata nel PAN.

8 DF sta per Distretto Federale, nome dell'area ufficiale di Citta del Messico. (Ndt)
? Figlia del detenuto leader del FPDT, rimasta in clandestinita fino al 15 luglio 2010. (Ndt)
19 Vedi Glossario. (Ndt)



Questa volta il saldo & stato di 33 persone scomparse'!, 218 arrestat* che sono
stat* trasferit* al penitenziario di La Palma e di Santiaguito di Almoloya, tutt
brutalmente picchiat* durante I'arresto, il trasporto e infine anche dentro il carcere;
alcuni con fratture multiple, altri che sono stati ricoverati per le ferite dei proiettili o
per le gravi lesioni a causa dei colpi dei manganelli o dei candelotti dei gas
lacrimogeni che sono stati sparati direttamente addosso.Cinque persone
straniere, due donne di origine spagnola, una della Germania, un uomo cileno e
la regista di documentari Valentina Palma, anche lei cilena, furono deportate
illegalmente.

Delle donne detenute si conferma la violazione sessuale per 30 di loro, molte
patiscono lesioni gravi e ferite infette, decine di case sono state invase durante

l'occupazione militare, altre incendiate

intenzionalmente dagli stessi poliziotti che UN POCO ALLA VOLTA

hanno aggredito con colpi e insulti gli VENGONO LIBERATE TUTTE LE

abitanti di San Salvador Atenco, donne, PERSONE

bambini e adulti.

Allo stesso modo inizia una serie di * 17 vengono esonerate per

attacchi sistematici ai media indipendenti: mancanza di prove;

persecuzione, caduta di pagine web e * 156 escono sotto cauzione

telefoni intercettati. dopo aver pagato $14,000

In un primo intento di screditare i contadini I'uno; _

e la gente a favore della loro lotta contro * 16 vengono liberate nel

la guerra strategica iniziata dal governo, corso de_' 'tre anni

prende vita una campagna di linciamento successivi:

mediatico attraverso le emittenti televisive ¢ 3 compagni rimangono

e radiofoniche al servizio dello Stato, rinchiusi in un carcere di

senza mai menzionare le vere cause del massima sicurezza con

conflitto. Le dichiarazioni fatte dal condanne dai 67 ai 112

segretario del Governo Carlos Abascal, il * 9 compagni rimangono

governatore municipale di Texcoco (PRD), rinchiusi nel carcere di

e del governatore dello Stato di Mexico, Molino de Flores, Texcoco

Pefia Nieto (PRI), cercano di giustificare le con condanne a 31 anni

azioni intraprese. Negano « il 30 giugno 2010 la

contraddittoriamente le violazioni e I'uso Suprema Corte della

delle armi da fuoco, cosi come la violenza Nazione dichiara false le

estrema esercitata dalle polizie delle accuse contro i compagni:

diverse corporazioni del paese. il 2 luglio, escono gli ultimi
dodici detenuti.

MOBILITAZIONI

Le manifestazioni in Messico e all'estero
iniziano ad esercitare una maggiore pressione affinché si chiariscano i fatti

! Successivamente ritrovate. (Ndt)



avvenuti ad Atenco, esigendo l'immediata scarcerazione dei/lle prigionieri/e
politici/che e reclamando giustizia per le violazioni fisiche e di diritto contro la
cittadinanza.

Durante tutto il mese di maggio 2006 si portano a termine azioni civili e pacifiche
contro quanto successo in Atenco, in ogni stato del Messico e nelle comunita
messicane dell'altro lato, gli Stati Uniti. Queste azioni dimostrano che questo
sentire anticapitalista e di sinistra e dal basso € un qualcosa per cui sta lottando
molta gente unita da una medesima idea: costruire un'organizzazione politica che
rispetti le autonomie e le differenze di ciascuno e che tenga la forza di farla finita
col sistema. La gente dal basso ora non vuole restarsene in silenzio perché tiene
tutte le ragioni del mondo per dimostrare che quanto avviene € ingiusto. Che la
gente che lotta per difendere quello che gli appartiene, la terra che lavora, le
strade in cui camminano, le onde che comunicano... non deve essere repressa. E
quello che & piu importante, che se attaccano uno di noi in realta &€ come se
attaccassero tutti/le, perche la liberta di tuttile quelli’le che ancora stanno
detenuti/e & anche la liberta di ognuno/a di noi.

Dal 3 maggio si sono accavallate
ogni giorno numerose iniziative:
sit-in, festival, presidi permanenti,

momenti culturali pubblici,
mobilitazioni, cortei,
concentramenti, blocchi stradali,
graffiti, striscioni, manifesti,

stampe, banchetti informativi,
volantinaggi, lettere di protesta e
ripudio, occupazioni e proteste
virtuali, azioni dislocate... E non
solo ci sono state azioni in
Messmo dal resto del mondo c'hanno informato di 150 mobilitazioni. Da 64 citta
di 29 paesi si riportano manifestazioni, concentramenti, occupazioni e consegna
di lettere di protesta a 48 consolati o ambasciate messicane, giornate informative
in universita e spazi pubblici, scritte e graffiti, distribuzione di volantini informativi,
proiezioni di video, street-parade, concerti...

"Alle donne e agli uomini catturati e torturati, alle donne violentate e oltraggiate,
agli anziani colpiti e anche ai bambini, testimoni silenziosi della terribile atrocita
disincantata del potere, a tutti e tutte vogliamo fargli giungere la nostra parola che
dice che la vostra lotta & la nostra lotta. Vogliamo anche dirvi che continueremo le
nostre mobilitazioni fino a che tutti e tutte i/le detenuti/e siano liberati/e, si faccia
giustizia e il danno sia riparato." Lettera dell'Incontro Europeo in Solidarieta con i
Prigionieri di Atenco, La Garriga, Barcellona 27 maggio 2006.



Oltre l'occupazione delle ambasciate e dei consolati allestero e delle
manifestazioni a livello nazionale, dal momento che si & conosciuto il luogo dove
sono state detenute le persone di Atenco, ha preso vita un presidio permanente
all'entrata del penitenziario di Santiaguito, dove gia dal giorno 10 maggio, fuori

da ogni tempo legale, si dettano le sentenze di detenzione formale con accuse di
delinquenza organizzata, attacco alle vie di comunicazione e sequestro
equiparato™.

Di fronte all'intensificarsi delle proteste a livello globale e la diffusione delle
informazioni che gia circolavano sopra i fatti e le azioni di appoggio solidale ai
contadini del FPDT, tanto i mass-media quanto i vari governi si vedono obbligati
ad aggiustare le proprie dichiarazioni lasciando allo scoperto la serie di piani orditi
che sono stati eseguiti da tutti congiuntamente. Le organizzazioni civili continuano
a organizzarsi per ottenere la liberazione di tutte e tutti e per farla finita con la
repressione vissuta fino adesso.

SIAMO UNA SOLA VOCE

Testimonianze dei nostri prigionieri

| fatti avvenuti a Texcoco e ad Atenco i
giorni 3 e 4 maggio hanno lasciato due
cose in chiaro. Primo, che la classe
politica ha optato per la violenza piu
brutale come forma di risposta alla
lotta civile e pacifica del popolo.
Secondo, che l'unitd e la dignita di
quelli dal basso continuera a crescere
nonostante e come conseguenza della
morte, del sangue e delle violazioni
perpetrate. Le testimonianze degli oltre
200 arrestati narrano in forma
contundente la violenza irrazionale con
la quale la classe politica, attraverso i
corpi repressivi, ha deciso di affrontare
un conflitto sociale nel quale dli
aggrediti commisero il grave reato di
difendere il proprio diritto a lavorare. |
messaggio fu chiaro: non c¢'é altro
Stato di Diritto che quello dettato dai detentori del potere e del denaro, e che non
esiste delitto piu grave che la solidarieta di quelli dal basso ed a sinistra che

12 Sequestro ai fini di uno scambio di prigionieri. (Ndt)



hanno deciso di dire "basta!" alle arbitrarieta dettate dal potere. Cosi ci fa
constatare Susana, studentessa di 32 anni, che con la sua testimonianza ci
mostra |'atmosfera che si viveva dalle prime ore del 4 maggio.

"Dalla mattina... si udivano i rumori della polizia che veniva entrando. Noi studenti
Ci riunimmo e dicemmo che non volevamo capitanare niente, che solo eravamo i
in appoggio. Inizio il conflitto con gas lacrimogeni, la gente gia non teneva la forza
di resistere, i granaderos avanzavano verso di noi, cosicché scappammo a una
casa... La polizia irruppe con grida e insulti. lo sentivo che dicevano: "Puttane!
Che stavate facendo con quelle fottute bombe molotov?!" io non potevo vedere,
pero udivo le altre compagne dell'universita che gridavano che non le colpissero,
poi udi tre spari, suppongo che acchiapparono piu persone in questa casa".
All'alba circa 3.000 poliziotti attaccarono brutalmente a un gruppo di poche decine
di persone che stava resistendo nella piazza di San Salvador de Atenco. Non
soddisfatti, si dedicarono a invadere e spianare case in maniera illegale e ad
arrestare tutti quelli che capitavano di fronte: studenti, giornalisti, donne, bambini,
anziani, difensori dei diritti umani, gente che passava o andava a lavoro.

Cosi racconta Jose, abitante di
62 anni: "A casa mia entrarono
come 30 granaderos... mi
cominciarono a colpire
ovunque, mi dicevano "adesso
si che sei fottuto". Mia moglie e
mio figlio sentirono quello che
stava succedendo e vennero a
dirgli che non mi colpissero,
con quale diritto entravano
nella nostra casa, perd
arrestarono anche loro e la
stesso |li colpirono a entrambi.
Ci trascinarono fuori di casa e mi separarono dalla mia famiglia, mi portarono a
un terreno abbandonato e continuarono a colpirmi con i loro manganelli sulla
testa, in faccia, nel petto, ai testicoli, me le davano con tutto e neanche sapevo
quanti erano. Poi mi sollevarono in un furgone, mi lanciarono sul fondo e un
poliziotto mi schiacciava la testa con un anfibio per non farmi muovere...
Giungemmo al penitenziario, mi fecero scendere dal furgone a calci, una persona
che stava li, credo che era un infermiera, gli disse: "Questo & meglio che non lo
mettete dentro, va a finire che ci muore, portatelo direttamente all'ospedale” mi
misero dentro un'ambulanza e mi levarono la roba insaguinata che portavo".
L'ordine era chiaro chiaro: "fottersi tutti".




Il timore che quelli di sopra provano quando gli sguardi dal basso si uniscono,
manca di ogni etica; arrestano uno studente come una casalinga; allo stesso
modo violentano una donna e feriscono un anziano nella sua casa, o danno una
manganellata a un cane o colpiscono brutalmente un bambino o a due, tre. Tutti,
sono "figli di puttana".

"Colpirono al ragazzino di 14 anni che stava cercando di cambiarsi la camicia
perché era impregnata di gas lacrimogeno, lo colpirono ovunque finché non lo
lasciarono sanguinante" (Lorena, studentessa di 22 anni).

"Gli gridavo che per favore non passassero, che c'erano i bambini, gli chiesi che
avessero pieta che solo c'erano alcuni bambini, che non avevano fatto nulla.
Nonostante le mie suppliche i poliziotti entrarono nella stanza e i miei figli
cominciarono a gridare e la polizia li vide, e gli puntarono addosso le armi..."
(Mariana, casalinga, 32 anni).

"Ci attaccarono solo per il fatto di essere la famiglia di Nancho, non ci meritiamo
questo perché Nacho non & un delinquente... era un'orda di granaderos e quello
che gli dicevo era, vabbe, che ci portino pure via a noi, perd no ai miei figli... lo
quando i ho visti gia stavano puntando le armi dalla finestra. Come dice il
governo che non portavano armi?! come no, c'avevano le armi, si portavano armi,
con cui colpirono i miei figli... se li presero, alcuni dicono che erano gia svenuti..."
(Madre di famiglia, 60 anni).

La brutalita contro i
bambini ebbe come
conseguenza estrema la
morte di  Francisco
Javier Cortes Santiago,
di 14 anni d'eta. Il fatto,
ratificato dal procuratore
generale di Giustizia
dello stato del Mexico
Abel Villacafa
(quotidiano La Jornada,
6 maggio 2006), fu
raccontato da uno dei
poliziotti statali
intervistati dal Centro -
dei Diritti Umani Miguel Agustin Pro Juarez: "fu un nostro collega che gli sparo,
direttamente, dato che il bambino stava scoprendo dove si era nascosto un
agente statale; e trasse I'arma e gli spard. Fu un colpo di calibro 38 speciale".




Le violazioni ai diritti umani dei compagni detenuti non smisero con la cattura.
Durante il tragitto fino al penitenziario, che durd quasi 5 ore, i corpi ammucchiati
nel camion continuarono a essere oggetto di burla, colpi e minacce. In questo
arco di tempo la violenza ricadde principalmente sulle donne. La grandezza
dell'oltraggio contro di loro & impressionante: Juan de Dios Hernandez Monge,
rappresentate legale delle compagne, segnald che "almeno 30 delle 47 detenute
vivono il problema di essere state violentate, penetrate da un pene, con dita o altri
oggetti".

All'entrata del penitenziario, continuarono le vessazioni. In flagrante violazione del
"Patto Internazionale dei Diritti Civili e Politici" e della "Convenzione Americana
dei Diritti Umani", i detenuti furono colpiti e torturati, gli si nego il legittimo diritto
alla propria difesa e molti di loro furono irraggiungibili. Fernando, un contadino di
24 anni racconta il modo in cui entrd nel penitenziario: "Ci fecero scendere dal
camion e entrando al reclusorio continuarono a colpirci; noi pensavamo che ora
qui non ci avrebbero fatto nulla, pero all'entrata ci fecero passare per una fila di
poliziotti che presero a colpirci, ci davano dentro con i manganelli".

Come se tutti questi precedenti fossero poco, pure il processo legale fu pieno di
irregolarita."Quando mi chiamarono a dichiarare la mia versione con il Giudice,
che non conobbi, mi dissero che mi accusavano di attacco alla vie generali, di
sequestro equiparato e delinquenza organizzata. Mi assegnarono un avvocato
d'ufficio che praticamente non assistette alla mia deposizione. Il personale del
tribunale che accolse la mia dichiarazione mi disse che se dichiaravo o no, era lo

stesso". (Fernando, 24 anni, contadino).

"Dato che mio marito non era d’accordo con la dichiarazione che gli lessero nel
tribunale, gli dissi che lo correggessero, & avvocato e sa piu di me, perd dato che
era la terza volta che chiedevo che scrivessero esattamente quello che lui diceva,
allora non gli vollero correggere l'atto e gli dissero dunque che se ne rimanesse
senza firmare e gli sarebbe andata ancora peggio". (Lupita, 57 anni, moglie di un
detenuto).

Le costanti violazioni che ricevettero i compagni detenuti ad Atenco, dalla cattura
fino al processo penale, mostra che l'esercizio della violenza e le arbitrarieta
perpetrate contro di loro sono ben lungi da essere eccessi commessi da alcuni
elementi della polizia. Sono la forma attraverso cui il potere e la classe politica,
per mezzo degli apparati repressivi, hanno deciso di affrontare la miseria, lo
sfruttamento e la discriminazione in cui vive la maggior parte del popolo del
Messico. Tuttavia, la dignita di quelli dal basso, lontani dal chinare lo sguardo
sotto i colpi o dall'abbassare la fronte temendo altre rappresaglie, ha alzato la
voce. Nelle strade, i cortei, gli scioperi ed i blocchi realizzati a livello nazionale,



hanno annunciato il patto di non fermare la lotta fino al raggiungimento della
scarcerazione di tutti i prigionieri.

Nel penitenziario le detenute dettero un esempio di dignita, iniziando uno
sciopero della fame dalle prime ore della detenzione. La loro voce, la voce di tutti
i prigionieri e di tutti i partecipanti all'Altra Campagna fu pienamente sintetizzata
dalla compagna Mariana quando pronuncid: "Anche se ci reprimono, non ci
azzittiamo; qui continuiamo a lottare, stiamo in sciopero della fame e non ce ne
restiamo zitte, non smettiamo di combattere. Ringraziamo quanti la fuori ci stanno
appoggiando: siamo una sola voce!"




NOI DONNE NON SIAMO BOTTINO DI
GUERRA

"Nessuna donna potra essere colpita o maltrattata fisicamente né da un
familiare, né da un estraneo. | reati di tentata violenza saranno puniti
severamente”, Ottavo punto della Legge Rivoluzionaria delle Donne
dell’lEZLN

I 25 novembre del 2005, Vicente Fox celebrd la "Giornata Internazionale
dell'eliminazione della violenza contro le donne" a Los Pinos, nella sua residenza.
Li, davanti ai suoi invitati e a tutte le telecamere che registravano la recita, disse
che il Messico &€ un paese maschilista (mesi dopo lo confermd parlando delle
"lavatrici a due zampe") e che il governo, la societa e le istituzioni dovevano
compromettersi a sradicare la violenza contro le donne perché questo supponeva
un abuso di potere che ferisce e umilia chi lo subisce, generando paura e poi
odio.

Nel maggio del 2006, 47 donne sono state catturate durante I'operazione militare
di San Salvador Atenco. Arrestate con I'accusa di essere casalinghe, impiegate,
commercianti o studentesse. Accusate di camminare in strada o di guardare un
poliziotto, di fare la spesa o di proteggere qualcuno. Tutte loro sono state
picchiate. Molte, 30 fra queste, hanno dichiarato di essere state violentate o
vittime di torture sessuali.

Tanto le commissioni nazionali quanto le internazionali dei diritti umani, come il
Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro A.C., hanno raccolto le
testimonianze dirette delle donne prigioniere che danno fede alle aggressioni
sessuali. La maggioranza delle accusatrici preferiscono mantenersi
nell'anonimato per timore di altre violenze, pero le straniere deportate, la cilena
Valentina Palma, la tedesca Samantha Diezmar e le spagnole Cristina Valls e
Maria Sastres hanno denunciato le aggressioni sessuali che hanno subito, cosi
come le violenze di cui furono vittima le altre donne.

Quanto avvenuto risulterebbe irraccontabile, se non fosse per la parola degna di
queste compagne aggredite. Dignita che quelli in alto non conoscono. Parola che
nomina l'orrore vissuto affrontando l'indifferenza, I'oblio e l'impunita. In questo
senso si presentano alcune testimonianze delle compagne che sono state
catturate ad Atenco. Il dolore e l'indignazione che riflettono si convertono prima in



rabbia e poi in forza per lottare. Inoltre queste testimonianze non parlano di un
caso isolato ma di una strategia di aggressione e tortura sessuale contro tutte le
donne, quindi di una tattica contro-insurrezionale applicata con rigore.

"Fui detenuta in una casa privata a San Salvador Atenco, invasa dalla Polizia
Federale Preventiva. Mi spogliarono di tutti i miei averi e dei soldi, mi obbligarono
a piantarmi faccia al muro con le mani sulla nuca. Mi colpivano la testa con il
manganello, mi alzarono di fronte a una telecamera e mi interrogarono sulla mia
appartenenza politica, il mio indirizzo, il mio nome e il nome dei miei familiari...

Mi colpirono in ripetute occasioni, calci sui glutei e sulla schiena, mi provocarono
una ferita di sei centimetri nella testa. Poi mi fecero camminare tra due file di
poliziotti che scortavano 'autobus con cui ci avrebbero trasportato. Mi issarono a
colpi sul pulman e dentro c'erano una gran quantita di persone ammanettate e
con la testa coperta, impilati uno sopra l'altro. Mi collocarono in cima al mucchio e
poi mi trascinarono verso il sedile posteriore. Un agente mise la sua mano dentro
la mia blusa e lacerd il reggiseno, mise la sua mano dentro i pantaloni e i
strapp0. Stavo a testa bassa, col volto coperto. Abbassarono i miei pantaloni fino
alle caviglie e sollevarono la maglietta sino alla testa; colpirono con forza i miei
glutei gridandomi che mi avrebbero violentato ed ammazzato.

Un poliziotto mi gridd che le dicessi "vaquero" e colpi con piu violenza i miei
glutei, perd adesso col manganello. Si fermd solo quando ascoltd quello che
voleva. Mi penetro con le dita la vagina e strinse con forza i miei seni, pizzicd con
molta violenza i capezzoli, invitd un altro agente a fare lo stesso mentre
continuavano a colpirmi. Dopo invitarono una terza persona che chiamarono
"capo". Quest'ultimo mi penetrd con un oggetto. Mi minacciarono di violarmi con
un coito. Mi misero all'altezza del pene di uno di loro e lo strofind sui miei glutei
mentre gli altri due lo incitavano a penetrarmi col suo pene, perd non lo fecero. Mi
colpirono i seni in ripetute occasioni e colpivano il mio stomaco mentre mi
baciavano in bocca. Dato che facevo resistenza, le botte me le davano affinché
aprissi la bocca e il poliziotto poteva ficcarci la lingua.

Viaggiai tutto il tragitto nuda sopra a due persone e sopra la mia schiena e la mia
testa viaggid un poliziotto seduto. Poco prima di arrivare al penitenziario mi
permisero di vestirmi e fui fatta scendere dal pulman”. (Studentessa, impiegata,
27 anni. Accusa con cui fu detenuta: Attacco alle vie generali di comunicazione).

"Il granadero mi strappo le collane con forza, mi fece voltare e un altro mi chino,
agganciandomi la testa e coprendola con un cappotto mentre altri granaderos mi
prendevano a calci. Camminammo parecchio, giungemmo a un pick-up € mi
lanciarono con violenza come un sacco di patate sopra gli altri che gia stavano Ii.
Non caddi bene e mi manganellarono, mi sentivo soffocare perché continuavano
a metterci gente sopra, mettevano sopra molte persone che issavano e pesavano
molto. Il pick-up parti, giungemmo a un pulman e nuovamente mi misero con la
testa chinata per portarmi su. Mi gridavano, mi insultavano, mi premevano,



volevano che camminassi davanti a quelli che gia stavano in cima perd dato che
non potevo farlo, due granaderos mi cominciarono a tirare per le trecce. Mi
chiesero l'eta e mi insultarono dicendo che gia ero "fottutamente vecchia per
mettermi in un puttanaio del genere", che mi avrebbero ammazzato come un
cane, e mi minacciavano che mi avrebbero tagliato la testa. Me lo ripeterono
molte volte, mi trascinavano per le trecce da davanti a tutta la gente fino alla porta
di dietro dell'autobus. C'erano molti feriti e persone insanguinate che chiedevano
che gli levassero le gente sopra, che si sentivano di morire". (Commerciante
indigena mazahua, 48 anni. Accusa: Attacco alle vie generali di comunicazione e
sequestro equiparato).

"Tirandomi i capelli e dandomi
LLA“M f'[lﬂ EU HDHEHE calci sulle gambe, nel percorso
iniziarono a gridarmi: "cagna,
ora t'ammazziamo!" (...) Vari
granaderos dicevano che avrei
pagato la morte dei loro
colleghi. All'improvviso
gridarono: "C'e una
telecamera!" e mi inclinarono
la testa e mi fecero camminare
molto rapidamente, cosi che
caddi varie volte e mi
colpivano a terra. A forza di colpi mi fecero salire sulla camionetta, (...) issarono
un'altra donna e dissero che avrebbero pagato 'ste due cagne, che ci avrebbero
messo un palo per di dietro, mi levarono le scarpe, i calzini e cominciarono ad
abbassarmi i pantaloni. Giunse un altro poliziotto con altri detenuti e ci lasciarono.
(...) Avevo due ragazze di fronte che le stavano importunando sessualmente e
palpandole e quando queste dicevano di lasciarle in pace le picchiavano, e se noi
provavamo ad alzare la testa, ci colpivano e ci dicevano che avrebbero
ammazzato anche le nostre famiglie. Quando arrivammo ci fecero scendere a
botte e nei corridoi dell'entrata del carcere mi sbattevano ripetutamente la testa
contro la parete e mi prendevano a calci. Mi lasciarono scalza, senza coprirmi,
senza comunicazione fino alle 8:00 del giorno 5. Non mi lessero i miei diritti e
nemmeno mi dissero di che ero accusata, mi portarono a una cella senza
nessuna verifica preventiva". (Impiegata del IMSS, 50 anni. Accusa: Attacco alle
vie generali di comunicazione e sequestro equiparato).

AL [LE ABLISE

"Mi arrestarono il 4 maggio del 2006 nella strada sopra San Salvador Atenco, al
momento della detenzione fui malmenata dai granaderos (...) Ci condussero a un
pulman della polizia statale dove ci ammucchiarono picchiandoci. Rimasi in cima
e mi dettero un pugno sul naso e mi schiaffeggiavano costantemente fino a farmi
sanguinare, al punto da diventare incosciente. Nel vedermi piegata mi



introdussero le dita nella vagina fino a stancarsi, mi buttai in un sedile in cui mi
rifugiai e non poterono continuare. Ci trasportarono circa quattro ore inginocchiati,
chinati, picchiati, con le mani dietro la schiena, senza poterci muovere,
toccandomi il seno e mordendomelo. Arrivammo al carcere, ci collocarono alla
parete, ci colpirono a tutti, violentando un compagno. Mi minacciarono di morte
con un coltello alla schiena. Trattarono di violentarmi senza successo, grazie alla
presenza dei mezzi di comunicazione". (Lavoratrice, studentessa, indigena
mixteca, 22 anni. Accusa: Attacco alle vie generali di comunicazione).

"Il 4 maggio del 2006 fui arrestata nella mattinata. Stavo a San Salvador Atenco
per assistere mio padre, che &€ medico, e per servire un paziente. Nel momento
che ci arrestarono fui sottomessa da circa 50 granaderos. M'incollarono alla
parete, posero le mie mani sulla nuca, mi insultarono e colpivano ovunque. (...)
Tra spintoni e botte mi fecero salire a testa in giu su una camionetta della polizia.
Rimasi sul fondo, sopra di me salirono molte persone, che a loro volta erano
sottomesse, colpite, insultate. (...) Dentro la camionetta stavano malmenando
tutti. Tra colpi, insulti e spintoni mi cominciarono a palpare, prima i glutei, poi a
strofinarmi sopra i pantaloni. Mi domandarono i miei dati personali mentre mi
toccavano i seni, prima da sopra i vestiti poi mettendo le loro mani bruscamente
sotto, rompendomi il reggiseno e causandomi una grossa irritazione ai capezzoli
a forza di pizzicarli e tirarli. Cercarono di togliermi i pantaloni perd i colpi degli altri
agenti non lo permisero. Durante il tragitto ci fecero minacce di morte, dicevano
che ci avrebbero fatto sparire e se fossimo sopravvissuti aviemmo passato 80
anni in carcere. Si udiva come abusavano di altre donne nel pulman e mi pare
che si stessero anche drogando. (...) Dentro il carcere non ricevemmo l'attenzione
medica necessaria. Ci minacciarono di altre violenze qualora non avessimo
rispettato le regole del penitenziario; abbiamo chiesto di presentare denuncia ma
non ci hanno fatto caso". (Studentessa, 22 anni. Accusa: Attacco alle vie generali
di comunicazione e sequestro equiparato).

"Venivo dal mio lavoro, sopra Via
Manuel Gonzalez quando vidi il
pulman dove portavano i signori e
le signore e rimasi ferma. | f,g
poliziotti mi videro e uno mi disse: F
"Che c'hai, problemi?" e Ialtro:
"Mettila su alla testa di cazzo!" Mi f
cominciarono a picchiare e [ "%
chiedere indirizzo, eta, nome: e tre
di loro mi allontanarono perché g0
volevano continuare a picchiarmi | g !
con calci e manganellate; uno di |,
questi inizio a afferrarmi la faccia e




mi metteva le dita nella bocca e nella vagina e mi obbligd a fargli sesso orale, mi
spruzzo il suo sperma sulla giacchetta bianca e venne un altro agente e uguale,
mi afferr0 i seni e disse: "Questa € bona e sta scopando, vé? Cagna puttana!" mi
fecero foto con gli occhi chiusi. Poi mi costrinse a fare sesso orale ma venne nella
mia bocca e io sputai lo sperma sulla mia giacca; venne un terzo e fece lo stesso
e me lo spruzzo sulla giacca e mi disse che se volessi mi avrebbe aiutato, dovevo
fargli da puttana per un anno e seguirlo dove lui volesse; mi levarono la
giacchetta sporca e non vollero ridarmela; giunse un quarto poliziotto palpeggio la
vagina e il petto e voleva che le facessi del sesso orale ma giunse un altro che
disse: "Ora no, perché adesso andiamo" e cominciarono a pulirmi i pantaloni e le
mani e mi dettero una sigaretta, perd io né fumo e né bevo. E mi fecero scendere,
con gli occhi bendati, nel penitenziario di Santiaguito, Almoloya". (Casalinga e
lavoratrice, 18 anni. Accusa: Attacco alle vie generali di comunicazione).

"Mi arrestarono il 4 maggio del 2006 fuori San Salvador Atenco dalla Polizia
Federale Preventiva. Mi colpirono con uno scudo per trascinarmi e gia a terra due
poliziotti mi colpirono con manganelli e pugni. Mi misero in piedi e mi fecero
correre anche se gli dicevo che per le botte ricevute mi si era addormentata la
gamba destra. Continuarono a colpirmi e si aggiunse un terzo che mi colpiva alla
schiena con pugni mentre gli altri due con il manganello. | tre mi dicevano che mi
avrebbero violentato e ammazzato e mi facevano domande e mi colpivano,
minacciavano di farmi sparire nel nulla e mi toccavano i genitali. (...)

Mi fecero scendere da un pulman per poi farmi salire nella parte dietro di un pick-
up dove un soggetto mi colpiva le natiche senza sosta con un manganello.
Continuavo a stare a testa bassa e col volto coperto. Quando non ne potei piu di
sopportare i colpi alle natiche, cercai di coprirmi con le mani ma le colpirono fino a
che non le tolsi, poi introdusse la sua mano sotto la mia roba intima e mi strinse
fortemente le natiche, introducendo le sue dita nell'ano. Poi con minacce di morte
mi fecero scendere da questa camionetta per salire su un pulman nel quale mi
costrinsero a sedermi all'ultimo posto dove mi scoprirono solo la bocca e
cominciarono a mordermi le labbra , a ficcarmi la lingua in bocca; almeno quattro
soggetti strinsero i miei seni e pizzicarono i capezzoli, almeno tre introdussero le
loro dita molte volte nella mia vagina, mentre mi insultavano e picchiavano.
All'improvviso cominciarono a salire molti compagni e compagne e io udivo come
le violentavano e colpivano tutti; ci torturarono durante tutto il tragitto fino ad
arrivare al carcere. Non mi dettero nessuna assistenza medica". (Studentessa,
23 anni. Accusa: Attacco alle vie generali di comunicazione).

"Il giorno 4 maggio mi trovavo in casa a San Salvador Atenco con mia figlia e mio
figlio. lo e mia figlia stavamo vedendo la televisione e mio figlio stava lavando il
suo pick-up, quando udimmo che ruppero dei vetri da cui entro la polizia federale
e statale, tra le 8:00 e le 8:30 del mattino. Minacciandomi a morte, entrarono
armati di manganello e pistole, colpendomi in testa e sul corpo e distruggendo gli



oggetti che incontravano al proprio passo. Mi prelevarono dalla casa con le mani
legate dietro e con la testa incappucciata, scaraventandomi addosso a vari
veicoli. Nell'ultimo, i poliziotti mi spogliarono di tutti i miei averi. Mi morsero il seno
sinistro e destro, mi torturano fisicamente e psicologicamente durante il tragitto,
mi picchiarono sulla testa. Non potei vedere chi erano perché mi portavano con la
faccia e la testa coperte e se mi muovevo mi colpivano". (Casalinga, 52 anni.
Accusa: Attacco alle vie generali di comunicazione).

"Il 4 maggio all'alba suonarono le
campane. Era l'allarme che in
Atenco sarebbero entrate le
forze di polizia. Alle sei del
mattino iniziarono gli incidenti,
San Salvador Atenco era
assediata. C'erano gas
lacrimogeni che ti facevano
vomitare, la gente era disarmata
rispetto al grande armamento dei
granaderos. Iniziarono a far
ripiegare la gente verso il centro
della piazza, quando suono
l'avviso dell'attacco la gente che
si trovava in piazza fuggi
correndo. Corsi a rifugiarmi in
una casa dove apparentemente
sembrava tutto sicuro. Dopo 40
minuti, entrarono uomini in
uniforme che ci gridarono di porci
contro la parete con le mani in
alto, senza vederli in volto.
Comincid un interrogatorio a cui
fecero seguito minacce e botte. Ci filmavano e ci facevano le foto. A quelli che
non gli piacevano gli davano giu con piu botte. A quelli che avevano tatuaggi li
minacciavano che glieli avrebbero levati a coltellate. (...) Dopo udimmo ordini di
portarci alla parte dietro che era stata tappata con teli di plastica bianchi (per
occultare il trasferimento, ndt); ci prelevarono di cinque in cinque, con la testa in
basso. lo uscii tenendo solo roba intima nella parte superiore del corpo. Ci
diedero ordine di sederci sul marciapiede. Non potevamo vedere i nostri
aggressori, neanche per errore, perché erano botte sicure (...) Ci fecero salire su
un autobus, e quando ero sopra mi spiaccicarono nella parte posteriore del
mezzo. Mi afferrarono con una mano dietro e una ai seni, che piu tardi mi resi
conto che erano lividi. Mentre salivo sul pulman i granaderos che mi stavano
attorno continuavano a picchiarmi. (...) 1l viaggio durd piu di cinque ore.




Arrivammo in un posto sconosciuto, ci fecero scendere, le minacce proseguivano
quanto le botte. Mi toccarono il petto e introdussero le loro dita nella mia vagina.
Con risa e minacce mi gridavano che mi avrebbero violentata e ammazzata, a me
e alla mia famiglia che gia avevano i miei dati e dunque sarebbe stato piu facile
localizzarli. Dopo essere entrati in un parco mi informarono che stavo ad
Almoloya". (Studentessa, 23 anni. Accusa: Attacco alle vie generali di
comunicazione e sequestro equiparato).

Le autorita federali e statali ritennero che tutto cido fosse impossibile negando
dunque che queste dichiarazioni fossero vere. Wilfrido Robledo Madrid,
responsabile dell'Agenzia di Sicurezza Statale, in un'intervista a Televisa si &
permesso insolentemente di dubitare la veridicita di tante testimonianze che
accusavano gli abusi sessuali, e affermava che fosse una strategia degli avvocati
per mantenere una situazione di neutralita. Giorni dopo queste stesse autorita
riconobbero gli abusi sessuali, non le violenze, aggrappandosi all'idea che non
c'era stata penetrazione dell’organo sessuale maschile. Tuttavia il codice penale
dello stato del Mexico definisce il reato di violenza nel suo articolo 273,
specificando che: "Commette il reato di violenza anche chi introduca per via
vaginale, anale od orale qualsiasi parte del corpo, oggetto o strumento differente
al membro virile, attraverso una violenza fisica o morale, sia quale sia il sesso
dell'offeso.” Inoltre nell'articolo 274 del medesimo codice si stabilisce come
aggravante da una parte il carattere tumultuario della medesima (cioé quando piu
di una persona partecipa all'aggressione sessuale, attivamente o appoggiando
I'aggressore) e dall'altra quando il reato sia commesso da chi svolge un impiego o
un carico pubblico. Secondo queste definizioni, le esperienze descritte nelle
testimonianze precedenti non sono solo aggressioni sessuali, ma violazioni e
violenze e come tali dovrebbero essere perseguite d'ufficio (R. Aida Hernandez
Castillo, "Violenza di Stato e Violenza di Genere ad Atenco").

Fino al 16 maggio il governatore dello stato di Mexico, Pefia Nieto, non aveva
ancora istruito il Procuratore per iniziare le verifiche sopra i 23 casi relazionati alle
aggressioni di carattere sessuale permettendo infine per la prima volta in 14
giorni l'entrata dei medici specialisti per realizzare gli esami sanitari delle vittime.
Dal 25 maggio 2006, 52 poliziotti dell'’Agenzia di Sicurezza Statale (ASE) sono
oggetto di indagine. Di questi, otto lo sono per atti violenti registrati durante
I'operazione militare del 4 maggio e 44 per presunti abusi fisici e sessuali,
commessi durante il trasferimento dei/lle detenuti/e da San Salvador Atenco al
penitenziario di Santiaguito. Tuttavia nessuno di questi 52 poliziotti & stato
processato e neanche risulta da qualche parte la causa giuridica del loro
processo; cid sembra indicare che in realta questi reati resteranno impuniti.
Wilfrido Robledo ha ribadito una volta ancora che fino a quel momento c'erano
solo lamentele e non denuncie per i presunti atti di violenza, e che negli autobus
che trasferirono i detenuti "non successe assolutamente niente".



"La brutalita esercitata dal malgoverno messicano a San Salvador Atenco i giorni
3 e 4 maggio, che si estende fino a questa notte contro le detenute ed in
particolare la violenza contro le donne, & quanto oggi ci convoca. E non solo.
Questi mal governi con le loro azioni pretendono di raccogliere paura, e adesso
risulta che no, che stanno raccogliendo indignazione e rabbia. In un quotidiano di
questa mattina, uno dei personaggi che insieme a Vincente Fox e il suo gabinetto
si & inorgoglito dell™applicazione dello stato di diritto", il signor Pefia Nieto
(governatore dello stato di Mexico), dichiara che quanto passato ad Atenco fu
pianificato. Si, & proprio cosi, dunque le vittime picchiate, detenute illegalmente,
aggredite sessualmente, violentate, umiliate, pianificarono, tra le altre cose, di
essere donne. Dalle testimonianze di queste detenute senza paura che sono
nostre compagne, sappiamo che furono aggredite in quanto donne, violentate nel
proprio corpo di donna. E, da quello che ci dicono le loro parole, sappiamo che
questa violenza sul proprio corpo dava piacere ai poliziotti. Il corpo della donna
preso con violenza, ursupato, aggredito per ottenere piacere. E la promessa di
questo piacere sopra i corpi di donna fu il premio aggiunto che i poliziotti
ricevettero insieme all'ordine di "imporre la pace e l'ordine”" ad Atenco.
Sicuramente per il governo esse pianificarono di avere un corpo da donna e, con
perversita estrema, pianificarono che questo proprio corpo fosse bottino di guerra
per le forze dell'ordine." Parole della Commissione Sesta dellEZLN per I'evento
pubblico "Donne senza paura. Tutte siamo Atenco", 22 maggio 2006.

Da i brividi pensare che qualcosa del genere possa passare a qualcuno, a me,
alla mia miglior amica, a mia madre o pensare che tu che leggi possa essere la
prossima. Pensare che quelli in alto decidano di punirci per il nostro sesso, per
avere vagina e seno, solo per esser donne, sembrerebbe impensabile in un
governo dove il presidente & tanto "preoccupato” per i diritti delle donne. In un
paese dove addirittura le pareti degli autobus e dei corridoi del metro sono
inondati di campagne contro la violenza di genere. Deve essere che questa
violenza di genere di cui parlano le autorita solo esiste nelle case, sul lavoro, a
scuola, ma che nelle sue camionette, pick-up, autobus e ministeri pubblici, i diritti
umani possono essere dimenticati e ci si pud passare sopra. Deve essere che si
dimenticano pure che la violenza sessuale la si subisce quotidianamente in
strada. Di fronte a tutto cio resta la forza indistruttibile della nostra voce affinché
non si dimentichi quello che & successo, per continuare a esigere giustizia,
affinché la verita si faccia tanto grande che non possano tornare a tapparla.

"In questo lavoro di organizzazione che stiamo cominciando insieme ci saranno
molti problemi e ostacoli, perd non per questo si pud lasciare la lotta perché non
si tratta di provarci in un momento ma ci vorranno molti anni ottenere quello che
vogliamo. Per questo dobbiamo essere convinte, forti e cercare sempre la
soluzione ai problemi che incontreremo. Per questo adesso € l'ora di unire le
nostre forze per raggiungere il nostro obbiettivo. Dunque animo, compagne,



operaie, maestre, dottoresse, artiste, lesbiche, intellettuali, giovani, casalinghe e
tutti i settori della societa. Non vi scoraggiate perché non ci resta altro cammino
che continuare a lottare insieme, uomini e donne, giovani, bambine, bambini,
anziani, anziane..." Comandanta Esther, 5 agosto 2005, prima riunione nazionale
dell'Altra Campagna.

ILLEGALE ED ILLEGGITTIMA L'ESPULSIONE

Senza nessun carico penale,
violando tutti i procedimenti giuridici e
senza rispettare il procedimento di
deportazione  dettato  dall'lstituto
Nazionale della Migrazione, quattro
compagne e un compagno
internazionali furono espulsi
illegalmente dal paese la notte del 4
maggio 2006.

"Arrivammo senza I'espulsione
firmata, senza deportazione, senza
accuse penali... senza sapere
perché. Giungemmo con le tasche
vuote, senza nessun bagaglio. Pero
non dubitate, con forza e rabbia e
con il calore delle famiglie, dei
collettivi, con striscioni e applausi”
riportano Mario Alberto Tomic e le
compagne Valentina Palma Novoa,
Samantha Ariane Marei Dietmar,
Cristina Valls Fernandez e Maria
Sostres Tarrida; osservatori
internazionali di distinte nazionalita
che si trovavano a documentare la
situazione a San Salvador Atenco,
dove furono colpiti, vessati, privati
della liberta e deportati
arbitrariamente.
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L'espulsione dei compagni solidali di altre nazionalita, che hanno lavorato nella
documentazione e nella pubblicazione delle violazioni dei diritti umani, € una
pratica abituale del governo messicano. Dal 1994, dopo la sollevazione zapatista,



piu di 300 persone sono state espulse dal paese dai vari governi che
pretendevano occultare la repressione e la brutalita della polizia, dei militari e
paramilitari da sguardi che infastidiscono l'impunitd degli aggressori. Durante il
governo di vincente Fox, come in quello precedente di Ernesto Zedillo, gli
internazionali sono stati arbitrariamente detenuti, lasciati senza comunicazione
con l'esterno, torturati fisicamente e psicologicamente, ed espulsi sommariamente
nonostante i documenti in regola o non avessero avuto una condotta illecita. Una
politica di persecuzione che culmina con I'omicidio di Brad Will, reporter
statunitense di Indymedia, ucciso a Oaxaca nell'ottobre del 2006, mentre
riprendeva l'assalto armato dei paramilitari contro una barricata degli insorti. La
politica xenofoba contro la presenza di osservatori internazionali, che possono
essere testimoni scomodi di una realta che contraddice la propaganda ufficiale,
continua ad essere un punto duro della politica interna del governo. Dato che
legalmente non si pud evitare la loro "fastidiosa" presenza, li si attacca con
argomenti insostenibili, fino a segnalare che si trattd di un "atto di autorita". Con
questa misera scusa si pretende di giustificare la violazione delle convenzioni
internazionali dei Diritti Civili e Politici che il governo federale ha ratificato.

SGUARDI SCOMODI

"Devono essere state come le sei del mattino - racconta Valentina - quando le
campane della chiesa di San Salvador Atenco cominciarono a suonare: tum tum
tum tum, e ancora, mentre al microfono si gridava che la polizia stava
circondando il villaggio. Le bicicletta andavano da un lato all'altro, la panetteria al
fianco della chiesa gia aveva aperto i battenti e I'odore caldo del pane appena
sfornato inondava la strada insieme con I'andirivieni dei contadini in bicicletta. Il
signore che vendeva atoles™ mi disse che stessi attenta, che quelli che venivano
erano molto tosti. Mi diressi a uno dei punti d'osservazione, dove i contadini
guardavano in direzione della frotta di poliziotti che veniva da Ia, da lontano. Posi
lo zoom alla telecamera, mi resi conto che erano molti e che coperti dagli scudi
avanzavano facendo piccoli, impercettibili passi. Ebbi paura, erano molti e
fortemente armati ed i contadini pochi e disarmati. Nello schermo della camera
vedo che uno degli agenti mira e spara verso di noi un proiettile che quando
arrivd al mio lato potei sentire che era un gas lacrimogeno. Piu e piu gas
lacrimogeni velocemente seppellirono il caldo profumo del pane appena sfornato
e trasformarono l'angusto viottolo in un campo di battaglia”.

Valentina Palma Novoa da 11 anni viveva e studiava in Messico; di origine cilena,
diplomatasi alla Scuola Nazionale di Antropologia e Storia (ENAH), attualmente
seguiva il corso di realizzazione cinematografica nel Centro di Formazione
Cinematografica. Per questo si € dirigita a San Salvador Atenco, per realizzare un

13 Bevanda dolce di fecola di mais. (Ndt)



documentario. Come lei, altri quattro osservatori internazionali si trovavano i
quella mattina in cui granaderos e polizia invasero il villaggio.

Mario Alberto Aguirre Tomic, studente di antropologia sociale dellENAH,
anch'egli cileno, era giunto a realizzare interviste sopra gli avvenimenti intercorsi il
giorno precedente riguardo I'assassinio del giovane quattordicenne, Javier Cortes
Santiago.

Con lo stesso proposito di documentare la situazione dell'agricoltura in Messico,
Samantha Ariane Marei Dietmar, studentessa di fotografia di origine tedesca,
giunse a San Salvador Atenco: "percorremmo a piedi l'ultimo tratto per giungere
al centro di Atenco e mi potei fare un'idea del terribile pomeriggio passato, nel
mezzo di fiamme e rovine fumanti. Resti di spari di armi da fuoco, vetri rotti delle
bombe molotov, quello che restd di razzi da segnalazione, vetri di finestre in
frantumi, auto incendiate. Feci alcune foto e mi aggregai alla gente dei media
alternativi, per poter comprendere meglio la situazione parlandoci”.

Come nelle abbondanti testimonianze di messicane e messicani che stanno
uscendo alla luce del sole, i compagni internazionali hanno denunciato la forma
brutale con cui furono arrestati e trasferiti al penitenziario di Santiaguito insieme a
centinaia di persone che furono catturate quella mattina.

"Giunse tra la nebbia dei lacrimogeni un gruppo di poliziotti correndo verso di me
e altre tre persone pacifiche. Mi premevano contro la parete di una casa e mi
chiesero di identificarmi. Tremando cercai nella tasca dei miei pantaloni, gli detti
la mia tessera della stampa internazionale e gli chiesi che avevo fatto. "Tu non sei
di qui!", gridarono. La mia identificazione cadde al suolo e fui portata in direzione
di un mezzo. Li comincio l'inferno per me", dice Samantha Dietmar, riportando i
colpi, le minacce, il terrore e le umiliazioni che subi dopo la sua cattura.

Le osservatrici di diritti umani di origine catalana Cristina Valls Fernandez e Maria
Sostres Tarrida, che stavano seguendo la Carovana dell'Altra Campagna dal
Chiapas, si trovavano anch'esse nel villaggio di San Salvador Atenco
documentando le violazioni dei diritti umani registrate il 3 maggio. "No, non fui
penetrata dagli agenti di polizia - dice Cristina Valls - Quello che mi fecero
durante questo tempo fu che mi toccarono la vagina, i seni e mi introdussero le
loro dita vari poliziotti. Tutto questo avvenne nell'autobus che ci portd da Atenco
al carcere di Toluca, detto Santiaguito”.

Dopo oltre tre ore di tragitto, i detenuti furono incarcerati nel penitenziario:
"Continuammo ad avanzare nei corridoi e continuavano a chiederci i nostri nomi,
fino a introdurci uno per uno in una stanza dove mi levarono la cinta. Alcuni
momenti dopo che stavo dentro il carcere, ci separarono a noi stranieri dal resto
dei detenuti. Fino a quel momento nessuno ci informo di che eravamo accusati.



Risultammo essere cinque: due spagnole, una tedesca, due cileni, includendomi.
Chiedemmo di informare i nostri rispettivi consolati della nostra situazione e
ubicazione attuale. Dal principio le autorita si comportarono in maniera schiva
riguardo la nostra situazione penale", riporta Mario Alberto Aguirre Tomic.

Il segretario di Governo, Carlos Abascal Carranza, cerco di giustificare I'uso della
forza pubblica e le espulsioni allegando che "é& proposito del governo deportare
ogni straniero che participi nelle attivita politiche del paese" e con cinismo
aggiunse: "nessuna delle quattro straniere fu violentata". Per il cardinale Norberto
Rivera non esistono i diritti umani, civili o giuridici: le espulsioni si giustificano da
sole perche si trattava di "uccelli di mal augurio".

Di fronte a questa violenza e davanti alla brutalita con cui hanno represso
messicani e internazionali a San Salvador Atenco, non basta appellarsi alla
legalita, ché in fondo lo Stato impone e viola le regole a suo piacimento. Bisogna
comunicare, diffondere, supportarci, appoggiare e saperci uniti in tutti i luoghi
dove ci incontreremo. Sapere che non siamo soli e che la lotta trapassa la
frammentazione e le frontiere che ci impone il potere.




LE'ITERE

Lettere delle donne prigioniere politiche
Santiaguito, AlImoloya 12 maggio 2006

A tutto il popolo in generale:

Noi donne, lavoratrici del campo e della citta, casalinghe, studentesse, prigioniere
politiche dai giorni 3 e 4 maggio del corrente anno, ci sentiamo indignate per la
conferma dell’arresto dettataci il 10 maggio. Non solo siamo state insultate,
umiliate, colpite, torturate, abusate sessualmente e violentate ma ora siamo
anche prigioniere e delinquenti. Abbiamo subito la repressione, non solo in
quanto lottatrici sociali ma anche in quanto donne in modo particolare, perché
sebbene gli uomini siano stati malmenati pit violentemente noi siamo state
attaccate sessualmente e stuprate.

Siamo state sottoposte ad ogni tipo di repressione durante la detenzione, primo
con insulti tali come: "sei una puttana", "fottuta cagna maledetta”, "ti violenteremo
da puttana che sei", eccetera... e non contenti di picchiarci (ad alcune fino allo
svenimento), ci hanno minacciato di ucciderci e che ci avrebbero fatto sparire,
infine torturandoci per farsi dare i dati dei nostri familiari con la minaccia di
ammazzarli anche a loro.

Niente potra risanare I'abuso sessuale e lo stupro, siamo state palpate, pizzicate,
scalciate, colpite con pugni, manganelli, pali, scudi sui nostri seni, natiche, genitali
e mentre continuavano a minacciarci ci hanno morso i seni, i capezzoli, le
orecchie, le labbra, la lingua, etc, alcune sono state penetrate con dita e oggetti,
altre costrette a fare sesso orale, mentre si burlavano della nostra condizione di
donne.

Nonostante gli abusi ai cui siamo state sottoposte, continuiamo a essere vittime
della negligenza medica, alcune avrebbero dovuto essere bendate e curate dal
giorno che arrivarono, alcune riportano infezioni vaginali, altre ferite infette, altre
non possono ancora sedersi per tutte le botte ricevute e nonostante tutto
continuiamo con lo sciopero della fame, perché non faremo un passo indietro in
questa lotta, perché vogliamo giustizia per tutte e tutti, perché se dobbiamo lottare
anche dalla prigione, lo faremo.

Continueremo in resistenza come abbiamo fatto finora!

Popolo, alza la tua voce fino a guarire la sordita della giustizia; che si alzi anche
la tua ragione e la tua saggezza. Se le nostre mani qui dentro non possono fare
nulla, che lo faccia la nostra parola!



Che ci restituiscano la liberta!

Che sia fatta giustizia per gli abusi fisici, sessuali e per gli stupri!

Che nessuno rimanga indifferente al dolore che tutte e tutti abbiamo vissuto!
Liberta per i prigionieri politici e le prigioniere politiche!

Firmato:
Le donne prigioniere politiche, dal basso, a sinistra, in lotta.

Violenza di genere e impunita statale,
Lettera della detenuta anarchica Norma Jimenez Osorio

In Messico la violenza sessuale esercitata dai membri della polizia contro le
donne nelle operazioni di sicurezza pubblica resta nell'impunita totale. Cosi si
perpetua la discriminazione e la violenza contro le donne da parte delle istituzioni
nate per "impartire giustizia", legittimando la tortura e la violenza sessuale contro
le donne detenute. E’ denigrante la violenza di genere che lo Stato messicano &
capace di esercitare. Viviamo in un'assoluta ipocrisia, quando il nostro paese ha
ratificato, soprattutto in questo sessennio, diversi trattati internazionali per i Diritti
Umani, per I'eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro le donne, per
la condanna alla tortura; con l'unico proposito di conquistare una legittimita a
livello internazionale e mantenere aperte le relazioni con paesi con cui conviene
economicamente, utilizzando I"'impegno" per i Diritti Umani, anche se cid & solo
una farsa. In Messico si tortura, si violenta, si uccide e si vuole mantenere in
silenzio il popolo. Lo Stato messicano si dimentica Ciudad Juarez', Tlatelolco nel
‘68, si dimentica le comunita indigene, Aguas Blancas, si dimentica di Acteal, lo
Stato messicano non ha memoria.

Nel recente caso dell'operazione contro la popolazione di San Salvador Atenco
l'ordine & stato molto chiaro: torturare in tutti i sensi tutte quelle persone
incontrate al proprio passo e naturalmente prendersi le donne come bottino di
guerra; € superfluo dire che gli ordini sono stati eseguiti. Dal momento della
detenzione, durante il tragitto e anche gia quando eravamo recluse nel
penitenziario hanno cercato di impaurirci sotto una violenza sistematica e
ovviamente misogina. Siamo state insultate, minacciate di morte, colpite, abusate

sessualmente, stuprate, torturate; e dopo tutto, sempre abbiamo chiesto giustizia.

4 In riferimento ai sei anni della Presidenza dell Repubblica di Vincente Fox (2000-2006). (Ndt)

15 A Ciudad Juarez da anni si perpetrano centinaia di femminicidi, sistematicamente impuniti; a
Tlatelolco, in piazza delle Tre Culture di Citta del Messico, ebbe luogo una mattanza dove vennero
uccisi e fatti sparire centinaia di studenti dai militari; a Aguas Blancas, in Guerrero, I'esercito
massacro, nel 1995, 17 indigeni; ad Acteal, nel 1997, vennero trucidati 45 indigeni, in maggioranza
donne e bambini, dai paramilitari in un’operazione di “guerra sporca” del governo contro 'EZLN. (Ndt)



Da quando siamo giunte al penitenziario, sempre abbiamo cercato la forma di
denunciare le violenze, pero la risposta € stata in ogni caso negativa. Grazie alla
pressione e alle mobilitazioni la risposta € cambiata, anche se sempre cercarono
di farci sentire vergogna con le loro domande morbose e i sorrisi maliziosi sul
volto, ovviamente parlo degli organi governativi; questi hanno formulato il reato
come "abuso di potere" (reato non grave), nonostante siamo state esplicite al
rispetto e sempre abbiamo detto che la richiesta & per violenza sessuale e tortura
da parte delle autorita statali e federali. | mezzi di comunicazione hanno fatto il
loro lavoro cercando di assolvere lo Stato, prima dicendo che eravamo
pericolosi/e, negando che avessero violentato qualcuna di noi e che si fosse
usata la tortura nella detenzione. Alcune settimane fa abbiamo letto in un
quotidiano un titolo che sparava a grandi lettere: "AUTOSTUPRO NEL CASO DI
ATENCOQO", dove la Procura Generale della Giustizia dello stato di Mexico,
riconosce, infine dopo tanto tempo, che esiste un esame medico ginecologico che
rivela escoriazioni vaginali, che fu fatto a quasi un mese di distanza dall'avvenuta
violenza, anche se assicurano: "...questo & potuto essere provocato dalla vittima,
con le sue proprie dita". In un'altra nota, abbiamo letto una dichiarazione del
governatore dello stato di Mexico, Enrique Pefa Nieto, dove assicura che
nell'operazione di Atenco non ci sono state violazioni, che le stiamo inventando,
perché questo € quanto fanno le donne quando sono arrestate, visto che se fosse
vero dovremmo avere vergogna a dichiararlo.

In tutta questa farsa, montata dallo Stato per legittimare le forme di violenza e
repressione contro il popolo, c'€ una cosa da chiarire: non sono la "vittima", mi
chiamo Norma Jimenez e se scrivo il mio nome & perché non sento vergogna: la
vergogna € dei codardi che ci hanno arrestato, che ci hanno picchiato, che ci
hanno violentato, che ci hanno torturato e che ci hanno incarcerato e che ancora
ci tengono in questo carcere dal 3 e 4 maggio'® e naturalmente vergognoso & chi
da gli ordini, aggrappandosi a un supposto Stato di Diritto, nel quale neanche loro
stessi credono.

Non sono "vittima", sono una donna che non si zittisce e che, anche se mi pesa,
non pensa di ritirare la denuncia e non perché credo in una giustizia indipendente
dal governo, ma perché non penso di lasciar continuare il loro gioco e permettere
che tutto cadi nell'oblio; che il popolo sappia quello che successe e che sia
cosciente che se glielo permettiamo tornera ad accadere: non possiamo e non
dobbiamo generare maggiore impunita.

In questa galera rimaniamo in sette donne, donne degne e forti, unite come
compagne che continuano a lottare, resistendo nella nostra condizione di ostaggi
dello Stato oppressore; non sappiamo se un giorno si dara l'ordine di liberarci,

16 Norma fu scarcerata, sotto cauzione, il 16 aprile 2007, dopo quasi un anno di detenzione
preventiva. (Ndt)



suppongo che temano che possiamo dire la verita. Mi immagino il giorno in cui
saremo molti piu ad alzare la voce contro lo Stato e il suo sistema, quel giorno lo
faremo tremare, tremare di tanta paura, quel giorno saremo liberi. "Che la
giustizia ascolti il popolo, che ascolti il suo dolore... Ahi, giustizia... il tuo popolo &
stato torturato!"

Firmato: Norma

Lettera dell'EZLN alla famiglia di Alexis

Alexis Benhumea, 20 anni, € morto il 7 giugno 2006, dopo piu di un mese di
coma per le gravi ferite riportate da una granata alla testa sparata da un poliziotto
negli scontri del 4 maggio a San Salvador Atenco.

7 giugno 2006
ESERCITO ZAPATISTA DI LIBERAZIONE NAZIONALE MESSICO

Alla famiglia di Ollin Alexis Benhumea Hernandez:
Compagna, compagno:

Ci hanno avvisato a meta mattina. Abbiamo cosi saputo che, dopo essersi
scontrato con l'ostinata resistenza che la forza di Alexis ha opposto per piu di un
mese, l'assassinio iniziato I'alba del 4 maggio si era consumato.

Il governo messicano ha assassinato un giovane. Ollin Alexis, il suo nome;
cognome Benhumea Hernandez. Piu di 30 giorni ci sono voluti per ammazzargli
la vita. Per opera della morte con la quale il governo uccide, di buon mattino
moriva questo giovane compagno. Quando il sistema riscuote il suo conto crudele
con la vita di un giovane come Ollin Alexis, la morte appare come un'assurda
interruzione, come un nonsenso caduto in mezzo al cammino che lo taglia
irrimediabilmente. Due decenni di vita incompiuta, strappata da una granata... da
un‘arma... da un poliziotto... da un governo... da un sistema.

Appena alcune ore prima, tra chi la in alto litiga per fare bottino della nostra
patria, uno aveva promesso il mortale destino di Alexis a tutti i giovani del
Messico... e migliori stipendi ed alibi per gli assassini. Un altro ha dimenticato di
ripetere I'applauso entusiasta concesso, quando ancora per le strade di Atenco
scorreva il sangue fresco, ed Alexis agonizzava senza poter ricevere I'assistenza
medica che gli avrebbe salvato la vita. Un altro ancora ha ripetuto il silenzio
complice. E 1a in alto balbettano solo alcune scempiaggini e dicono di discutere
idee. - Dopo tutto - pensano la in alto -, a chi importa un giovane dal basso e di
sinistra?

E rispondiamo: A noi.



A noi, importa a noi.

A noi importa la sua morte e a noi importa la sua vita.

E, con cura, con dolore, della sua morte prendiamo nota nella lunga lista dei conti
sospesi che dovremo riscuotere un giorno. Dalla sua vita e dalla sua posizione
politica siamo giunti alla decisione che abbiamo assunto.

Il governo messicano ha ucciso Ollin Alexis. Ha cominciato ad ucciderlo 'albadel
4 maggio del 2006 ed ha finito di assassinarlo il 7 giugno dello stesso anno. L'ha
ucciso perché ne aveva paura. Perché la sua presenza solidale a San Salvador
Atenco, il 4 maggio 2006, metteva a rischio la legalita, le istituzioni, gli
investimenti stranieri, "lo stato di diritto", le buone maniere, la tranquillita, la pace
e la stabilita.

Ollin Alexis Benhumea
Hernandez, studente della
UNAM, era una minaccia e per
questo I'nanno eliminato. La sua
giovinezza era un pericolo. Ora

le borse ed il flusso di
investimenti e le campagne
elettorali ed il governo di

Vicente Fox e quello dello stato
del Messico e quello di Texcoco
ed il PAN ed il PRI ed il PRD
possono stare tranquilli perché
Ollin Alexis € morto. Chi I'ha
assassinato ha ricevuto
onorificenze, premi,
congratulazioni. "Ordine! Mano
pesante!", hanno abbaiato i ! i e
padroni di tutto, ed i cani da L U i

caccia hanno obbedito. Questo Y 'I.. \.

temevano e questo o

ammazzano: 20 anni di fresca Alexls Ben hu mea
esistenza, un universitario che et diorm S S s
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studiava Contemporaneamente Tu efemplo nos ampuic o seguin bchando

due facolta (economia e Compafers Alexis: iEstards por slempre entne rosoiras

matematica), un artista con 10
anni di pratica nella danza, una passione per la storia e per I'impegno con quelli in
basso, un altro giovane dell'Altra.

Li c'é limmagine di Ollin Alexis in terre zapatiste: in piedi, diritto, giovane, dietro il
comandante Gustavo (in una delle riunioni preparatorie dell'Altra), attento, che



osserva, impara, con noi. Sconosciuto a molti, Ollin Alexis acquisisce ora nome e
volto a causa della brutalita di chi non sa governare se non intimidendo,
reprimendo, violentando, imprigionando, assassinando.

Questo, la morte omicida dei giovani, & cid che offre questo governo. Ed ora
impariamo a coniugare il suo nome con la morte, quando vorremmo e vogliamo
nominarlo in vita.

Un'altra ragazza, condiscepola di Alexis e di tutti quelli che ci troviamo nella
grande scuola dell'Altra, alcuni giorni fa gli scrisse con la speranza che si
rimettesse e ritornasse alla lotta in un mondo dove la vita € ingiusta. "Dipende da
noi che smetta di essere cosi", ella scrisse nella lettera. E vero che Alexis non
potra piu leggere quelle righe, ma & anche vero che & di molte e molti I'impegno
che riflettono quelle righe:

Che Alexis non riposi solo nella notte, che non lo trovi solo l'oscurita della terra.
Che la voce collettiva che, con lui, stiamo costruendo per attraversare il silenzio
lanci il lampo che, come albero di luce, ferisca a morte le tenebre.

Si, dipende da noi... che il vento del basso si sollevi, cresca, avanzi.

Compagna, compagno:

Che cosa possiamo dire a voi che lo avete conosciuto tutta la vita, la cui morte fa
male come a nessun altro? Ci manchera? Ci manchera, ma mai come a voi.
Alexis non sara piu con voi, ma ci saremo noi, noi, I'Altra che siamo.

Secondo il nostro modo, secondo cui Alexis non sia solo, € anche, e soprattutto
che voi non siate soli. Per questo vi chiedo di accettare I'abbraccio che,
collettivamente, noi zapatisti vi diamo, di ricevere il saluto del nostro silenzio per
quello che &, cioé, dolore e rabbia condivisi. Con questa indignazione solleviamo
insieme lo sguardo verso quelli che in alto ci ammazzano con la morte omicida,
col disprezzo e con I'oblio. In piedi sfidiamoli e diciamo:

"Cosa puoi tu, maledetto, contro l'aria?
Cosa puoi tu, maledetto, contro tutto
cio che fiorisce e sorge e tace e guarda,
e mi aspetta e ti giudica?"

(Pablo Neruda. Canto General).

Con la vita, con la dignita, con la memoria, ribelliamoci, sfidiamoli. Non avranno
né pace né tranquillita. Bene. Salute e rabbia che partorisca domani.

Dalla Altra Citta del Messico.
Subcomandante Insurgente Marcos
Messico, giugno 2006



| Prigionieri di San Salvador Atenco

Segue la lista dei ultimi 12 compagni sequestrati dallo Stato messicano per i fatti
del maggio 2006, per i quali si é avviata una grande mobilitazione nazionale ed
internazionale che ha oftenuto la sentenza assolutoria della Suprema Corte della
Nazione il 30 giugno 2010. Gran parte di questi sono divenuti prigionieri politici
loro malgrado, dato che sono stati arrestati sommariamente in quei giorni senza
che fossero militanti o direttamente coinvolti negli scontri. Per non dimenticare i
loro nomi, le loro storie, le loro aspirazioni.

Ignacio del Valle Medina & originario di San Salvador Atenco e membro del
Fronte dei Popoli in Difesa della Terra (FPDT) e uno dei suoi dirigenti piu
conosciuti. Di lavoro serigrafista, ha una sposa e tre figli; € nato nel 1953 e tutti
quelli che lo conoscono lo chiamano con affetto "Nacho". Sin da giovane,
essendo studente di sociologia, si interess0 a favorire azioni per la giustizia,
motivo per cui comincia a mettersi in vari gruppi, tra cui uno di alfabetizzazione
per gli abitanti locali per poi piu tardi lottare contro le alte tariffe dell'energia
elettrica. Negli anni ‘80 partecipa attivamente nel Fronte Popolare Regionale di
Texcoco e negli anni ‘90 nel Fronte Popolare della Valle de Mexico insieme con
vari compagni che oggi fanno parte del FPDT. Partecipa nella creazione di
"Abitanti Uniti di San Salvador Atenco", un gruppo civile di assistenza e aiuto
sociale per migliorare le condizioni di vita degli abitanti della sua localita, per
infine prendere parte alla formazione, nel 2001, del Fronte dei Popoli in Difesa
della Terra, organizzazione di vicini e contadini contrari al progetto dell'aeroporto
che pretende rubare le terre agli abitanti di San Salvador Atenco.

Gli piace vedere la boxe e il calcio. Ascolta musica popolare e di protesta e legge
molti romanzi. Uno dei suoi hobby era di tagliare i capelli gratuitamente, anche se
si dice che tutti quelli a cui gli tagliava i capelli alla fine avevano lo stesso taglio:
gli metteva una tazza in testa e la usava come guida per tagliare.

L'arrestarono il 3 maggio 2006, nella sua casa privata a Texcoco, stato di Mexico,
con forte brutalita da parte della polizia, tra cui minacce di morte, tortura, botte e
calci. Al momento della detenzione non gli si mostra nessun mandato di cattura;
neanche ha avuto diritto ad un avvocato difensore nella sua dichiarazione
preparatoria, la qual cosa, tra molte altre, &€ una violazione a un processo dovuto
ed alle garanzie costituzionali fondamentali. E' stato sentenziato per tre accuse di
sequestro ai fini di scambio di prigioniere; le prime due sommano 67 anni e 6
mesi di prigione e per la terza € stato condannato ad altri 45 anni, sommano 112
anni, il che equivale all'ergastolo.



Riguardo la sua condanna esistono irregolarita, per esempio, non & stato
accreditato il corpo del reato di sequestro per scambio; su questo c'é
I'antecedente con cui due altri membri del FPDT hanno vinto una risoluzione
giuridica che li assolve dal reato di sequestro per scambio, proprio perché il
Tribunale corrispondente arrivo alla conclusione che "non si configurava il corpo
del reato", da cui si deduce che questo non si materializzoO mai. L'accusa € la
condanna contro Ignacio del Valle € basata su questi stessi fatti, cid dunque apre
la possibilita che facendo ricorso direttamente contro la condanna a 67 anni,
questa possa essere revocata.

Si trova prigioniero nel Centro Federale di Riadattamento Sociale n°1 "El
Altiplano", situato nel Estado de Mexico, municipio Almoloya de Juarez.

Felipe Alvarez Hernandez & un contadino originario di Nexquipayac, Atenco, e
membro del FPDT. E' un coltivatore di mais e ha una sposa e tre figlie. E' nato nel
1951. Inizia il suo attivismo sociale fin da molto giovane, partecipando alle riunioni
contadine. Negli anni ‘80 partecipa nel Fronte Popolare Regionale a Texcoco e
negli anni 90 nel Fronte Popolare della Valle de Mexico, per infine prendere parte
alla formazione, nel 2001, del Fronte dei Popoli in Difesa della Terra,
organizzazione di vicini e contadini contrari al progetto dell'aeroporto che
spoglierebbe delle loro terre gli abitanti di San Salvador Atenco.

Gli piace la musica "ranchera" e i "corridos" (musica popolare della campagna
messicana, ndt). Gli piace pure cantare, giocare con i suoi nipoti e partecipare
agli eventi festivi del villaggio. E' conosciuto anche per il suo leggendario cavallo
n n
patas".

Fu arrestato il 3 maggio 2006 con enorme brutalita poliziesca, pestato in faccia e
trascinato per le scale a faccia in giu per portalo al veicolo della polizia dove si
continud a picchiarlo. | pestaggi proseguirono per varie settimane anche dopo
I'arresto. E' stato ingiustamente condannato a 67 anni di prigione.

Riguardo la sua condanna si riscontrano irregolarita, per esempio, non & stato
accreditato il corpo del reato di sequestro per scambio; su questo c'é
I'antecedente con cui due altri membri del FPDT hanno vinto una risoluzione
giuridica che li assolve dal reato di sequestro per scambio, proprio perché il
Tribunale corrispondente €& arrivato alla conclusione che "non si configurava il
corpo del reato", da cui si deduce che questo non si materializzd mai. L'accusa e
la condanna contro Felipe Alvarez Hernandez & basata su questi stessi fatti, cid
dunque apre la possibilita che facendo ricorso direttamente contro la condanna a
67 anni, questa possa essere revocata.



Si trova prigioniero nel Centro Federale di Riadattamento Sociale n°1 "El
Altiplano", situado nello Stato del Mexico, municipio Almoloya de Juarez.

Hector Galindo Gochicoa & appartenente e consulente giuridico del Fronte dei
Popoli in Difesa della Terra. E’ nato a Nezahualcdyotl, Stato del Mexico, il 6
Febbraio del 1974. Al momento del suo arresto studiava nella Facolta di Diritto
nell’Universita Nazionale Autonoma del Messico. E’ stato arrestato il 3 Maggio del
2006 nel Municipio di Texcoco, Stato del Mexico, con forte brutalita poliziesca,
che ha incluso minacce di morte, colpi con manganello e scudo, calci, cosi come
posizioni scomode obbligate per lungo periodo. Non ha contato sull’avvocato
difensore al momento dell’istruttoria. E’ stato ingiustamente condannato a 67 anni
e 6 mesi di prigione per il reato di sequestro di persona, si trova inoltre
processato per il reato di attacchi alle infrastrutture di comunicazione e ai mezzi di
trasporto imputato di esserne lideatore. Si trova in un Penale Federale di
Massima Sicurezza, braccio N°1, Altopiano (senza diritto a visite familiare).

Jorge Alberto e Roman Adan Ordonez Romero sono due originari de La
Pastoria, Atenco, Stato del Mexico. Nessuno di loro appartiene ad alcuna
organizzazione sociale. Jorge é sarto e operaio edile, & nato nel 1980, ha una
moglie e due piccoli figli. Anche Roman & un sarto, € nato nel 1985 e vive con
sua madre. A entrambi piace molto il ciclismo ed il calcio, la musica da banda e |l
pasito duranguense, ma anche suonare la chitarra e cantare. Roman, malgrado
la sua giovane eta, si era fatto carico delle spese di sua sorella, che &€ madre
nubile di una bambina, e anche di sua madre. Sempre molto responsabile, non
ha voluto che sua madre continuasse a lavorare. Per questo dispiace ancor di piu
della sua prigionia, giacché quello che ora percepisce per fare buste di carta
riciclata, attivita che ha imparato a fare in prigione, non € molto e sua madre ha
dovuto ritornare a lavorare. Considera ingiusto che ora sua madre debba
continuare a mantenerlo. Entrambi sono stati arrestati il 3 Maggio 2006 a un
posto di blocco della Polizia Federale Preventiva sulla strada Lecheria-Texcoco
mentre viaggiavano in sella alle bici. Le pattuglie li hanno fermati e hanno chiesto
loro un documento. Non avendolo, uno dei comandi li ha associati arbitrariamente
agli eventi di quel giorno. Li hanno fermati con estrema violenza e hanno ricevuto
calci e manganellate per condurli a un veicolo della polizia sul quale hanno
gettato le loro biciclette. Li hanno torturati per due ore. Sono stati arrestati insieme
con Alejandro Pildon Zacate. Una vota arrestati sono stati messi in ginocchio e con
la testa tra le gambe per lungo tempo. Si trovano prigionieri nel Centro di
Riadattamento Sociale Dottor Alfonso Quirdz Cuaron, al Molino de Las Flores,
Texcoco. Sono stati ingiustamente condannati a 31 anni di prigione con I'accusa
di sequestro di persona.

Alejandro Pilon Zacate & decoratore di vestiti, originario di Santa Maria
Chiconcuac, Stato del Mexico, & nato nel 1980. Ha una moglie e un bambino di 8



anni con particolari necessita. Gli piace molto il fronton e correre in bicicletta. La
maggior parte del tempo la passava con suo figlio, in terapie familiari e individuali
per la sua condizione particolare. Non appartiene a nessuna organizzazione
sociale. E’ stato arrestato il 3 maggio del 2006 in una retata della Polizia Federale
Preventiva nella strada Lecheria-Texcoco, mentre circolava sulla sua bicicletta.
Le pattuglie lo hanno fermato e gli hanno chiesto un documento. Non avendolo,
uno dei comandi lo ha associato arbitrariamente agli eventi repressivi di quel
giorno. Lo hanno fermato con estrema violenza e ha ricevuto calci e
manganellate. Una volta arrestato € stato messo in ginocchio e con la testa tra le
gambe per lungo tempo. E’ stato arrestato insieme con i fratelli Ordonez Morero.
Si trova prigioniero nel Centro di Riadattamento Sociale Dottor Alfonso Quiroz
Cuaron, nel Molino de las Flores, Texcoco. E’ stato ingiustamente condannata a
31 anni di prigione con I'accusa di sequestro di persona.

Juan Carlos Estrada Cruces, originario di San Francisco Acuexcomac, Atenco,
Stato del Mexico, bici-taxista e autista di trasporto pubblico, € nato nel 1982.
Viveva con la sua compagna e sua figlia di circa 10 anni. Non appartiene a
nessuna organizzazione sociale. E’ stato arrestato il 3 maggio del 2006. Si trova
prigioniero nel Centro di Riadattamento Sociale Doctor Alfonso Quiroz Cuaron,
nel Molino de las Flores, Texcoco. E’ stato ingiustamente condannato a 31 anni di
prigione con I'accusa di sequestro di persona.

Julio Cesar Espinosa Ramos, originario di San Pablito, Chiconcuac, Stato del
Mexico. Di professione commerciante, & nato nel 1988. Al ritorno dal lavoro, le
sere, lo appassionava giocare al frontdn, nei canchas di San Pablito. Era
fidanzato di una ragazza molto allegra che condivideva con lui la passione per il
calcio. E’ stato arrestato il 3 maggio del 2006. Lo hanno colpito le forze di polizia
con il manganello e una tavola di legno, ed & stato preso a calci per tutto il corpo.
Lo hanno minacciato di morte. Si trova prigioniero nel Centro di Riadattamento
Sociale Dottor Alfonso Quiroz Cuaron, nel Molino de las Flores, Texcoco. E’ stato
ingiustamente condannato a 31 anni di prigione sotto I'accusa di sequestro di
persona.

Ines Rodolfo Cuellar Rivera, originario di San Miguel Tlaixplan, avvocato
d'ufficio. Sposato e padre di un bambino di appena 5 anni, la sua piu grande
passione € stata scrivere. Per la formazione cattolica che ha ricevuto da sua
madre, in qualche momento ha pensato di essere un sacerdote. Oggi prigione
continua a scrivere in prigione. Dopo che il suo compagno Vicente ha ottenuto la
sua liberta, si & assunto la responsabilita di mettere per iscritto la voce dei
prigionieri e ha continuato a scrivere il giornalino che ha ribattezzato come “Le
Voci del Silenzio”, attraverso il quale ha entusiasmato i prigionieri comuni affinché
scrivessero su questo bollettino. Si trova nel Centro di Riadattamento Sociale
Dottor Alfonso Quiroz Cuaron, nel Molino de Las Flores, Texcoco. E’stato



ingiustamente condannato a 31 anni di prigione sotto I'accusa di sequestro di
persona.

Edgar Eduardo Morales, originario di San Miguel Tocuila, Texcoco. Eccellente
studente di scuola superiore secondo i suo professori e inoltre instancabile
lavoratore, siccome sapeva che doveva aiutare suo padre nel mantenere la casa
e per “essere esempio per i suoi fratelli minori”, dal momento che egli & il piu
grande dei tre fratelli. Gli piace anche giocare a calcio, sport in cui ha vinto alcuni
campionati. Racconta che la sua fidanzata gli ha fatto visita per tutto un anno,
perd egli ha deciso di terminare la relazione durante una depressione per essere
stato ingiustamente imprigionato cosi a lungo. Si trova nel Centro di
Riadattamento Sociale Dottor Alfonso Quiroz Cuardn, nel Molino de Las Flores,
Texcoco. E’stato ingiustamente condannato a 31 anni di prigione sotto I'accusa di
sequestro di persona.

Oscar Hernandez Pacheco, originario di San Salvador Atenco. Autista privato.
Con un figlio di 3 anni e una bambina di 8, gli piace praticare il calcio. Ha
appartenuto alla sezione locale, dirigendo cinque squadre, che andavano dai
bambini fino ai veterani, ottenendo due coppe di campionato e terzi posti nella
liga. Si trova nel Centro di Riadattamento Sociale Dottor Alfonso Quiroz Cuaron,
nel Molino de Las Flores, Texcoco. E’stato ingiustamente condannato a 31 anni
di prigione sotto I'accusa di sequestro di persona.

Narciso Arellano Hernandez, originario di La Magdalena Panoaya, Texcoco, &
operaio edile. Sposato con un figlio di 7 anni, praticava il calcio e gli piaceva
spostarsi in bicicletta. Non gli sono mai piaciuti i problemi, per questo ha sempre
evitato qualsiasi conflitto, fino a quel 3 maggio in cui senza domandargli niente lo
hanno colpito e improvvisamente ha visto la sua vita completamente sconvolta.
Quello che piu gli dispiace € non poter stare al fianco di suo figlio e nemmeno
spiegargli perché si trova nel penale. Si trova nel Centro di Riadattamento Sociale
Dottor Alfonso Quiroz Cuaron, nel Molino de Las Flores, Texcoco. E’stato
ingiustamente condannato a 31 anni di prigione sotto I'accusa di sequestro di
persona.



Il Planton

Tre anni e tre mesi di presidio permanente

Segue una raccolta di articoli e corrispondenze in italiano redatti nei diversi
momenti di vita del presidio permanente che I'Altra Campagna ha installato dai
primi di maggio del 2006 al 30 agosto 2009 di fronte alle carceri che hanno
ospitato i detenuti e le detenute per la resistenza di San Salvador Atenco.

Il planton di fronte al carcere di Santiaguito



Planton de Santiaguito, Messico
Corrispondenza di Tactical Media Crew, Marzo 2007

Il Planton di Santiaguito &€ un presidio permanente che dal maggio del 2006
resiste fuori le mura del carcere dove ancora sono imprigionati i/le fiorai che si
ribellarono a San Salvador di Atenco alla costruzione di un ipermercato Wal Mart
e al relativo sgombero del mercato tradizionale di fiori. Vi fu una violenta battaglia
alla quale si sommarono pesanti abusi da parte delle forze dell'ordine. Oltre 200
manifestanti furono detenuti sommariamente, pestati a sangue, due compagni
furono assassinati, la popolazione terrorizzata, le case del villaggio perquisite e
distrutte, le donne violentate. Ma per le strane regole della giustizia neoliberista
oggi, dopo quasi un anno, dietro le sbarre ci sono ancora coloro che gli abusi li
subirono e che un tempo vendevano fiori.

Una sorta di tendopoli si srotola lungo le mura e a ridosso dell'ingresso. Tutto
intorno decine di strisciano gridano "Liber* Tutt* Subito". All'ingresso della galera
due bandiere sventolano, una rossa con la falce e martello e un'altra nera con
una A cerchiata e la scritta Liberta. Una cucina ricoperta di teloni, un fuoco per
scaldare chi monta il picchetto, un impianto stereo che alterna cumbia con canti di
lotta e alcuni panni stesi al sole. Il posto emana un'atmosfera di logoro, ma anche
di tenacia. Sono 11 mesi che sotto le intemperie o sotto il sole a picco i compagni
e le compagne dell'Altra Campagna (un piano di lotta nazionale anticapitalista
nato a seguito della Sesta dichiarazione della Selva Lacandona dellEZLN) si
danno il cambio nei turni per resistere fin quando l'ultimo detenuto non verra
scarcerato. La ragione d'essere del presidio &€ proprio questa: se toccano uno,
toccano tutti/e.

Dunque I'Altra Campagna decise di piazzarsi proprio la sotto il filo spinato di
Santiaguito, affinché i/le prigionieri/e potessero vedere la quotidiana presenza
dei/lle compagni/e e la denuncia fosse un atto costante. C'é qualcosa che ci
sfugge di fronte a tanta caparbieta che a volte snerva ed evapora molte energie,
ma sicuramente quella del "planton”, del presidio permanente, &€ una forma di
lotta molto diffusa in Messico e ci adeguiamo incuriositi.

Le persone che vivono al planton vengono dunque da diverse organizzazioni,
anche se per quel che abbiamo potuto vedere ci sono essenzialmente zapatisti,
anarchici e attivisti dei media indipendenti. Nel corso della settimana perd
vengono a dare il cambio e a fare i turni la notte compagn* dei piu svariati
collettivi di Citta del Messico, che si trova a un paio d'ore di auto, o delle zone
limitrofe.



La vita del presidio € scandita da tempi lenti e da un'atmosfera familiare che si
instaura rapidamente tra i/le conviventi. Oltre ai turni di guardia la notte, i momenti
sono scanditi dalla pulizia del planton e personale (per lavarsi bisogna
raggiungere le acque fresche di un fiume a cinque chilometri di distanza), dalla
spesa al mercato e dalla lunga preparazione dei pasti collettivi. Le ore scorrono
cosi discutendo con una pentola o una scopa fra le mani, mentre qualcuno
registra interviste per le radio di movimento, qualcun'altro traduce, una studia e
chi dipinge le pareti della cambusa o prepara qualche striscione. | commercianti
delle bancarelle vicine ci regalano i loro scatoloni vuoti che vengono utilizzati per
isolare I'umidita o per farvi qualche scaffale. Quando non ci servono piu li
accostiamo per darli a due anziane indigene che a ogni alba passano, ci
sorridono, prendono i cartoni da vendere al robivecchi e si sobbarcano, sulle
schiene curve, una montagna di legna. Nulla va sprecato e la solidarieta popolare
€ come un brulicare di formiche: tutti aiutano tutti, adattandosi a una economia di
sopravvivenza.

Il sabato e la domenica i ritmi del planton -
risultano sconvolti: dal venerdi notte e
dall'alba seguente centinaia di persone
attendo in fila per ore per abbracciare i loro
familiari incarcerati. Una folla di bambini si
riversa nella nostra tendopoli e mentre il sole
ancora tentenna opacamente a sorgere un
gruppo di compagni organizza un laboratorio |
di giochi e disegni di gruppo. | bambini
disegnano, colorano e ritagliano farfalle che
attaccate a uno stecco le fanno volare. La
loro primavera e le loro risate cristalline
sgretolano le grigie mura della galera; i
compagni raccontano di quando le guardie,
stupide e tristi, volevano vietare l'ingresso di
quei sogni colorati ma grazie alla
determinazione di tutti i presenti, familiari e
compagni, i bambini sono riusciti a portare
dentro ai loro papa i disegni.

Il planton nei giorni di visita offre la custodia bagagli gratuita e una distribuzione a
prezzi ridotti di riso, fagioli, zucchero e altri beni primari. La commedia umana che
s'affolla fuori dalla galera dunque si mescola in un'atmosfera caotica con il
presidio, divenendo un unico sospiro, un racconto corale di soprusi, lente
burocrazie, discriminazioni che uniscono tanto i detenuti politici quanto i comuni. Il
lavoro politico dei/lle compagn* del planton in questi momenti diventa
eccezionale, genuinamente popolare e solidale.



Poi immancabile cala la sera e i 2000 metri di altezza si fanno sentire tutto d'un
tratto, appena il sole si nasconde dietro le cime all'orizzonte. | secondini entrano e
escono a pochissimi metri, a testa bassa o sconcertati e incapaci di capire tanta
testardaggine. Con lo sferragliare sinistro tipico di cancelli e manette traggono
altri prigionieri. Spesso sono indigeni con facce consumate dalla poverta o
giovani microcriminali tatuati con i simboli della "pandilla" di appartenenza. Una
notte gli idioti in divisa si portano via pure un pupazzo di dimensioni umane posto
sopra il filo spinato come un monumento all'evasione. Lo strappano, lo
colpiscono, se lo portano dentro, poveri frustrati... I'i'ndomani un nuovo pupazzo di
legno, con l'uniforme da detenuto, nuovamente ricordera a tutti/e che il desiderio
di fuga si fermera solo quando cesseranno di esistere le galere.

La notte scorre ancora piu lenta del giorno. Lo schioppettio del fuoco e
l'incostante fragore dei Tir che sfrecciano a pochi metri fanno compagnia alle
persone che montano la guardia. Avvolti in pesanti coperte, col riverbero azzurro
della televisione sui volti, ci scambiamo esperienze, racconti, opinioni. Parla, con
voce bassa e roca, una signora con una tuta: si avvicina al fuoco e ci narra del
marito e del figlio prigionieri politici, delle tangenti astronomiche proposte per la
loro liberazione, del marciume del sistema carcerario, della voglia che ha di
tornare al suo villaggio con i suoi cari. Oppure la discussione s'infervora sulla
scelta di un popolo indigeno della Baja California, nel nord del Messico, di
autoestinguersi. Ai Cucapa le & stato proibito di pescare nelle loro acque
ancestrali col bieco fine di annullare l'esistenza di questo piccolo popolo di
pescatori e installarvi nella loro zona un insediamento turistico. Hanno distrutto le
loro canoe, hanno sparato su di loro quando uscivano a pescare, li minacciano
ripetutamente. Piuttosto che vivere senza le loro tradizioni preferiscono
estinguersi, come protesta estrema, rifiutando di fare figli. L'Altra Campagna ha
installato un planton anche lassu, per tutta la durata della stagione della pesca.
Un'altra notte un documentario sopra la strage di Pasta de Chonchos riapre una
delle ferite piu recenti di un Messico dilaniato dall'ingiustizia: 66 minatori morirono
in un esplosione a circa 400 metri sottoterra, nel febbraio del 2006. Gli stessi
lavoratori, nell'Encuentro Obrero a Citta del Messico, avevano elencato le
pessime condizioni di lavoro e della miniera ma la compagnia proprietaria, la
Minera Mexico - un'impresa nazionale privata, aveva risposto con minacce di
licenziamento verso tutti coloro che si sarebbero rifiutati di scendere a scavare. E
cosi i minatori di San Juan de Sabinas, dello stato di Coahuila, proseguirono a
produrre l'energia necessaria ad accendere il 13% di tutte le lampadine del
Messico. Perirono nelle viscere della terra mentre i padroni oggi viaggiano in Jet
personali; dopo piu di un anno solo due corpi sono stati recuperati e ancora non
sono giunti i risarcimenti economici. L'indignazione del villaggio cresce e oggi si
organizza nell'Altra Campagna.



A volte € dura. C'é chi piange al ricevere una lettera da dentro e chi ancora soffre
delle umiliazioni e delle violenze sessuali subite nel maggio passato. Quelle mura
certi momenti sembrano invalicabili e la giustizia federale prosegue a farsi beffe
degli elementari diritti civili e umani. Ma poi un guizzo squarcia la notte, una voce
da dentro i cancelli, dal braccio femminile, che grida "NE DEBOLI, NE
SOTTOMESSE, COMPAGNE!N!". E allora, rincuorato, il planton riprende la sua
vita, la sua ragione d’essere.

Il planton di fronte al carcere di Molino de Flores, Texcoco



Piu vicino possibile ai nostri prigionieri: il Planton
Tratto dall’'agenda di Radio Onda Rossa, Scarceranda 2008, scritto nell’ottobre
del 2007.

Il "planton”, che con scarso senso poetico si traduce in italiano "presidio
permanente”, € una tenace e diffusa pratica di lotta in seno al movimento
messicano, quasi un’istituzione tra le numerose pratiche della protesta pubblica.
All'apparenza si tratta di un agglomerato, pit o meno vasto, di tende, tele,
pentoloni, radio o megafoni che gracchiano, cartelli e striscioni appesi, che giorno
e notte, di fronte a un luogo di interesse pubblico o a un ufficio governativo,
rendono evidente il malcontento popolare e cercano di richiamare I'attenzione su
se medesimi e sulle proprie "disgrazie".

Nella gigantesca Citta del Messico ci sono planfones un po' ovunque, a ridosso
dell'ingresso dei ministeri, degli uffici federali e di fronte al Senato e nello Zocalo,
la piazza con la Cattedrale Metropolitana, per mesi hanno sostato i manifestanti
della APPO di Oaxaca. Nella stessa Oaxaca, la scintila che incendid
l'insurrezione popolare e diede vita alla straordinaria autogestione della citta, fu il
violento sgombero del planton dei maestri nella piazza di fronte alla sede del
governo statale.

Dei numerosi motivi per cui tocca abbandonare temporaneamente la propria citta,
il proprio campo coltivato, il lavoro, la famiglia e mettersi a vivere in una tendopoli
improvvisata in un parcheggio, in una piazza, su un marciapiede, vale la pena
raccontare dello sforzo di stare vicini ai propri compagni detenuti: I'esempio del
Planton di Santiaguito e di quello di Molino de Flores, a Texcoco.

Il 3 e 4 maggio 2006, una violenta repressione si scatena nel villaggio messicano
di San Salvador Atenco. | tre partiti principali, dalla sinistra del PRD alla destra
del PRI e del PAN, si coordinano a livello locale, statale e federale per reprimere
una comunita di contadini indigeni fiorai, organizzati nel Fronte dei Popoli in
Difesa della Terra, aderenti allAltra Campagna (un coordinamento di lotta
nazionale) indetta dall'lEZLN. Circa tremila poliziotti antisommossa per due giorni
si scontrano con i manifestanti che difesero il diritto a vendere fiori nel mercato
tradizionale che i governi vorrebbero distrutto per fare posto all'iperstore WAL
MART.

L'occupazione del villaggio e la repressione della protesta si consuma con un
saldo di due morti, Xavier di 14 anni, ucciso con una pallottola al petto, e Alex di
21, colpito da un lacrimogeno e morto dopo un mese di coma. Quasi duecento
persone furono arrestate e selvaggiamente picchiate. Delle 47 donne, compagne,
casalinghe, studentesse, infermiere detenute, 30 subirono violenze sessuali.
Quattro straniere furono abusate sessualmente e, insieme a un compagno cileno,



espulse illegalmente dal Paese. Alcuni compagni e compagne dovettero ricorrere
alla clandestinita per sfuggire alla feroce vendetta della repressione, mentre le
case del villaggio furono messe sottosopra e saccheggiate dagli agenti di polizia.

Oggi ci sono ancora 27 prigionieri e prigioniere detenuti nei penitenziari del
regime. Nessun poliziotto invece & stato inquisito per le feroci violazioni
commesse in quei giorni. Molti altri manifestanti e contadini, piu di un centinaio,
sono attualmente sotto processo.

Pero, dallindomani della battaglia d'Atenco, un gruppo di compagni s'é€ piazzato
sotto le grate del penitenziario di Santiaguito di AlImoloya, dove erano trattenuti i
vari fermati. L'Altra Campagna, e tutte le organizzazioni e i collettivi che la
compongono, ha messo immediatamente in pratica lo slogan: "Se toccano un@,
toccano tutti/e", decidendo di rimanere in protesta, in presidio permanente
appunto, finché I'ultimo dei detenuti non fosse uscito. Oggi, a un anno e mezzo
dai fatti citati, ancora resistono in questa lotta tenace, aspettando la liberta di
questi prigionieri politici, tre dei quali sono stati assurdamente condannati a 67
anni di carcere.

Il planton, di fatto, &€ una convivenza di persone di diversi collettivi, di diversi
luoghi, accomunate dal desiderio di esprimere ininterrottamente la propria
solidarieta con i compagni e le compagne sequestrati/e. La vita del presidio,
allombra delle torrette guarnite di secondini armati, & lenta e scandita
continuamente da momenti collettivi: i pasti, le riunioni (solitamente dopo le
udienze), la pulizia, i turni di guardia che coprono tutta la notte.

Rimanere svegli, accovacciati davanti a un fuoco e a una tivu, ha un valore
simbolico e anche pratico oltre quello di garantire la sicurezza da un eventuale
tentativo di sgombero notturno (per altro tentato e sventato qualche volta).
Significa che in ogni minuto della giornata i prigionieri sanno che al di Ia del muro
di cinta c'é€ qualcuno che li aspetta, che avvisa i compagni e i mezzi
d'informazione in caso di pestaggio o di un improvviso trasferimento. La
comunicazione tra detenuti e familiari, amici e compagni, € piu rapida, costante,
in continuo sviluppo. A volte, nel fondo della notte, si sentono le compagne, nel
braccio piu vicino al planton, gridare "Libertad! Libertad!" ai compagni commossi
del presidio. A volte il solo fatto che una lettera esca dalle sbarre la mattina e la
risposta entri la sera stessa, da un gran sollievo ai prigionieri.

Anche se il planton si prefigge I'obbiettivo di supportare i detenuti politici,
diffondendone la lotta attraverso cartelloni, mostre, striscioni e, a volte, concerti e
comizi davanti al carcere, il lavoro piu interessante scava nel sociale, coi familiari
dei cosiddetti "comuni”. A questi, nei giorni di visita e nelle lunghe ed estenuanti
ore di attesa, il planton offre, oltre che un riparo all'ombra, quei servizi che



altrimenti solo venderebbero i negozi degli ex-poliziotti vicino al penitenziario:
guardaroba gratuito, riso, zucchero e fagioli a prezzo popolare, bagno chimico.
Piccole cose che alleviano l'attesa e insinuano socialita, fino all'eccezionale
laboratorio con i bambini, che ogni sabato e domenica all'alba, disegna, gioca,
canta con i numerosi figli di quei padri a pochi metri detenuti. Questo lavoro
sociale ha protetto i detenuti politici dagli abusi degli altri carcerati, spinti dalla
direzione a molestare i compagni. | racconti dei figli e delle mogli hanno
allontanato molti "comuni" dalle manovre ritorsive dei carcerieri, che li spingevano
alla solita guerra fra poveri.

Nel maggio del 2007 trasferiscono alcuni detenuti al penitenziario Molino de
Flores, Texcoco, anche per spezzare questo fronte solidale che si era coagulato
nel penitenziario di Santiaguito. Immediatamente, con grande sforzo, I'Altra
Campagna ha montato un presidio permanente anche nel nuovo carcere, dove
gia si viene a sapere di rappresaglie e percosse anche con I'appoggio di alcuni
detenuti usati dalla direzione. Un'altra volta tende, teloni, saccoapelo, bagagliaio,
mensa collettiva e addirittura una radio a diffusione locale sorgono nel parcheggio
della galera. Si prosegue. Passano i mesi. |l 5 ottobre 2007 trasferiscono tutti/e i
prigionieri di Atenco a Texcoco e, sotto la pressione enorme e minacciosa della
polizia, il Planton di Santiaguito si trasferisce a integrare le forze con quello di
Texcoco.

Al momento, mentre scriviamo, le attivita del Planton di Molino de Flores
funzionano a pieno regime, moltiplicando, tra I'altro, anche le iniziative politiche e
culturali per la raccolta dei fondi per le spese legali. Non & facile stare ogni giorno,
per molti mesi, in una lingua di cemento sorvegliata da poliziotti odiosi. Ma molto
peggio & restare indifferenti, o lasciare soli i compagni, le compagne, i nostri
prigionieri. La solidarieta & veramente un'arma e finché c'¢é qualcuno dentro,
nessuno puo dirsi libero.

Come omaggio a questa resistenza, alla costanza di un lavoro politico notevole,
quasi sommerso, sono bastate le parole del Subcomandante Insurgente Marcos,
quando, di visita al planton di Santiaguito e di fronte a un nutrito pubblico, nel
maggio 2007, ha detto: "Quasi un anno fa, un piccolo gruppo di compagni e
compagne si € installato qui nel presidio di Santiguito... non hanno avuto un
palco, né foto, né microfoni, né interviste... Pioveva e stavano qui, faceva freddo e
stavano qui, faceva caldo e stavano qui, si ammalavano e stavano qui e ...qui
sono ora. Uomini e donne come questi, del presidio di Santiaguito, sono quelli
che fanno dire a noi zapatisti che & un onore e siamo orgogliosi di chiamarli
compagne e compagni. Grazie."



27.000 ore di solidarieta
Giugno 2009, un compagno del Nodo Solidale

Chiedo al lettore un piccolo sforzo: fare mente locale a maggio 2006.
Chiudi gli occhi.

Focalizzi? Adesso lascia scorrere nella tua mente i ricordi, falli fluire fino ad oggi.
Quanti avvenimenti. Magari hai cambiato casa, lavoro (chissa quante volte),
partner o perso e ritrovato qualche amico. lo, per esempio, ho cambiato latitudini.
Quante iniziative, riunioni, manifestazioni.

Bene.

Nello medesimo lungo arco di tempo, un tenace gruppo di attivisti/e non si & mai
schiodato da sotto un carcere nella zona extra-urbana di Citta del Messico, per
reclamare la liberta dei prigionieri politici d'Atenco.

Mai.

Mi rendo conto che mentre la mia vita scorre in ampii spazi, come quella di quasi
tutt*, I'esistenza di quest* compagn* & rimasta coscientemente concentrata nei
pochi metri quadrati di un parcheggio, allombra di un penitenziario.
Ininterrotamente.

Perché? Ricordiamo:

Il villaggio di San Salvador Atenco e le sue terre collettive. Gli sporchi interessi
delle multinazionali e del governo. Prima un aeroporto, poi un ipermercato. La
resistenza, la lotta. Brillano i machete e nitriscono i cavalli. La vittoria dei
contadini. La vendetta dello Stato. Dalla nebbia dei lacrimogeni spuntano, neri, i
profili di migliaia di divise. Dal cielo, incessante, il ritmo ossessivo delle pale degli
elicotteri militari. Odore di sangue. Gli spari. Javier, 14 anni, e Alexis, 21 anni: altri
due dei nostri nella lista dei compagni da ricordare, da vendicare, da amare. Le
grida di decine di donne violentate. Duecento contadini, contadine, compagni,
compagne arrestati. Ancora sangue.

Ragioni in abbondanza per organizzare un presidio permanente davanti al
carcere esigendo la scarcerazione immediata dei/lle compagn* arrestat*. L’Altra
Campagna, promossa dallEZLN ed abbracciata da centinaia di collettivi,
organizzazioni, villaggi ed individui anticapitalisti, da la sua parola: se toccano
un@), toccano tutt* e finché non li vediamo fuori rimaniamo accampati/e.

La parola & sacra, non solo per gli indigeni anche per i/le militanti di un mondo
migliore.



Ecco quindi come si ammucchiano 27.000 ore di solidarieta durante le quali
neanche un minuto lI'accampamento, o il Planton come si dice da queste parti, &
rimasto sguarnito. La notte, per turni di alcune ore, si danno il cambio i/le
compagn®, per garantire la sicurezza del presidio e per stare sempre affianco ai
prigionieri. Quando succede qualcosa, quando urlano dalle celle, quando c'é€ una
rivolta, quando trasferiscono o picchiano qualcuno, il Planton se ne accorge
subito e diffonde la notizia, interviene quando possibile, vigila i vigilanti.

27.000 ore di sfida. Di guardie che non capiscono e guardano schifate ed attonite,
di sirene spiegate che squarciano la notte, di provocazioni, di tentativi di
sgombero, di guerra psicologica. Di insonnia.

27.000 ore di turni di guardia montati da centinaia di persone di decine di
organizzazioni. Ma anche 27.000 ore di un nucleo di irriducibili, stoici militanti,
quell* che non se ne vanno mai, che hanno lasciato la scuola, il lavoro, la
famiglia, gli svaghi e le comodita della vita di cittd o i cicli del campo che
zappavano.

27.000 ore di documentari, di film pirata, di libri, di caffé — quanto caffé! — e di
chilometriche discussioni che vanno alla deriva e volano per tutta America Latina,
stretti sotto le coperte di lana, di fronte al fald schioppettante. Mentre la luna
cavalca la notte ed i fari accecanti delle torri del carcere cercano, ridicoli, di
rubarle la scena.

3 anni ed un mese di mosche ronzanti d'estate, pioggia a dirotto e poi sole a
picco; di acqua nelle taniche e taniche da riempire. Di latrine sghembe, di polvere
e di cibo cotto alla meglio. Di notti gelate d'inverno. Di tedio, a volte; di rabbia,
sempre.

Non € la cartolina di una lotta pittoresca della sempre esotica America Latina. E'
un percorso reale costruito con una determinazione invidiabile ed esemplare. Non
privo di ostacoli, di risentimenti, di difficolta sia politiche che umane.

Per esempio, l'accordo preso in assemblea di proibire il consumo di alcool e
droghe all'interno del presidio e, di conseguenza, l'impedimento a partecipare
all'attivita politica dello stesso in condizioni d'ebrieta ha fatto allontanare quei
gruppi e quelle persone che non si trovano in sintonia con questo stile di militanza
sobrio. O la decisione di allontanare un compagno, responsabile di aver picchiato
la sua ragazza, ha fatto deteriorare le relazioni con quei gruppi che hanno
continuato a difenderlo, preferendo la complicita di genere o I'omerta alla spesso
difficile coerenza politica. Gruppi che, di conseguenza, non mandano piu gli aiuti,
I'appoggio economico e volontari per il picchetto notturno.



Infine non & facile, semplicemente, rinunciare a tutto e piazzarsi li, con le guardie
che volteggiano come avvoltoi, le incomprensioni politiche, l'ossessione del
panorama immutabile, per di piu reso nefasto e grigio dall'orribile costruzione del
penitenziario.

Per questo il Planton € un monumento alla solidarieta, alla tenacia della fraternita
umana; uno sforzo epico di chi vi vive e della comunita che lo sostiene, la rete di
tanti piccoli collettivi che alimentano, proteggono, aiutano questa “lo cura”, questa
pazzia di dimostrare che la parola dei/lle compagn* non €& aria fritta come quella
dei politici.

Da qualche mese un'organizzazione operaia e il movimento di lotta per la casa di
Citta del Messico stanno facendo i turni per periodi piu ampi con il gruppo storico
dei presidianti per dargli almeno un po' di respiro, ogni tanto.

Ci sono tende, un cane, pentoloni, due bandiere nere al vento, un microfono e
delle casse per le iniziative che ogni tanto si organizzano. O per le visite speciali
come il recente arrivo della Carovana per la Liberta dei Prigionieri della Loxicha
(Oaxaca), le cui storie dolorose s'assomigliano troppo, dannatamente troppo, alla
tragedia d'Atenco. Anche i, in una delle regioni piu povere di Oaxaca, 155 arresti,
donne violentate, case invase e distrutte dall'esercito. Successe 13 anni fa, ed
ancora stanno dentro in dodici, sequestrati come i dodici prigionieri d'Atenco che
si ritrovano con condanne dai 31 ai 112 anni. Per resistere in piazza, per non
vendere la terra.

P. ha la faccia tonda e un sorriso che inforca le guance cicciotelle. Ha 50 anni,
aggiustava computer ma con la vita di Planton ha perso tutti i clienti. Non importa,
riso e fagioli non mancano grazie alla solidarieta del movimento. La voce soffice,
il tono tranquillo di chi sa che sta nella ragione, dice: “Compa’, con questa gente,
non c'e ombra di dubbio che la facciamo la rivoluzione.”

Gia, sta a noi, alla nostra determinazione.

Ormai il Planton di Molino de Flores & un porto d'asfalto. Un punto vivo nella
mappa antagonista della metropoli. La gente va e viene, molti/e passano solo per
una notte e poi si rimettono in cammino verso destini diversi. A volte fioriscono
amori, contro le notti fredde e solitarie di picchetto.

Vedo una coppia, che vive qui da tre anni, abbracciarsi. Sullo sfondo i torrioni tetri
diventano minuscoli di fronte alla loro tenera e semplicissima manifestazione
d'amore. In questo parcheggio i mondi all'antitesi, del denaro e della solidarieta, si
fronteggiano e non c'e' verso, vinciamo noi in bellezza, determinazione, colore,
giustizia e fantasia.



La vittoria

La liberazione dei 12 prigionieri politici
Dopo 4 anni di ingiusta prigionia, il 30 giugno 2010 la Suprema Corte di Giustizia
del Messico ha deciso di liberare i 12 compagni del Fronte dei Popoli in Difesa
della Terra di Atenco, dichiarando non fondate le motivazioni che avevano
determinato la loro carcerazione. Una dimostrazione che dal basso, con pazienza
e determinazione e creando un movimento ampio e partecipato, si pud imporre
un minimo di giustizia. La vittoria risplende ancor di piu di fronte il fatto che i
Tribunali e lo Stato avevano sepolto questi compagni con sentenze dai 31 ai 112
anni di carcere e che, ad oggi, i piani neoliberisti non si sono realizzati ad Atenco.




I L TRIONFO DEI MACETI

Venerdi 2 luglio 2010

Brillano al sole i maceti, nel pieno centro storico di Citta del Messico.
Riverberano, tenuti in alto dalle mani delle contadine e dei contadini di San
Salvador Atenco e dei paesini circostanti, che formano il Fronte dei Popoli in
Difesa della Terra. Lungo le lame luccicanti si leggono le organizzazioni e gli aneli
del popolo: EZLN, FPDT, Libertad!, Viva Atenco... Sono tanti i maceti, come i
pugni che li sostengono, davanti alla Suprema Corte di Giustizia della Nazione.

Sono gli stessi maceti che nel 2001 furono branditi in opposizione al decreto
presidenziale d'espropriazione delle terre collettive della zona di Texcoco (Atenco
e dintorni) che avrebbero dovuto far posto al nuovo aeroporto internazionale di
Citta del Messico. Gli stessi maceti che vinsero la polizia ed il governo allora,
vennero poi ripresi nel 2006, quando le forze federali, ricercando una vendetta di
stato, attaccarono con un pretesto qualsiasi il villaggio di San Salvador Atenco e
ne distrussero le case, abusarono sessualmente di decine di donne, arrestarono
piu di duecento persone e assassinarono il quattordicenne Javier e lo studente
Alexis, compagno ventunenne dell'Altra Campagna promossa dall'EZLN.

Adesso osserviamo questi maceti, che quotidianamente vengono usati nei campi
coltivati dalle stesse mani callose che oggi li alzano al sole, ondeggiare e svettare
sopra le teste del nutrito corteo che esige la liberazione dei dodici prigionieri
politici che ancora sono detenuti da quel drammatico maggio del 2006.

Mercoledi 30 giugno 2010, ore 13: La Suprema Corte, la piu alta istanza
giudiziaria del Paese, decreta che l'arresto e la detenzione di queste persone e
un‘atto arbitrario e ne ordina I'immediato rilascio.

Sbattono sibillando i maceti fra loro, in un applauso metallico che i contadini
intonano, davanti alla porta dell'edificio della Suprema Corte. A terra strisciano
velocissime le lame, emettendo un suono graffiante e bellicoso. La folla riunita
nella piazza s'abbraccia; un andirivieni costante di compagni e compagne: molti/e
di coloro che in quattro anni di lotte, presidi, incontri, campagne, hanno reso
possibile il "miracolo”. Perché questa vittoria ha il sano sapore dei sogni
impossibili; infatti quando i tribunali di regime, rispondendo alle specifiche
richieste del potere, condannarono il leader morale del FPDT, Ignacio del Valle, a
112 anni e gli altri compagni con pene dai 31 ai 67 anni e mezzo, sembrava
inimmaginabile una scarcerazione a breve termine.



Lo scontro era ed € rimasto tutto politico, molto fuori dalle regole burocratiche dei
processi giudiziari. Se le sentenze furono dettate dalla classe politica,
l'assoluzione & frutto della schiacciante pressione del movimento sociale
messicano ed internazionale, della sua straordinaria capacita di tessere alleanze
a piu livelli, sul territorio e con la societa civile. Merito della sua tenace e stoica
determinazione, la stessa che per tre anni e tre mesi ha alimentato il presidio
permanente dell'Altra Campagna sotto i carceri in cui, finora, erano rinchiusi i
prigionieri d'Atenco. E poi, decine di manifestazione in Messico e nel mondo. Le
carovane, i fori, i blocchi stradali, i picchetti... Quante azioni... quante fotografie di
lotta nella memoria, la solidarieta, le lacrime e i dubbi. Quanti falo, quanti turni di
guardia, quanti caffe, quanto freddo nelle notti dell'altopiano del Messico centrale.
Gli scazzi, le differenze, le fratellanze e le amicizie forgiate nelle lunghissime
attese, negli estenuanti bracci di ferro con il potere, fra le lettere dei prigionieri e
I'angoscia dei familiari.

Almeno trecento compagn® si dirigono fuori il carcere di massima sicurezza
dell'Altiplano mentre un altro centinaio va fuori il penitenziario di Molino de Flores
dove sono rinchiusi nove dei dodici prigionieri. Questi nove usciranno all'una di
notte. Fuori I'Altiplano,l'attesa va avanti per ore, scavalcando una notte uggiosa.
Sembra che Hector, Felipe ed Ignacio non li vogliano far uscire. Dalla felicita
irrefrenabile passiamo ad un tediosa attesa. Si cerca di vincere il nervosismo con
balli, canti, prove di sicurezza con i cordoni per preparare il ricevimento dei
compagni ed ingannare il tempo che scorre lento ed insopportabile.

Ci guardiamo intorno. Stiamo sparsi sul piazzale del parcheggio del penitenziario.
Dietro le reti sono schierati una trentina di poliziotti, vestiti di nero, molti con
passamontagna ed elmetto. Tutti con fucili di alto calibro. Sono gli aguzzini dei
nostri compagni, gli stupratori, gli assassini. Ci guardano come fossimo alieni,
incapaci di capire che non ce ne andremo mai finché non abbracceremo Ignacio,
Hector e Felipe. Fra di noi c'é gente che ha resistito a decine di mesi di presidio
permanente e tendepoli, figuriamoci se ora non siamo in grado di sopportare
queste ultime ore di delirio, tra impennate di freddo e calore, pioggia e sole a
picco, il clima contrastante tipico degli altopiani centrali.

Una coppia di vecchietti € il simbolo della resistenza. Lei & fragile, magrissima,
avvolta da una tuta rosa e una coperta, il cappello di paglia, un sorriso di due
denti e lo sguardo che penetra la storia. Non si stanca, non molla, non
abbandona mai la rete divisoria dell'entrata. Aspetta Ignacio come un figlio. E lui,
il vecchietto, un albero piantato da tempo immemore nella terra: un occhio
sfregiato e I'altro fisso oltre l'ingresso del carcere. Le sue rughe narrano storie di
campagna e di battaglie antiche. | capelli bianchi, le mani callose ed enormi in
relazione al corpo minuto. Sembra emanare un lontano odore di terra.



Scorriamo lo sguardo e la storia recente del Messico sociale sfila nel grigio
parcheggio sotto un'altrettanto grigio cielo: il padre di Alexis, il compagno
assassinato ad Atenco, ci sorride spesso. Chissa che dolore immenso nasconde
quel sorriso. Poi Gloria e Jacobo, la comandanta Aurora ed il comandante
Antonio dell'Esercito Rivoluzionario del Popolo Insorto, che hanno appena
scontato 10 anni di carcere, dei quali otto a Jacobo sono toccati proprio qui, nel
campo di sterminio dell'Altiplano. Antonio, dei fratelli Cereso, anche lui "ospite" di
questo stesso carcere per piu di sette anni con l'accusa di terrorismo, per poi
risultare innocente insieme agli altri due fratelli. Un altro sorriso e cento domande
curiose vengono dalla madre di Victor Herrera Govea, rinchiuso dal 2 ottobre del
2009, con accuse scandalosamente false, per il semplice fatto di essere giovane,
anarchico e marciare ancora per ricordare la strage di Tlatelolco del '68. C'é
anche l'operaio e cantante Jorge Salinas, al quale spezzarono entrambe le
braccia, in quel maggio terribile. Non & servito a nulla, perché lo vediamo spesso
alzare il pugno o imbracciare continuamente la chitarra e cantare. "Ya se mira el
horizonte, combatiente zapatista..."

A volte piove. All'improvviso corriamo a ripararci sotto tendoni improvvisati. Un
fuoco scalda un pentolone di t&, un po' di delizioso mole rojo, riso, tacos. Le
signore di Atenco e dei villaggi limitrofi non smettono di cucinare neanche sotto
l'acqua e le minacce del cielo plumbeo. Attorno a noi, il carcere, poi distese
infinite di fango, erbacce, cani randagi, copertoni tirati al suolo e, lontano, i
vulcani.

"Aveva la testa aperta, gli si vedeva il cervello" racconta un compagno mentre ci
ripariamo sotto gli ombrelli "il padre era li con noi e gli teneva la testa; non
potevamo salire per chiamare un'ambulanza perché i federali stavano entrando al
villaggio, mettendolo a ferro e fuoco". Siamo quasi una decina sotto tre ombrelli
mentre piovono ricordi. "E se fosse uscito a chiamare aiuto, avrebbero scoperto
che eravamo almeno una trentina nascosti in quella casa. C'era una tensione
insostenibile". Brividi, rabbia. "Alexis, alla fine, lo portammo all'ospedale in un
furgone solo alle cinque di pomeriggio e dalla mattina alle sette stava con la testa
aperta, li fra noi... tanta era la paura che pregammo che non morisse li, se ci
fosse morto fra le mani sapevamo che ci avrebbero accusato a noi d'omicidio".
Alexis non mori quel giorno, si spense dopo un mese di coma. Un lacrimogeno gl
aveva aperto il cranio.

Giovedi 1 luglio 2010, ore 15: La Segreteria della Sicurezza Pubblica dichiara che
non usciranno i tre dirigenti del FPDT perché, nonostante la decisione della
Suprema Corte, pesano su di loro altri carichi pendenti.



La rabbia e l'impotenza ci assalgono. Fra la gente, stanca fuori le mura, si
percepisce come un ruggito. Si rimpugnano i maceti e, un po' per sfogo e un altro
po' per determinazione, riprendono gli slogan, piu incazzati e forti che mai:
"Quando il popolo si sollevera, per pane, liberta e terra, tremeranno i potenti,
dalla costa alla montagna!”, "Da nord a sud, da est a ovest, libereremo i nostri
prigionieri, costi quel che costi"...

Passano le ore. Sempre le stesse faccie da burattini dall'altro lato della rete.
Dateci i nostri compagni, cazzo. Dateceli! Si fanno le regole a loro piacimento e
poi le stracciano ogni volta che gli fa comodo. Lo sappiamo. Nessuno dei presenti
crede nella giustizia di Stato, neanche gli eccelenti difensori legali del Collettivo
Avvocati Zapatisti che portano egregiamente avanti la battaglia processuale.
Partono denunce e ricorsi in un'ultimo tentativo legale di risolvere la faccenda.

Ovviamente, nessuno se ne va.

Poi scende la sera e quando
pensavamo di andarcene ad
Atenco per discutere il da
farsi, giungono buone notizie.
[l direttore del penitenziario e il
governo federale hanno
ceduto: usciranno i compagni.

E' il delirio. Si formano due
cordoni per ricevere
ordinatamente Hector, Ignacio
e Felipe e per tenere lontani i
mezzi d'informazione di
regime. Ma quando
finalmente, alle dieci di sera - dopo 27 ore di attesa - escono Felipe ed Ignacio ci
sembra di surfare in un mare di gente e d'energia. Gli slogan si accavallano
furiosi alle grida, ai canti, anche chi sta incordonato salta, s'agita. Una forza
incontenibile ci strapazza, ci unisce, ci fa sentire figli della stessa rabbia e della
stessa gioia: abbiamo vinto, abbiamo vinto, ABBIAMO VINTO!

Ignacio ha gli occhi sbarrati, esterrefatti. E' magrissimo. All'apice dell'emozione, la
folla in deliro sembra fermarsi per un istante, I'onda umana si blocca a mezz'aria
e nell'occhio del ciclone, in un silenzio infinitesimale ed irreale, si fissano Ignacio
e la sua sposa Trini, la guerriera. El amor y la lucha. Ignacio scatta ed intona un
canto ed un ballo di fronte alla sua bella, una mano dietro la schiena e nell'altra il
macete. Saltella al ritmo della ballata che tutti intoniamo. E' un inno alla vita, alla



rivoluzione, all'amore, all'umanita che trionfa sulla logica dello sterminio. Poi
Ignacio si ferma e grida: "LA TERRA NON SI VENDE! SI AMA E SI DIFENDE!"
Andiamo, alle quattro del mattino, ad Atenco, dove centinaia di persone
aspettano i loro storici compagni. Sull'autostrada che porta al paese, |i dove
quattro anni e ventisei giorni fa i contadini e gli studenti solidali si scontrarono con
3000 poliziotti, c'é di nuovo un'enorme barricata in fiamme. Il fuoco squarcia la
notte, sale altissimo e solletica le stelle, mentre ruggiscono i cannoni.

Si, i cannoni. Gli stessi che avevamo letto quando T., un compagno svizzero,
aveva raccontato in un articolo che un vecchietto li teneva in riserbo per quando
fosse uscito Nacho, Ignacio, dalla prigione. Eccoli Ii ora, quei cannoni che gia
difesero il villaggio anticamente oggi sparano e tremano sulla piazza del paese,
rimbombando paurosamente nell'alba di un nuovo giorno: la liberta riconquistata,
il calore della gente e dei compagni, il sogno di un Messico ed un mondo diverso.
Il vecchietto sogghigna soddisfatto e porta a spasso i suoi cannoni come fossero
asinelli.

C'é da aggiungere, purtroppo, che America del Valle, figlia di Ignacio e Trini, &
ancora rifugiata nell'ambasciata venezuelana e ricercata dal governo. Presto,
giurano i compagni, porteremo in festa ad Atenco anche lei. E pare che ogni
promessa sia un fatto compiuto, ad Atenco. Dopo nove anni di tremende battaglie
campali e legali, controversie, persecuzioni, tre omicidi, stupri, alleanze politiche
dal basso, carnevali, presidi e carovane, bisogna riconoscere che I'aeroporto che
volle il presidente Vincente Fox ancora non esiste e che i compagni che il potere
voleva sotterrare con centinaia di anni di galera sono di nuovo nel villaggio,
abbracciati dai loro cari e con lo stesso obiettivo di sempre in testa: la difesa della
terra e - semplicemente - la rivoluzione.

Ce ne andiamo, stanchissimi. E' spuntato il giorno e mentre ci allontaniamo
vediamo nella piazza del villaggio i maceti ballare al ritmo zompettante delle
contadine e dei contadini del villaggio. Sara la stanchezza, sara I'atmosfera
magica e rara della vittoria, sara il misticismo che permea le lotte sociali in
America Latina, perd scorgiamo nelle curve delle lame un gran sorriso.

Sono i maceti che ammicano, contenti per il trionfo.

Un compagno del Nodo Solidale



SAN SALVADOR ATENCO: IL TRIONFO SI
FESTEGGIA

Intervista della compagna Carolina, 4 luglio 2010

"Quando avete saputo che sareste usciti di prigione, don Ignacio?"
"Dal primo momento. Lo sapevamo da sempre."

"Per la fiducia nel fatto che la gente vi avrebbe liberato?"

"Piu che altro per la rabbia. Rabbia che portavamo come concentrata. Forse al
principio c'e' un timore. C'e' uno certo sconcerto accompagnato da fastidio,
incertezza, rabbia, impotenza. Tutto ciod supera il dolore. Si sovrappone al dolore.
Non c'é lagna né pentimento. C'é una rabbia che sorpassa i limiti umani e si
concentra e, in qualche modo, evita il dolore fisico... E' la rabbia recente e la
continuazione di quella che abbiamo sofferto in maniera latente per molti anni.
Per molti secoli... Se fossimo usciti o meno lo basavamo sul fatto che la lotta non
avrebbe ceduto. Si ripiega un poco per la paura, lo sconcerto. Perd anche se
separati, anche se perseguitati, incarcerati, tutti pensavamo allo stesso modo. Un
obiettivo. Per prima cosa, non arrendersi. Perché si sovrapponeva al dolore, la
rabbia, lo scontento e la conferma di quello che abbiamo sempre saputo in
quanto gente che viene dal basso".

Cosi comincia l'intervista a Ignacio del Valle rilasciata a un mediattivista durante
la celebrazione a San Salvador Atenco, domenica 4 luglio, della liberazione dei
12 prigionieri che lo Stato messicano tentava di torturare fino alla morte nei suoi
centri di sterminio, con sentenze infami a 112 anni, 67 anni, 32 anni.

C'e' musica, molta musica. Balli, molti balli. Cibo, molto cibo. Pulque, molto
pulgue. Sorrisi, molti sorrisi. Abbracci, molti abbracci. Ringraziamenti, molti
ringraziamenti a tutte e tutti quelli che hanno partecipato al trionfo. Alle donne
d'Atenco che c'hanno offerto caffe, colazione, pranzo e cena a ogni corteo, sit-in,
iniziativa durante gli ultimi 4 anni. Alla vecchia guardia d'Atenco, specialmente a
don Francisco Alarcon, che parla nahuatl ed € l'incaricato delle cannonate in tutte
le feste; al "Comitato Liberta e Giustizia per Atenco"; alle organizzazioni sociali e
alle organizzazioni dei diritti umani; alla solidarieta internazionale.



"Don Ignacio, abbiamo avuto poche vittorie nei nostri movimenti. Due di queste
sono avvenute qui ad Atenco. A che si deve cid?"

"La gente ha inteso perfettamente, ha fatto chiarezza con la coscienza - di nuovo
con una seconda esperienza - sul fatto che non deve cedere, perché gia era
passata per la stessa repressione negli anni passati, nove anni prima. E che era
sicuro il fatto che se ci fossimo mantenuti saldi, avremmo vinto. Ovviamente c'é
stata molta gente che ha retrocesso, proteggendo la propria famiglia, ma che,
comunque, e stata presente in molti altri modi".

"America del Valle, ti vogliamo qui in strada!" si ascolta ancora una volta. La sua
€ una delle principali questioni in sospeso. America del Valle, la cui petizione
d'asilo politico in Venezuela ha attirato I'attenzione internazionale sulle ingiustizie
del caso Atenco in un momento critico, continua ad essere perseguitata.’”

Trinidad Ramirez ringrazia tutti e dice con la grazia che la caratterizza: "Il trionfo &
vostro". Legge la dichiarazione del Fronte dei Popoli in Difesa della Terra (FPDT),
sottolineando che la lotta continuera con progetti autogestiti a difesa della terra e
con azioni di solidarieta con altri gruppi in lotta, come il sindacato degli elettricisti
(SME), i minatori, i prigionieri politici, gli indigeni zapatisti in Chiapas, il municipio
autonomo di San Juan Copala, e tutte quelle organizzazioni che lottano contro
I'usurpazione delle proprie terre. "...con lo slogan 'la terra non si vende, si ama e
si difende’, comincid la nostra lotta in queste terre nel 2001 quando Vincente Fox
voleva costruire un aeroporto. Non fu facile sconfiggerlo perché innanzitutto
dovemmo vincere l'idea che non ha senso lottare contro il governo perché
nessuno lo pud vincere... eppure, ci riuscimmo, vincemmo... noi del FPDT
sappiamo che la storia non & fatalista, che la si costruisce. E se avevamo vinto
una volta, potevamo riuscirci di nuovo. Ancora manca qualcuno... manca fra noi
America del Valle. Tocca a lei, continueremo a lottare affinché torni fra noi".

Nell'intervista, Ignacio del Valle evidenzia: "Siamo sicuri che lei uscira, e non
perché pensiamo in un atto di buona volonta che gli dia la liberta. No. Né stiamo
chiedendo buona volonta. Stiamo dicendo BASTA, che il governo faccia quello
che deve fare. Perché? perché il popolo lo ordina. E in qualche modo, la lotta
continua. America sta resistendo e resistera. Ma non & una resistenza passiva. E'
una resistenza attiva. Perché da dove si trova sta dicendo, anche col silenzio, che
la lotta deve continuare. E di conseguenza, che non dobbiamo chiedere favori al
governo. La liberta non sara la conseguenza di un favore o di un atto di buona
volonta di qualcuno. E' un obbligo ed & necessario che il sistema le dia la liberta
adesso".

17 America del Valle ¢ stata assolta da ogni accusa il 15 luglio 2010, una decina di giorni dopo la
presente intervista.



Un altro perseguitato & ritornato al suo villaggio ed & presente alla festa. Adan
Espinoza ancora affronta un processo per un'‘accusa minore, pero rientra fra le
fila della lotta ed insiste sull'importanza di organizzarci e unirci per avanzare.

Anche vari dei prigionieri appena usciti da Molino de Flores sono presenti ai
festeggiamenti, incluso Ines Rodolfo Cuellar, il quale racconta che, informati
dell'ordine di liberazione, alcuni dei detenuti comuni dissero: "Vanno via gli
'‘Atencos'. Adesso chi ci difendera?". E quando i 9 uscirono, i prigionieri comuni
erano |i a fare i cori: "Zapata vive! La lucha sigue!". Con l'uscita dei prigionieri
viene smontato il presidio permanente fuori il penitenziario di Molino de Flores,
mettendo fine a una lunga azione di solidarieta di vari gruppi dell’Alira Campagna
che si sono susseguiti.

Felipe Alvarez sale sul palco e parla di cid di cui c'€ bisogno per sopportare una
carcerazione: "Compagni, vi chiedo di essere piu coscienti, giorno dopo giorno,
perché solamente con coscienza si pud andare avanti, solamente con coscienza
si pud sopportare una repressione, solamente con coscienza si pud sopportare la
carcerazione. Ci sono tante merde di poliziotti € secondini l1a dentro che in ogni
momento reprimono psicologicamente e fisicamente. E senza coscienza,
compagni, non lo si sopporta; infatti, li dove siamo stati, succede che le persone
che non lo sopportano, si impiccano. Questo lo sa ogni messicano, che nel
carcere di massima sicurezza de "La Palma", nell'Altiplano, c'€ gente che
s'impicca, che entrando, per il maltrattamento che si riceve all'entrata, quando i
portano alle celle, dopo pochi minuti muoiono... e dopo corrono i cazzo di poliziotti
e dicono: 'hai esagerato, zio... questo tipo gia c'e sfuggito di mano'. E non si sa
niente dei morti che ci sono nel "La Palma", perché tutto cid non esiste. Non
esistono diritti umani nel "La Palma". Nel "La Palma" esiste lo sterminio, si?
Giorno dopo giorno ti fanno fuori psicologicamente e fisicamente, compagni.
Vorrei menzionare il pessimo trattamento che ti danno nel "La Palma". Per
mangiare, ti danno 5 minuti, compagno. Per lavarti, ti danno 5 minuti, compagno.
A volte con l'acqua bollente. Se protesti e chiedi perché, ti dicono 'Sei una
animale, sei un delinquente. Per questo devi sopportare come un animale,
spellarti con I'acqua bollente'. Stetti in un lettino, compagni, due volte per quindici
giorni, con la flebo, e con un piede legato al tubo del letto. Con una catena e un
lucchetto. Cosi dormivo, cosi mangiavo. Non ve lo dico per spaventarvi ed
allontanarvi dalla lotta. Ve lo dico per averne coscienza e per sapere a cosa
andiamo incontro”.

"Né perdono, né oblio. Castigo agli assassini!" Finché l'impunita continua, si
udiranno rivendicazioni di giustizia.



"Don Ignacio, che pensa delle azioni che dovremmo intraprendere contro le
prigioni? Esigere un cambiamento delle condizioni carcerarie? Abbatterle?
Opporci alla costruzione di nuove prigioni?"

"Chiaro. La costruzione di nuove prigioni come progetto significa che si sta
guardando all'effetto e non la causa. La causa & un'altra. Si & scatenata
un'ondata di delinquenza e nelle carceri troviamo soprattutto giovani frai 18 e i 25
anni... Nelle comunita non ci sono opportunita di lavoro, di studio, di
preparazione. Allora, come si sosterranno le necessita piu proletarie di lavorare
ed alimentarsi? lo domanderei, che differenza farebbe se si costruissero cinque
scuole, di tutti i livelli, per ogni prigione? Perd non vogliamo la quantita, vogliamo
la qualita nell'educazione. Sono temi che non vanno separati dalla ripartizione
egualitaria della richezza. Senza una distribuzione egualitaria, o per lo meno
equa e giusta per le necessita reali che presenta la situazione in ogni comunita,
regione, stato, paese, non ci sara giustizia. E questo non lo risolvera il sistema.
La stessa gente dal basso lo deve risolvere e prendere in considerazione di
formulare una proposta di nazione. Dal basso. Quelli in alto ci manipoleranno
solamente. Il problema non € la costruzione di altri penitenziari. Il problema & che
a paragone di quello che si fa per I'educazione c'€ un abisso enorme. E neanche
la costruzione di scuole & la soluzione. E' un cambiamento totale del sistema,
quello che ci vuole. E per fare questo, dobbiamo organizzarci. La forma di questo
cambiamento la definira la realta specifica di ogni regione, di ogni tempo, di ogni
luogo. In questi tempi, nella regione del Messico, come in altre, €' molto simile la
dipendenza. Abbiamo a che fare con un mostro molto grande. E' I'economia
internazionale. Perché altrimenti non si capisce un paese con un livello di poverta
cosi grande, e soprattutto, con una scomposizione sociale tale dove la ricchezza
si concentra in poche mani e la poverta nella maggioranza. Il problema non &
combattere la poverta. Dobbiamo combattere la ricchezza. Dobbiamo cambiare
tutto".

"Don Ignacio, che si pud dire al popolo messicano in generale che ancora non si
€ organizzato ma che risente di quello che succede in questo sistema
capitalista?"”

"Si, mi nifia. lo credo che non dobbiamo piu dare la prima lezione. La lezione ce
I'nanno data e continuano a darla i movimenti in resistenza, i quali ci dicono che
non dobbiamo ripeterci ogni anno, come fosse un corso. Dobbiamo gia fare i
passi successivi. Che prima di essere... € voglio che sia ben chiaro questo, penso
che sia la chiave di svolta, che non dobbiamo confondere una piccola
organizzazione col popolo, una struttura che definisce l'interesse di un gruppo
con la comunita... Che prima di essere un'organizzazione, di qualsiasi tipo, del
centro, della periferia o del mezzo, che l'obbiettivo di qualsiasi organizzazione,
prima di essere organizzazione di gruppo, sia popolo. Quando capiremo questa



situazione, rispetteremo in modo particolare il desiderio di ognuno di continuare a
partecipare alla lotta in tempi di pace, per quelli che vogliono continuare a
partecipare, perd in tempi di guerra come questi dobbiamo unirci come popolo,
perché prima di essere un'organizzazione, qualsiasi sigla abbia, siamo popolo. E
questa & I'espressione piu bella che possiamo assumere come bandiera".

"E il ruolo dei popoli indigeni e dei popoli originari in questo processo?

"Sono fondamentali. Noi proponiamo un cambiamento che viene dalle nostre
radici, in questo caso proprio perché siamo popoli indigeni, solo mascherati e
schiacciati da un'altra cultura, perd siamo figli di indigeni, nipoti di indigeni, non
possiamo dire che la prossima generazione non saremo piu' indigeni.
Semplicemente conviene solo al sistema che si perda questa identita..."

Dal palco, con battute e rimproveri contro le scuse per non fare niente, don Nacho
insiste sul fatto che bisogna partecipare e unirsi, perd sul serio: "Compagni,
bisogna essere irremovibili. Che si corrughi la pelle perd non la nostra coscienza.
Fratelli dell'anima, grazie. Grazie per la vostra solidarieta... Dobbiamo restare
uniti. L'unico cazzo di problema sono queste posizioni su cui abbiamo creduto di
avere sempre ragione. Si, molti hanno ragione. E sanno ben distinguere chi sta
facendo qualcosa di giusto, perd se non vengono che importa, € lo stesso... Perd
forse ci sono altri che non lo sanno fare, perd si ci sono... Staremo con i nostri
fratelli minatori, faremo dichiarazioni perd0 pure azioni. Ci uniremo realmente.
Alcuni dicono: 'Siamo stati con te al tuo festival, Nacho'. Grazie. lo che cazzo ci
faccio con loro al festival? Li voglio all'ora delle botte... No, compagni, dobbiamo
unirci davvero".

Conclude Felipe Alvarez:

"Non sapete che orgoglio mi da e che soddisfazione sento uscendo dal carcere e
trovandovi ancora qui. Sapendo che non avete avuto paura di finire li dove siamo
finiti noi. Questo significa che esiste quello che chiamo coscienza, che esiste
quello che io desidero. E questo, compagni, ci nutre, ci fortifica. E andremo in
Chiapas. Andremo ovunque con i nostri fratelli a difenderli e a solidarizzarci con
loro. Atenco stara li. Che lo sappia il governo! Che lo sappia il sistema: Atenco
stara li. Perché ci dovranno essere molti Atencos, molti chiapanechi, molti
guerrerensi. Dobbiamo essere molti di tutte le parti, si? Insieme faremo il
cambiamento che desideriamo tutti noi che siamo fottuti. Tutti noi che siamo
repressi. Riusciremo a fare il cambiamento. Cacceremo il mal sistema da quel
posto li, Los Pinos'™. Non li cacceremo con i voti, giocando alle elezioni per
spartirci la torta, come fa la sinistra. Noi nhon andiamo per questa strada. Il nostro

18Los Pinos, residenza del Presidente della Repubblica Messicana



percorso € molto diverso, si? Anche se abbiamo di lato il fango e la immondizia,
non ci sporcheremo. Perché quando si ha coscienza, questa sporcizia non pud
macchiare, compagni, eh? Anche se ci cammini sopra, non macchia, si? Allora,
compagni, vi ringrazio e vi chiedo scusa ma mi stanno aspettando dentro, perd
tornerd qui di nuovo, compagni. Mi sto gia reintegrando, si? Fratelli, grazie.
Fratelli, vi voglio bene. Vi voglio bene fratelli e sorelle. Siete nel mio cuore.
Atenco vive! La lucha sigue! Zapata vive y vive! La lucha sigue y sigue! QUE Si,
QUE NO, QUE COMO CHINGADOS NO!"™®”

YnChissa si, chissa no? col cazzo che no!", slogan riferito alla possibilita' di farcela, cantato a
ripetizione durante le mobilitazioni d'Atenco, recentemente riguardo la liberazione dei prigionieri e
riguardo il rifiuto alla costruzione dell'aeroporto negli anni 2001-2002.






Questo libretto, curato e tradotto dal collettivo Nodo Solidale, € un
omaggio alla resistenza del villaggio di San Salvador Atenco che ha
subito la violenta repressione dello Stato messicano. E' un esempio
di lotta autorganizzata ed anticapitalista, di solidarieta e di speranza

contro il connubio criminale di polizia, Stato e multinazionali.

Raccogliamo in questo testo le parole, le testimonianze, le analisi

dei compagni e delle compagne che vissero le dure e tenaci
giornate del maggio 2006 e raccontiamo la costante moblitazione

che, nel giugno 2010, ha finalmente ottenuto la liberazione di tutti i

prigionieri politici ancora sequestrati dallo Stato.




