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Introduzione

Il testo presentato in questo opuscolo è stato tradotto dal collettivo Nodo Solidale per fare
una veloce fotografia sulla storia sociale del popolo triqui, nelle montagne di Oaxaca.  
E’ un articolo che ripercorre il difficile cammino di questa gente per recuperare la sovranità 
sul proprio territorio. Gli spagnoli prima, lo stato liberale poi e le multinazionali oggi, hanno 
usurpato e sfruttato il territorio e la gente triqui, disprezzandola e usandola come forza lavoro 
a bassissimo costo. 

E’ una storia complessa, semplificata il più possibile nelle seguenti. Una vicenda non priva di 
passaggi oscuri, tradimenti e ideali svenduti. Per questo la lotta del Municipio Autonomo di 
San Juan Copala riecheggia ancora più forte, perché sorge in un deserto sociale imposto dal 
governo e dalle mafie locali. Con fatica questi indigeni ci mostrano come, anche nelle peg-
giori condizioni e tra fratture politiche insanabili, è possibile costruire l’autonomia, ovvero il 
contropotere popolare o la democrazia comunitaria, come la definiscono essi stessi.

L’autore del testo che proponiamo è un giornalista che scrive sul quotidiano La Jornada e 
riescie a sintetizzare la complicata storia e vicenda attuale triqui (il testo è stato redatto prima 
del sanguinoso assedio paramilitare). Però, a nostro avviso, gli sfugge la collocazione poli-
tica che gli stessi triqui si danno: all’interno dell’Altra Campagna promossa dall’EZLN, una 
rete di realtà politiche autonome ed anticapitaliste. Per noi è doveroso segnalare che il mu-
nicipio autonomo di San Juan Copala si trova in questo scenario radicale ed esplicitamente 
rivoluzionario. E’, in fin dei conti, quello che ci accomuna ai fratelli ed alle sorelle triqui.

Oltretutto, manca nell’analisi dell’autore il riferimento esplicito che i triqui fanno all’appli-
cazione degli accordi di San Andres sull’autonomia indigena, risultato della trattativa fra 
EZLN e Governo messicano. Accordi che lo Stato non ha mai compiuto e ratificato, portan-
do l’EZLN ad applicarli unilateralmente. L’esempio zapatista, e i punti fissati a San Andres, 
sono il principio ispiratore del Municipio Autonomo di San Juan
Copala, anche se è doveroso segnalare che ci sono enormi differenze fra la gestione comuni-
taria triqui e quella maya zapatista. 

Però entrambe si muovono sullo stesso sentiero, che condividiamo profondamente: la difesa 
della natura, la riappropriazione del territorio e la sua autogestione popolare.

Nodo Solidale – Base d’appoggio della resistenza globale



La Nuova Utopia Triqui

Mentre le ultime ore del 31 dicembre 2006 cominciano a cedere il passo all’anno nuovo, 
varie ombre attraversano le montagne che circondano la comunità triqui di San Juan Copala 
e vi si avvicinano. Sono le ombre degli uomini e delle donne dei vari barrios che, celati sotto 
gli alberi che nascondono i tracciati diventati sentieri a forza di percorrerli,  camminano in 
completo silenzio e ordine. 
La luce della luna illumina il loro passo cauto e deciso,  e svela gli uomini e le donne che  in 
gruppo vanno concentrandosi sulla Chuman’a, centro cerimoniale e politico fin dai tempi an-
tichi, quando i Triqui raggiunsero il territorio che ora occupano e attuale capitale politica del-
la regione triqui bassa. Vanno alla cerimonia di insediamento del comune autonomo di San 
Juan Copala. Col passare del tempo i triqui – uomini, donne, anziani, giovani e bambini -  si 
concentrano nell’edificio che il giorno prima ospitava il consiglio comunale ufficiale subor-
dinato al municipio di San Juxtlahuaca e che, a partire dalla data corrente, ospita il municipio 
autonomo di San Juan Copala . 
In una cerimonia indigena che, a detta degli organizzatori, coinvolge circa 20 comunità, il 
Sig. Emiliano Celestino Lopez, mayordomo (cerimoniere) dei pochi che conservano la tradi-
zione, da il testimone al presidente municipale autonomo Jose  Ramirez Flores, un agricolto-
re di 32 anni, che ha studiato fino al sesto anno della scuola primaria, originario del barrio di 
Guadalupe Tilapa, e gli consiglia: 
“Dovrete governare secondo i principi triqui e ascoltare la gente per rimanere in  carica... non 
dovrete farvi corrompere e dovrete cercare la pace per l’intera regione triqui”
L’esortazione è detta in modo semplice, ma applicarla non lo è altrettanto. Lo sanno bene le 
autorità  autonome di cosa stiamo parlando, perché uno dei motivi principali che le ha spin-
te a prendere tale decisione è stato il tentativo di fermare la violenza nella regione, generata 
dallo scontro tra  organizzazioni politiche rivali e aumentata dall’indolenza del governo. 
Insieme al presidente municipale autonomo ascoltano i consigli del mayordomo anche gli al-
tri membri del consiglio comunale eletto dai barrios che si sentono parte di San Juan Copala: 
Leonardo  Merino, il vice sindaco, Severo Sanchez, sindaco, e Macario Merino, segretario. 
Si tratta di un unico municipio, il prodotto di negoziati tra il Movimento di Unificazione 
e Lotta Triqui Indipendente (MULT-I), e una frazione dell ‘Unione del Benessere Sociale 
della Regione Triqui (UBISORT): il presidente municipale, un residente di San Juan Copala, 
è  membro del  UBISORT, il Sindaco, nativo di Yosoyuxi, è sostenuto dal MULT-I, come il 
vice e il segretario, originari della comunità di Agua Fria. 
Questo è lo scenario in cui si trovano gli abitanti dei quartieri che fanno parte di queste due 
organizzazioni: San Juan Copala, che anche prima della scissione del MULT si divideva tra 
il MULT e l’UBISORT; Yosoyuxi, Agua Fria, Paraje Pérez e Santa Cruz Tilapa, che militano 
nel MULT-I, e Guadalupe Tilapa, che era il centro della UBISORT. 
Come hanno fatto le comunità Triqui a trovare la determinazione per costituire un comune 
autonomo? Il corso del tempo sta svelando il mistero, che ha preso tutti di sorpresa. 
Questo processo lo spiegano le voci dei  suoi propri protagonisti. 
Quelli di noi che venivano dal MULT-I hanno riflettuto su che fare, dopo la nostra partecipa-
zione alla APPO. Abbiamo parlato con i dissidenti della UBISORT con l’intenzione di co-
struire un altra organizzazione e poi ne abbiamo parlato con gli anziani.  
E’ stato lì che è nata l’idea del comune autonomo - spiega Edilberto Hernandez - della comu-
nità di San Miguel Copala. Gli anziani ci spiegarono come anni fa non c’erano organizzazio



ni politiche e non c’erano problemi, neanche c’erano professionisti della politica e si viveva 
meglio. A che serve un’altra organizzazione politica? Ci hanno chiesto.
La proposta piacque parecchio fino al punto di raggiungere un accordo: sciogliere le orga-
nizzazioni politiche e ripristinare le forme tradizionali di organizzazione. Per questo è stato 
creato il comune autonomo. Questa testimonianza coincide con quella del leader di un altro 
barrio. 
Si sono svolte diverse riunioni interne dove abbiamo deciso che non sarebbero esistite più 
organizzazioni e che stavamo tornando alle nostre radici, per costruire un governo triqui con 
un presidente triqui, e vivere in  un Comune libero, autonomo e indigeno. Pensiamo che in 
questo modo non ci sarà più violenza. E non vogliamo più organizzazioni, perché continua-
re ad avere organizzazioni significa continuare a essere divisi, come era quando eravamo 
nel MULTI, nell’ UBISORT e nel MULT. Con la creazione del comune autonomo vogliamo 
lavorare per la pace.
Le donne Triqui del Distretto Federale (Città del Messico) espongono un altro aspetto del 
processo. 
E ‘stato un processo molto lungo e molto difficile, perché prima eravamo nel MULT, ma 
poi ci siamo separati. Intorno a marzo o aprile ci siamo separati. Quindi nacque il MULT-I. 
Abbiamo scritto un documento per dire che ci siamo separati totalmente perché non erava-
mo d’accordo, e poi sono arrivati un sacco di problemi, i due villaggi che iniziarono questo 
processo furono Yosoyuxi e Paraje Pérez, e poi si è aggiunto Agua Frìa.
E’ stata una decisione di tutti, sia in paese che nel Distretto Federale, ne parlammo ... di fare 
un comune senza nessun gruppo politico, senza che si immischiassero partiti politici come il 
PRI, PAN, PRD. Siamo consapevoli di ciò che facciamo. Prima ci dicevano quel che doveva-
mo fare. Noi lo facevamo pensando che fosse il meglio da farsi. Che il MULT fosse il massi-
mo, e che non si doveva parlar male dell’organizzazione. Dopo quando cominci a capire, apri 
gli occhi e dici: cosa sta succedendo? Come è possibile che la nostra gente ci calpesti? Come  
può essere che la nostra stessa gente, con l’aiuto del governo, ci minacci, ci  uccida? Donne e 
uomini sono rimasti senza casa, bambini rimasti senza genitori.
Con il passare del tempo essi stessi avrebbero affermato:
Il nostro obiettivo principale è quello di cercare la pace e l’unità tra tutti i triqui, difendere i 
nostri diritti e costruire il nostro futuro come popoli originari. Quelle dei triqui sono sempre 
state le comunità più represse ed emarginate nello stato di Oaxaca, e la autonomia è un modo 
pacifico dei triqui per raggiungere la pace sul nostro territorio”
E espressero ciò che è più importante per i triqui:
Non vogliamo essere malinterpretati: non vogliamo restare ai margini della società, né vo-
gliamo costruire un’ennesimo comune, né vogliamo perdere le risorse economiche che per 
legge ci corrispondono. Noi, sì, ci autogoverniamo attraverso la tradizione degli usi e co-
stumi propri dei triqui, creando dei nostri progetti di sviluppo collettivo, salute, istruzione, 
cultura.

Lo scenario e gli attori

Queste erano le loro motivazioni ma la determinazione di costruire il comune autonomo di 
San Juan Copala è stata segnata anche dalla realtà di divisione e sottomissione al potere re-
gionale ed all’esclusione etnica nella quale vivono tutti i popoli indigeni dello Stato. Il popo-
lo triqui è uno dei sedici popoli indigeni originari che vivono a Oaxaca. Il loro territorio 



occupa intorno ai 517.6 Kmq e condivide i confini con le comunità mixteche in tre punti car-
dinali; Chayuco, Agua Fría, Santa María Teposlantongo y Santa María Cuquila, al nord; San 
Antonio Acatlán, il Coyul, San Juan Piñas e Yosocañú, a ovest; Santa Cruz Nundaco, San 
Miguel Progreso, Mexicalcingo e Llano de San Vicente, a est e, in ultimo le zone meticcie 
di Putla de Guerrero e Constancia del Rosario e quelli mixtechi del Pueblo Nuevo, la Luz, 
Putla, Santa Ana e Concepción Guerrero, a sud. 

Geograficamente e culturalmente, il territorio triqui si divide in due parti: la triqui alta che ha 
come Chuman’a, centro cerimoniale storico, la comunità di San Andrés Chicahuaxtla, anche 
se negli ultimi dieci anni ha acquisito importanza la comunità di Santo Domingo del Estado 
e San Martín Itunyoso, e quest’ultima pur essendo piccola se comparata con Chicahuaxtla, è 
qualificata come comune ufficiale, mentre le altre due no. Nella regione triqui bassa, il Chu-
man’a è San Juan Copala. In ognuno di questi centri cerimoniali sono compresi anche diversi 
barrios e siti, nei quali i triqui vivono sparsi. Attraverso questi anche i meticci e i mixtechi 
hanno partecipato all’economia regionale, vendendo prodotti che non esistono nella zona o 
comprando là prodotti locali, nei mercati che ogni settimana realizzano. È attraverso questi 
centri che i triqui si organizzano e le persone estranee si appropriano del loro lavoro.

Ma l’organizzazione interna dei triqui non è riconosciuta né dall’amministrazione politica 
statale, né dalla legislazione agraria federale, che hanno imposto invece un’altra forma orga-
nizzativa diversa e burocratica che, oltre ad essere lontana da quella triqui, invece di unificar-
li, li divide. Dopo la Guerra di Indipendenza, nella regione triqui si crearono tre comuni: uno 
è San Juan Copala, un altro è San Andrés Chicahuaxtla e l’ultimo è San Martín Intunyoso. 
Con questa operazione la regione bassa fu riconosciuta tutta comune ufficiale mentre la triqui 
alta fu divisa in due. Dopo la Rivoluzione Messicana, una volta che l’interrelazione delle for-
ze politiche era cambiata, furono soppressi i due municipi più importanti e si mantenne solo 
il comune di San Martín Itunyoso.

Oggi, d’accordo con i criteri statali, la popolazione triqui si raggruppa in un comune uffi-
ciale, nove agenzie comunali e trentacinque quartieri (barrios), di cui sedici continuano a 
non avere nessun riconoscimento legale. Il comune ufficiale di tutta la regione è San Martín 
Itunyoso e si trova nella regione triqui alta, anche se non corrisponde a quello che i triqui 
riconoscono come il loro centro politico e culturale perché fu creato per dividerli e control-
larli. Le Agenzie comunali si dividono tra i comuni misti di Tlaxiaco, Putla Constancia del 
Rosario e Juxtlahuaca, di cui quest’ultimo è quello a cui appartengono la maggior parte di 
loro. Che il frazionamento dell’organizzazione triqui avesse come scopo quello di destruttu-
rarli lo mostra il fatto che Chicahuaxtla e i suoi quartieri, anche se sono il centro cerimoniale 
della triqui alta, appartengono invece al distretto di Putla che è abbastanza lontana da lì, e 
non a Tlaxiaco, che invece è più vicino. Allo stesso modo San Miguel Copala e Santa Cruz 
Río Venado, che sono ascritti al Chuman’a di San Jauan Copala appartengono al comune di 
Putla e Constancia del Rosario, rispettivamente, mentre questi formano parte del comune di 
Santiago Juxtlahuaca.

Altrettanto succede per la questione agricola. Quando la Segreteria della Riforma Agraria ca-
talogò le terre dei triqui non prese in considerazione né le sua condizione di popolo indigeno, 
né la loro unità culturale, né la loro organizzazione interna; la terra è stata catalogata  a 



seconda delle comunità che ne facevano richiesta e delle condizioni nelle quali lo facevano. 
Per questa ragione, il territorio triqui si divide oggi in cinque nuclei agricoli indipendenti, 
quattro nella regione alta e uno nella bassa, le cui estensioni, indipendentemente dalla po-
polazione che le forma, sono le seguenti: San Andrés Chicahuaxtla, 5.005,20 ettari; Santo 
Domingo del Estado, 3.849,80 ettari; San Juan Copala, 13.705 ettari; San Martín Itunyoso, 
1.420,60 ettari; San José Xochixtlán, 1.797 ettari. Si potrebbe pensare che il nucleo agricolo 
di San Juan Copala propizi l’unità, ma non è così perché i quartieri di San Miguel Copala e 
Santa Cruz Río Venado continuano a fare capo per le questioni amministrative ai comuni di 
Putla e Constancia del Rosario, rispettivamente. Non bisogna dimenticare infatti che l’unico 
comune dei triqui è stato diviso nel suo territorio riconoscendo una delle sue Agenzie, San 
José Xochixtlán, come nucleo agricolo. La strategia di dividerli non è casuale, obbedisce a 
una logica di dominazione di questo popolo, che a sua volta ha generato una logica di resi-
stenza che ha le sue radici in tempi lontani e si estende fino ad oggi.
Le ragioni storiche

Alle motivazioni congiunturali per la costruzione del comune autonomo di San Juan Copala, 
l’unico nello stato di Oaxaca, se ne aggiungono altre di carattere storico, le cui radici affon-
dano in tempi antichi quanto la colonizzazione e la forma che poi prese con il nuovo Stato 
messicano. 

Nel XV secolo l’impero Azteco riuscì a vincere i mixtechi e la prossimità dei triqui con loro 
fece sì che a essi toccò la stessa sorte, essendo costretti a pagare un tributo ai vincitori. Senza 
dubbio, lo sfruttamento aumentò con l’arrivo degli spagnoli nelle terre americane. La data 
esatta di quando furono sottratte loro le terre non si conosce, ma si sa che nel XVII secolo 
uno spagnolo di nome Martín José de Villagóme già reclamava come sue le terre di Copala 
argomentando che i suoi predecessori, che le possedevano dal 1537, gliele avevano lasciate 
in eredità.

In questo stesso periodo ad un altro gruppo di indigeni fu espropriata la terra col formarsi del 
distretto coloniale di Chicahuaxtla, che stavolta si aggiudica il signor Domingo de la Cruz 
Guzmán. Nel 1735 questo signore invase le terre degli indigeni di Chicahuaxtla e Tlaxia-
co. Nel dicembre dello stesso anno la Real Audiencia de la Nueva España si espresse in suo 
favore ordinando alle autorità di non intervenire, nè pregiudicare, né indurre “i naturali” ad 
opporsi a lui. Nel 1739 la gente di Copala aveva dovuto cedere le terre di Nuyuchi, Nuchitaa, 
Nuhuquixi, Yucunduchi, Loma Prieta, Majada del Toro... La giustizia spagnola legittimava 
espropriazioni equivalenti ad un terzo del territorio triqui: 20.000 ettari persi.

Alla morte di Domingo de la Cruz Guzmán sette vilaggi di Chicahuaxtla formularono una 
richiesta, il 16 luglio 1778, perché si sopprimesse il distretto coloniale visto che non c’erano 
eredi; ma, intuendo questa situazione, Martín Villagómez mosse le sue influenze per appro-
priarsi di queste terre. Il giorno seguente alla richiesta, quindi, il presidente, il reggente e i 
giudici della Real Audiencia dichiararono di aver ceduto i diritti di questo distretto a Martín 
de Villagómez y Pimentel, anche i villaggi di Tonalán e Chayuco che erano di proprietà di Sr. 
Juan de la Cruz Guzmán, figlio di Domingo de la Cruz Guzmán, e ordinarono che entrassero 
in suo possesso, che ne godesse la rendita, i frutti e altri vantaggi, dal giorno della morte di 
De la Cruz Guzmán.



Non contento, il nuovo capo nel 1806 sollecitò le autorità della Nuova Spagna affinché gli 
restituissero le terre che alcuni indiegeni di Tlaxiaco gli avevano preso tempo prima. La Real 
Audiencia ordinò alle autorità che questo desiderio fosse esaudito immediatamente. Ma alla 
fine non fu possibile, perché nel 1810 cominciò la guerra di Indipendenza e i triqui andarono 
alla guerra credendo che la promessa di riavere la libertà e la terra sarebbe stata compiuta. 
Purtroppo non fu così; il nuovo stato che nacque fu costruito senza prendere in considera-
zione gli indigeni mentre, mascherati dall’idea di proprietà e uguaglianza, rubavano le loro 
terre comuni e negavano loro il diritto di nominare essi stessi le autorità e la Chiesa cominciò 
a chiedere denaro per qualsiasi servizio. La cosa peggiore fu che queste azioni di esproprio 
non le fecero gli spagnoli, come prima dell’indipendenza, ma le autorità che avevano com-
piuto l’indipendenza, come dire, i loro vecchi compagni di lotta: Antonio de León, il fiam-
mante governatore dello stato ordinò che le loro terre passassero alla proprietà di suo padre 
per poter pascolare le capre, un’attività molto lucrosa a quel tempo.

Fu solo quando i triqui protestarono e minacciarono di ribellarsi con le armi che diminuirono 
le aggressioni contro questo popolo e fecero loro alcune concessioni. Il 15 marzo 1825 fu 
riconosciuta a San Andrés Chicahuaxtla la categoria di comune: un anno dopo, il 6 maggio 
del 1826 fecero lo stesso con San Juan Copala. Ma i triqui non si accontentarono di questo 
e il governo da parte sua non concesse nulla, quindi portarono a compimento le loro minac-
ce. Nel 1832 si ribellarono, guidati da Hilario Alonso Medina, detto Hilarión, e suo fratello 
Jacobo e così continuarono fino al 1839, quando i soldati catturarono Hilarión, lo portarono 
legato a Juxtlahuaca e da lì a Oaxaca, dove lo accusarono di trentacinque reati, per i quali il 
ribelle rispose:

“Sono responsabile solo di uno, degli altri sono responsabili i giudici del governo”

La Corte che lo giudicò lo dichiarò colpevole e lo condannò alla decapitazione. I suoi com-
pagni continuarono a lottare ma dopo un po’ di tempo si disgregarono. La pace tornò per 
un po’ di tempo nella regione, anche se dopo poco finì a causa delle attitudini della nuova 
classe dirigente contro i triqui. Nel 1843 i triqui tornarono a ribellarsi con le armi, guidati da 
Dionicio Arriaga e Domingo Santiago. La ragione di questa nuova rivolta fu una sentenza 
del giudice di Juxtlahuaca che ordinava il sequestro delle terre comunali di San Juan Copala 
perché la Chiesa cattolica potesse guadagnare le decime che il popolo si rifiutava di pagare. 
L’altra causa che motivò la ribellione fu un esproprio di terra che fecero i meticci del luogo 
per aggiudicarsela come proprietà privata. Questa seconda ribellione triqui, per gli ideali che 
difendeva e per la giustezza delle sue motivazioni, presto ebbe forte eco in altre città e comu-
nità della regione Mixteca di Oaxaca e Guerrero. 

Al gruppo originale di ribelli, si unirono i popoli mixtechi di Nundaco, Atatlahuca e Tlapa, 
guidati da  José Abarca, Manuel Salvador de Abarca, Juan Santiago, Francisco Razón e Vil-
lalba. Subito dopo fecero lo stesso Mariano Velázquez Rincón e José Cecilio Hernández, che 
con tutta la loro gente diedero al movimento armato un carattere regionale. L’anno dopo era 
così tanta l’estensione e la pericolosità che stava assumendo quella lotta per il governo che 
non si parlava di una insurrezione triqui, ma della “ribellione della montagna”. Gli effetti di 
allargamento della ribellione e la sua influenza tra i popoli mixtechi della regione dimostrò 
alla classe dirigente la necessità di riaffermare il controllo politico sugli insorti e la forma che 



scelsero fu quella di mettersi a dividerli. Per farlo, il 18 novembre del 1844, in piena guerra, 
il Congresso di Stato elevò San Martín Itunyoso, che fino a quel momento apparteneva al 
comune di Chicahuaxtla, alla categoria di comune. In questo modo si cercava di destrutturare 
il Chuman’a della regione triqui alta.

La strategia di divisione si estese dal politico al militare, mediante l’offerta di indulto ai 
ribelli e condizioni perché tornassero alle loro comunità. Nel 1845 la ribellione era ancora 
molto forte ma due anni dopo i ribelli si divisero. Una frazione, diretta da Anselmo 
Santiago, decise di accettare l’indulto che gli offriva il governo, si arrese e tornò a casa por-
tando con se come unica garanzia la promessa del governo, contro il quale avevano lottato, 
di creare le condizioni per cominciare una nuova vita. Altri, al contrario, continuarono a 
lottare sotto la bandiera della ribellione, in difesa dei loro beni comuni, del diritto a nomina-
re le loro autorità e affinché i meticci non chiedessero loro tante tasse. In questo stesso anno 
fu catturato Domingo Santiago, l’altro grande leader del movimento. Il governo lo accusò 
di vari crimini comuni e fu giudicato da una Corte che lo condannò alla pena di morte, per 
quindi passarlo per le armi e decapitarlo.

L’ultima ribellione importante di questi anni fu guidata da Eugenio Brigido che si espresse 
contro il governo e si nascose nelle montagne per quattro anni con l’aiuto e la protezione di 
molte comunità confinanti con la regione triqui. La sua storia è diversa da tutte quelle pre-
cedenti, potrebbe dirsi che questa rivolta la consentì il governo per usarla e controllare il 
malessere del popolo, dato che il principale dirigente mantenne diversi contatti con settori 
politici del Partito Liberale, del quale si considerava parte, mentre il partito lo utilizzava per 
i suoi scopi. Nel 1951 questi ribelli “ottennero un trionfo” e si diressero alla capitale, dove 
gli furono offerti posti pubblici che nessuno accettò e alla fine tornarono alle loro comunità, a 
continuare a subire la politica dei meticci e dei bianchi. 
Il nuovo Stato e le nuove forme di dominio

La sconfitta delle ribellioni triqui e mixteca diffuse sconforto fra i villaggio, situazione di cui 
si approfittò la borghesia regionale per continuare a spoliarli del loro patrimonio, essenzia-
mente il loro territorio, appoggiati dalle nuove leggi della Riforma. 

Il 6 settembre del 1869 la signora Petra Ajá de Lara, “padrona” dei villaggi triqui, sollecitò 
di “determinare i veri limiti dei terreni di cui si tratta, per evitare in futuro differenze che 
possano dare luogo a dispute legali causando gravi danni ai villaggi ed agli individui, per i 
costi che comportano”. Le autorità accettarono le sue richieste e durante i mesi di settem-
bre ed ottobre si presero le misure e si tracciarono i limiti sollecitati, fissando i terreni con-
finanti, mentre la richiedente viveva comodamente la sua vita nella città di Puebla de Los 
Angeles. Una volta realizzate le misure, la “padrona” negoziò con la impresa Garcia Veyran 
y Compañia, anch’essa di Puebla, affinché questa rinunciasse a suoi pretesi diritti sul territo-
rio triqui. La transazione si realizzò il 27 dicembre di quello stesso anno e, in cambio della 
rinuncia dei diritti, i Garcia Veyran y Compañia ricevettero $9.000 dando in garanzia i terreni 
stessi. In questo modo si recuperò parte del territorio triqui. Però il problema restò ed aumen-
tò con il passare del tempo.

Mentre lo Stato messicano si consolidava, soccombevano  le ribellioni dei popoli indigeni e 



la calma tornava nelle regioni dove si erano svilluppate. I meccanismi di dominazione della 
classe al potere s’imponevano. Così avvenne con i triqui. Quelli che sopravvissero alle ribel-
lioni si adattarono lentamente ai nuovi tempi che correvano. E così fu per molto tempo, fino 
a che la rivoluzione tornò a bussare alle loro porte e li mise nuovamente in movimento.

Al principio del secolo XX l’orologio nazionale non era sintonizzato con l’orologio triqui, 
per questo la rivoluzione ci mise del tempo per passare per la regione. Lo fece quando le 
battaglie decisive già si erano date nel Paese, la qual cosa non impedì che si  modificasse la 
situazione economca, politica e sociale nella quale vivevano i suoi abitanti.
Solo che, a differenza che nella guerra d’indipendenza e le ribellioni di cui furono protagoni-
sti durante il secolo XIX, la partecipazione dei villaggi triqui di San Juan Copala fu tangen-
ziale: se si arrualorono nei gruppi carranzisti o zapatisti non fu perché ne condividessero gli 
ideali ma per farsi forti internamente. Non parteciparono con i loro dirigenti e difendendo gli 
interessi propri, ma agli ordini di altri capi militari e difendendo cause estranee, spesso forza-
ti dalla leva obbligatoria.

Quando la rivoluzione terminò i triqui di uno o dell’altro gruppo restarono armati e con le 
armi fecero valere il proprio potere. Quello che sorprende è che non lo facevano contro i 
meticci ma contro i propri fratelli. I meticci si resero conto di ciò e se ne approfittarono a 
proprio beneficio. Cominiciarono a vendergli alcol e armi, affinché si abbrutissero ed amaz-
zassero fra loro e riuscire in questo modo a dominarli. Questa situazione si accentuò negli 
anni quaranta, quando s’introdusse il caffè nella regione, una coltivazione commerciale che 
spazzò via il mais e l’economia domestica, gettando la comunità in un’economia di mercato 
per la quale non era preparata.

In questo modo, i benefici del caffè non andarono ai triqui ma agli accaparratori e agli inter-
mediari di Putla e Juxtlahuaca. Il cerchio si chiuse quando tolsero  il titolo di municipio a due 
principali centri politici, San Andres Chicahuaxtla nel 1940 e San Juan Copala nel 1948. Non 
si conosce l’argomento che si usò per il primo caso però per il secondo appare eviendente la 
discriminazione contro di loro: il diputato che promosse la soppressione del municipio dis-
se che essi “vivono come animali, non contribuiscono economicamente allo sviluppo dello 
Stato”.
La faccenda non si concluse così. Siccome i triqui persistevano nel resistere all’integrazione 
forzata si lasciò andare la macchina politica, giuridica e militare dello Stato per sottometterli, 
sia in forma pacifica che con la forza. Un modo non scacciava l’altro, era una combinazione 
di entrambi che dava forma al colonialismo meticcio nei loro confronti.
Molti leader e gente comune triqui furono incarcerati e recuperarono la libertà solo dopo aver 
pagato multe salate che finivano nelle tasche dei giudici e dei loro segretari o in quelle dei 
presidenti municipali di Juxtlahuaca e Putla. 
Il momento peggiore  fu il bombardamento militare del 1956  sul barrio di Cruz Chiquita, 
quando i triqui giustiziarono un militare che li estorceva.
Negli anni settanta si sono susseguiti cambiamenti profondi nella regione. Durante i primi 
anni di questo decennio ci fu un’invasione di istituzioni federali che apparvero da queste 
parti per promuovere lo sviluppo secondo la visione statale dell’epoca, preoccupati che la 
guerriglia dello stato di Guerrero contagiasse la regione e perché il malcontento popolare 
galoppava per tutta Oaxaca, di fronte alla mancanza di condizioni per una vita degna e per 



l’autoritarismo statale, dando così vita al sorgere di importanti organizzazioni popolari, stu-
dentesche e contadine. 
L’istituzione governativa più nota fu la Commisione del Rio Balsas, però non fu l’unica; 
con questa giunsero anche i rappresentanti del Partito Rivoluzionario Istituzionale (PRI), la 
Chiesa Cattolica e l’Istituto Linguistico di Verano (ILV). Questo, piuttosto che il movimento 
popolare nello Stato, fu quello che favorì la diminuizione della violenza, generando altre vie 
di partecipazione politica.

I movimenti politici contemporanei

Una delle prime organizzazioni politiche che i triqui di San Juan Copala crearono per la 
difesa del territorio, per l’autogoverno e per l’esercizio dell’autonomia – anche se non si 
esprimevano in questi termini – fu il Club. L’Organizzazione fu creata dopo un ampio movi-
mento di barrios che cercava e recuperò il potere locale e lo restituì ai mayordomos, ai quali 
il PRI lo aveva sottratto, ribaltando le forme tradizionali dell’esercizio del potere. Quello che 
richiamava l’attenzione in questo movimento era che la maggioranza di coloro che vi parte-
cipavano erano giovani che avevano avuto accesso a qualche tipo d’educazione, insieme ai 
maestri bilingue, entrambi formati nelle istituzioni religiose. Il nome dell’organizzazione da 
l’idea che non avevano intenzione di creare un’organizzazione politica, piuttosto era l’entu-
siasmo per il recupero di quegli spazi di decisione che gli permettessero di promuovere l’uni-
tà triqui e recuperare il territorio in mano ai meticci, generando le condizioni per recuperare 
la propria utopia perduta.
Questo era quello che pensavano, però il movimento crebbe tanto che non gli restò altra scel-
ta che creare l’organizzazione. Il PRI rispose con la sua migliore tecnica di controllo: prima 
comprò il settore dei maestri che militavano nella corrente Avanguardia Rivoluzionaria e con 
loro creò le basi di una sua organizzazione nella regione, dopo comprò gli evangelici che 
l’Istituto Linguistico di Verano aveva formato e, infine, addirittura un gruppo di pistoleri.
Gli effetti di questa politica furono funesti: si chiusero i canali della partecipazione politica e 
la violenza tornò a crescere nella regione. Uno dei primi a cadere fu Luis Flores Garcia, del 
gruppo dei fondatori del Club, però non fu l’unico, subito vari dei suoi compagni seguirono 
il suo cammino e quelli che riuscirono a scappare dovettero abbandonare la regione. Così 
terminò la prima organizzazione indipendente.
Quando il Club fu annichilito, la sua bandiera fu raccolta dal Movimento di Unificazione e 
Lotta Triqui (MULT). Con l’appoggio di organizzazioni dei diritti umani e contadine, fra le 
quali spiccavano il Fronte Nazionale Contro la Repressione (FNCR) e il Coordinamento Na-
zionale Plan de Ayala (CNPA). Il MULT alzò la bandiera del Club ma a differenza di questo 
dette un tono nettamente politico alle sue richieste e, al fianco della solidarietà nazionale ed 
internazionale – il primo dossier di Amnesty International sulla violazione dei diritti umani 
in zone rurali in Messico fu su di loro –, la proiettò su scala nazionale. Cortei, presidi, incon-
tri nazionali di solidarietà e contro la repressione si succedettero uno all’altro. Il governo non 
cedette, al contrario, rafforzò i metodi di controllo, includendo gli omicidi, per i quali offrì 
impunità totale agli assassini.
Quasi un decennio di lotta eroica decimò la direzione e la base dell’organizzazione. Quando 
i fondatori furono assassinati o emigrarono per evitare la repressione entrarono al loro posto 
altri, che, come nel Club, erano giovani. Quelli che succedettero modificarono le richieste, 
prima nei confronti di progetti produttivi e poi entrando nella disputa per il potere statale 



mediante la formazione del Partito Unità Popolare (PUP), che li avvicinò ai funzionari statali 
mentre s’allontanavano dalle proprie basi, nel bel mezzo di accuse di pratiche antidemocrati-
che e corruzione.
Cominciarono quella che per tanti anni fu una cruenta lotta politica dove decine dei loro 
compagni persero la vita.
Il PRI mantenne due fronti: uno condotto dalla Confederazione Nazionale Campesina e l’al-
tro con un’organizzazione che il governo promosse come forma d’intervento nella regione: 
Unione per il Benessere Sociale nella Regione Triqui (UBISORT). Paradossi della politica, il 
governo ebbe molti problemi con quest’ultima perché i suoi dirigenti sentivano che favoriva 
più il MULT e ciò non era gradito dato che i priisti erano loro.

Il Municipio Autonomo

All’inizio del sec XXI la regione sembrava tranquillizzata: il governo manteneva il controllo 
mediante tre organizzazioni che apparentemente controllavano le proprie basi, però quando 
le risorse smisero di fluire e i dirigenti rimasero eterni nella direzione, corrompendosi, le 
comunità cominciarono a protestare e di fronte alla mancanza di risposte o alla spudorata 
repressione interna, il MULT e UBISORT si scissero: i primi lo fecero nel marzo del 2006, 
formando il Movimento di Unificazione e Lotta Triqui Indipendente (MULTI) ed i secondi 
abbandonarono il PRI, tre mesi dopo.

La rottura si dette in un contesto di grande effervescenza politica nello stato di Oaxaca. Il 
governatore dello Stato aveva appena preso il suo posto e non aveva tutti dalla sua: alcune 
correnti politiche del suo partito, il PRI, facendo gruppo attorno a due ex governatori voleva-
no continuare a prendere decisioni nello stato e lui non era disposto a permetterlo, situazione 
che generò un clima di scontro che passò oltre gli spazi dell’alta poitica; d’altro lato varie 
organizzazioni popolari esigevano che egli risolvesse in maniera soddisfacente  le proprie 
richieste.

In questo contesto perse i fili del controllo politico e nel giugno 2006 represse un presidio 
di maestri, provocando che questo sindacato cambiasse le sue richieste da aumento salariale 
alla cacciata del governatore. Questa fu la valvola che scatenò il malcontento sociale repres-
so, varie organizzazioni contadine, popolari ed indigene si unirono alle richieste dei maestri 
e crearono l’Assemblea Popolare dei Popoli di Oaxaca ( APPO ) che per diversi mesi speri-
mentò un potere comunitario, fino a che nel novembre del medesimo anno fu repressa brutal-
mente.

Il MULTI partecipò alla APPO e per loro fu la prima scuola di partecipazione politica, oltre 
l’esperienza regionale. Con il passare dei mesi si unirono con i dissidenti dell’UBISORT e 
insieme crearono il Municipio Autonomo di San Juan Copala, rivendicando il diritto all’au-
togoverno però soprattutto la fine della violenza. In questo senso la creazione del municipio 
autonomo di San Juan Copala rappresenta un’azione pacifica dei quartieri che partecipano 
al progetto, per trovare gli spazi di partecipazione economica e politica propri, risolvendo le 
proprie questioni economiche, politiche e culturali specifiche.

Chiunque conosca la regione sa perfettamente che San Juan Copala e le comunità che vi si 



aggregano sono rimaste isolate per secoli, abbandonate alla loro sorte dai municipi ai quali 
appartengono. Oltre a ciò persiste un brutale sfruttamento della mano d’opera triqui ed un 
irrazionale saccheggio delle risorse naturali. Per questo motivo, l’esercizio del diritto all’au-
tonomia rappresenta la possibilità di superare la sottomissione politica ed economica  in cui 
si trovano, in modo che possano partecipare alla vita politica, economica e sociale dello stato 
e della nazione, in parità con gli altri municipi e senza perdere la propria specificità socio-
culturale. Da un’altra ottica, la creazione del municipio autonomo costituisce un avanzamen-
to sostanziale nella storica lotta dei triqui per i propri diritti. Uno sforzo per continuare ad 
alimentare la persistente utopia che hanno mantenuto attraverso gli anni.

Alla ricerca dell’orizzonte

La creazione del municipio autonomo a San Juan Copala ebbe i suoi effetti. All’inizio, con la 
sua costituzione vari barrios della regione triqui bassa recuperarono la utopia che è possibile 
creare condizioni di vita degne per loro e per le future generazioni; ruppero le reti del con-
trollo politico dello Stato e si allontanarono dalle mafie generatesi nelle vecchie organizza-
zioni. Detto in altro modo, ripresero il cammino che molte volte si erano riproposti di intra-
prendere e che però con gli anni avevano abbandonato per molteplici ragioni. Quanto tempo 
ci vorrà per consolidare questo progetto? O si perderanno prima ancora di trovarlo, come già 
è successo con molti compagni? 

Formuliamo questa domanda a una delle autorità tradizionali che, un po’ sorpresa, risponde:

Abbiamo l’esperienza di ciò che già è successo ai compagni e eviteremo gli errori che si 
sono già commessi. Prepareremo i giovani affinché siano loro quelli che promuoveranno i 
cambiamenti, affinché i dirigenti non dirottino il cammino e non rimangano eternamente al 
potere.
Un professore, anch’egli membro del municipio autonomo, che ascolta questa risposta , dice 
che ciò non è sufficiente, che bisogna aver chiaro verso dove si cammina per non perdere 
l’orizzonte.

Uno può dire che è di sinistra, utilizzare parole radicali, come quelli del MULT e stare co-
munque vicino al governo; o essere del PRI perché non ci fu altra scelta nella regione, però 
questo non definisce niente se non si ha chiaro che qui c’è da lottare per il popolo. Questa 
è la cosa più importante, e dico farlo sul serio, non come le organizzazioni che hanno usato 
questo discorso a proprio beneficio. C’è da restituire al popolo il suo potere decisionale.

Però pure il governo ha reagito, anche se tardi. La nuova geografia della regione lo collocò 
davanti il pericolo di perdere i suoi meccanismi di controllo politico nella regione e provò, 
dunque, nuove forme d’intervento. Per prima cosa tentò di portare i dirigenti del nuovo mo-
vimento politico nel suo spazio di confronto ed offrì di riconoscerli come nuovo municipio 
all’interno dei  570 che esistono nello Stato; dato che i diretti interessati rifiutarono tale pro-
posta, provò con la corruzione ma vedendo che neanche questa funzionava rese più profonde 
le divisioni fra la gente fomentando i residui di quello che fu l’UBISORT, che campa sola-
mente con l’appoggio del governo e che ha un atteggiamento parecchio belligerante, mentre 
con il MULT continua con la politica di manica larga riguardo gli appoggi economici.



Questa politica, già provata storicamente, ha portato come conseguenza che la violenza con-
tinua a regnare nella regione e che i versanti dei suoi monti continuano a tingersi di sangue. 
E’ una situazione che preoccupa anche il neonato municipio autonomo. Nella seconda setti-
mana di maggio 2008, il quotidiano La Jornada registrò il dialogo di tre membri del Consi-
glio degli Anziani, solennemente seduti all’ombra degli archi del palazzo dove è installato il 
municipio autonomo, con i sombreri o i cappelli in mano, scrutando l’orizzonte:

Sarà davvero che i triqui sono così violenti, come si dice?

Chiedeva uno di loro al suo compagno e senza attendere la risposta, come stesse riflettendo a 
voce alta, lui stesso si rispondeva:

No, non è così. Questa violenza viene da un’altra parta. E’ al governo a chi gli conviene, per-
chè se ci sono morti ogni volta, la gente smette di organizzarsi, si dimentica dei progetti, ha 
paura e si divide. E senza organizzazione, le risorse non arrivano, rimangono là con loro

Il suo compagno l’assecondava, allo stesso modo con una riflessione interna:

Se il governo volesse fermare la violenza lo potrebbe fare. Però non lo fa perché è parte della 
sua politica. Dice che fa giustizia, però carica sempre e solamente la mano su una sola parte, 
su di noi. E’ il modo di pensare dei partiti politici, se la prendono parecchio sul personale e 
finiscono a pensare solamente a come eliminare il nemico.

Il terzo annuisce solamente.

Come si può farla finita con questo? – riprende il primo – qui non abbiamo un intermediario 
di fiducia. Bisogna cercarlo, toccherà trovarlo.

Cominciano a guardarsi indietro, molto indietro, a quando erano bambini e ricordano i tempi 
in cui fra triqui “discutendo si risolvevano i problemi” e tutti rispettavano l’autorità locale. 
Però questo fu prima che arrivasse nella zona il modo di fare politica con i partiti, “lì è il mo-
mento in cui sono cominciati i problemi”, dicono.

Questo successe un sacco di tempo fa. Il PRI appoggiava i mafiosi locali e questi ci facevano 
ammazzare. Furono tempi molto brutti, quando vennero i militari. Quando avvenne questo?  
- gli chiede al suo compagno.
Molto tempo fa. Ci furono molti stupri di ragazze, di donne sposate, furti di vacche, di rac-
colti, uomini picchiati. Fu una pessima esperienza.
Per questo qui vogliamo che si faccia giustizia per la nostra gente e per i rivali. E anche la 
giustizia di poter mantenere la nostra autonomia.

Però è importante anche guardare al futuro. Nell’agosto del 1999 la Commissione Cittadina 
di Pacificazione della Triqui Bassa, formata da intellettuali ed accademici riconosciuti per il 
loro contributo al ripristino della pace nella regione, faceva da consigliere a tutte le organiz-
zazioni. Però, adesso più che mai, è importante guardare nell’oscurità dove si nascondono i 



nemici del popolo triqui, i falsi dirigenti, i partiti mediocri, i funzionari impreparati. Bisogna 
cacciarli con la legge e con la mobilitazione popolare. E’ il momento di incontrarsi fra tutti e 
con la saggezza degli antenati pensare di esprimere un nuovo cammino che lasci alle spalle 
la terribilmente facile violenza fratricida. I triqui, più di ogni altro possono riscoprire l’oriz-
zonte che tanto hanno cercato i loro migliori padri e fratelli. La regione merita una storia in 
cui i bambini, le donne e gli uomini triqui possano rivelare il meglio di sé stessi, senza timori 
e dubbi.

Là può esserci la chiave per incontrare la soluzione ai problemi. Guardare al passato per 
trovare le cause dei problemi nella regione triqui e partendo dalla loro analisi poter tracciare 
l’orizzonte verso cui costruire il cammino.

Ma questo lo devono decidere liberamente i triqui stessi.

Aggiornamenti su San Juan Copala – Giugno 2010

Da più di sei mesi il Municipio Autonomo  di San Juan Copala è assediato dai paramilitari 
della UBISORT, organizzazione direttamente legata al partito di governo PRI e di cui fa par-
te lo stesso governatore dello stato Ulises Ruiz.
Negli ultimi due mesi in particolare la violenza dello stato e dei suoi servi è cresciuta brutal-
mente.
Il 27 Aprile scorso i paramilitari hanno teso un’imboscata ad una carovana di solidarietà di 
attivisti/e che portavano medicine e cibo a San Juan Copala e, sotto la pioggia di proiettili, 
sono stati uccisi la compagna messicana Bety Cariño e il compagno libertario finlandese Jyri 
Jaakkola. 
Il 15 maggio 11 persone, tra cui donne e bambini, sono state sequestrate. 
Il 26 dello stesso mese Timoteo Alejandro Ramirez e Cleriberta Castro, il cui coraggio e de-
terminazione li ha resi autorevoli punti di riferimento della comunità di Yosoyuxi, sono stati 
uccisi con un agguato nella loro abitazione. 
Questi sono solo i fatti più eclatanti: ogni giorno vengono perpetrate provocazioni, abusi e 
violenze di ogni tipo nei confronti delle popolazioni che vivono quei territori.

Testimonianze dirette e comunicati ci hanno raccontato gli abusi e le violenze che i potenti 
portano avanti in questo territorio, evidenziando la complicità tra i gruppi paramilitari e le 
autorità del governo di Oaxaca: la loro volontà è quella di annientare ogni forma di organiz-
zazione sociale, politica e culturale di cui le comunità si sono dotate.
L’8 Giugno una nuova carovana umanitaria cercherà di rompere l’accerchiamento paramili-
tare e di salvare la vita a più di 70 famiglie che stanno sopravvivendo in condizioni inumane, 
portando alimenti, medicinali e un’ appoggio concreto alla resistenza che le comunità triqui 
stanno conducendo a San Juan Copala.

Vi proponiamo qui le traduzioni, a nostra cura, di alcuni comunicati giunti in queste ultime 
settimane dai compagni in lotta a San Juan Copala e nello stato messicano.

Per aggiornamenti e informazioni : http://autistici.org/nodosolidale



[28-04-2010] Oaxaca: Aggressione armata a carovana, almeno 2 morti

Oaxaca de Juárez, Oaxaca. 27 aprile 2010

A tutti i mezzi di comunicazione
A tutti i popoli del Messico
A tutti i popoli del mondo
Alle comunità di Oaxaca

Aggressione armata alla Caravana de Apoyo y Solidariedad del Municipio Autonomo di San 
Juan Copala, Oaxaca

CONTESTO:
Da ieri è stato annunciato agli organi di stampa la realizzazione di una carovana diretta verso 
la regione Triqui, nello stato di Oaxaca. Della carovana fanno parte i compagni dell’Assem-
blea Popolare dei Popoli di Oaxaca (APPO), la sezione 22 del magisterio, Voces Oaxaqueñas 
Construyendo Autonomia y Libertad (VOCAL), CACTUS, gli iscrtitti al MULTI (Movimen-
to di unificazione e Lotta Triqui- Indipendente), così come i compagni dei movimenti inter-
nazionali.

Come era già stato annunciato, la carovana è partita il 27 aprile 2010, verso le 11 di mattina 
da Ciudad de Huajuapan de Leon (Oaxaca). Il suo proposito è quello di fermare l’assedio 
sotto cui si trova la comunità autonoma Triqui, conseguenza della repressione statale e pa-
ramilitare volta ad ostacolare il processo di autonomia che si sta costruendo in questa comu-
nità. Le violente aggressioni paramilitari sono avvenute in diversi momenti del processo di 
autonimia di San Juan Copala e sono state comandate dalla organizzazione paramilitare UBI-
SORT (Union de Bienestar Social de la Region Triqui) di cui è attualmente presidente Rufino 
Juarez Hernandez e il MULT (Movimento di Unificazione e Lotta Triqui).

Prima della partenza della carovana, il presidente autonomo di San Juan Copala, Jesus Mar-
tinez Flores additò come responsabili di qualunque aggressione Evencio Nicolas Martinez 
Procuratore Generale della Giustizia, Jorge Franco Vargas “el chuky” Segretario del Governo 
e Carlo Martinez candidato per le elezioni locali del PRI. Questi stessi precedentemente ave-
vano preteso che la UBISORT e la MULT attuassero in modo responsabile e serio al tavolo 
della pace per il popolo Triqui. 

FATTI:
A circa 100 km dalla Savana, la strada era bloccata dalle pietre, e qui è dove è iniziata la vile 
aggressione con armi da fuoco, da parte di circa 15 paramilitari al servizio del governo assas-
sino di Ulises Ruiz Ortiz (se ne riconosce la levatura morale). Due persone sono state uccise, 
una compagna è stata ferita e i veicoli sono distrutti.

Durante l’attacco alcuni compagni sono riusciti a scappare nascondendosi fra i monti, non si 
hanno notizie di loro, la preoccupazione maggiore è che siano stati catturati dai paramilitari. 
I compagni che sono ancora dispersi sono NOE BAUTISTA JIMENEZ, DAVID VENEGAS 
REYES e DANIEL ARELLANO CHAVEZ, membri di VOCAL



Purtroppo, le informazioni che ci sono arrivate sono di due compagni morti: BEATRÌZ AL-
BERTA CARIÑO TRUJILLO facente parte di CACTUS e TYRI ANTERO JAAKKOLA, un 
compagno originario della Finlandia.

La compagna MONICA CITLALI SANTIAGO ORTIZ è stata ferita alla spalla ed è stata 
curata a Juxtlahuaca. 

Le persone rimaste nel luogo dell’aggressione sono state fatte scendere dai veicoli e sono 
state portate nella boscaglia per essere interrogate. Alcuni sono stati minacciati di morte e 
in seguito rilasciati lungo la strada. Il compagno RUBÈN VALENCIA NUÑEZ, membro di 
VOCAL , è stato trattenuto dai paramilitari che gli hanno sottratto la tessera elettorale e il 
cellulare, è stato minacciato di morte e in seguito rilasciato.

Nel luogo dell’aggressione è giunta un’ambulanza per dare aiuto ai feriti, ma è stata vigliac-
camente colpita dai paramilitari e per questo ha dovuto ritirarsi. Durante la ritirata hanno 
incontrato una compagna ferita alla quale hanno prestato delle cure e alla quale hanno con-
fermato la morte dei due compagni sopracitati.

A causa della confusione e dell’incertezza delle notizie riguardo ai fatti, non si conosce il na-
scondiglio dei compagni riusciti a fuggire, tantomeno se ne conoscono le condizioni fisiche e 
psicologiche in cui versano.

DENUNCIAMO CON FORZA:

Questa aggressione armata è il prodotto delle condizioni di violenza istituizionale e di im-
punità di cui godono i gruppi paramilitari in questa regione del nostro Stato. Violenza istitu-
zionale diretta contro le differenti espressioni di lotta sociale a Oaxaca e in particolar modo 
contro la costruzione di processi autonomi.

Questa aggressione si deve porre nel contesto di isolamento in cui si vive nel municipio di 
San Juan Copala, dove dal mese di gennaio i bambini sono rimasti senza scuola, la comunità 
è senza luce elettrica, senza acqua potabile, senza medici e si vive con continue molestie da 
parte dei paramilitari che hanno un accampamento nella zona.

ESIGIAMO:

Che il governo dell’assassino Ulises Ruiz ponga fine agli attacchi dei paramilitari nella re-
gione Triqui. Così come deve porre fine al finanziamento, all’armamento e all’impunità di 
cui godono questi gruppi nel nostro Stato.

Il rilascio immediato dei compagni scomparsi.

FACCIAMO UN’ APPELLO:



Al popolo di Oaxaca, del Messico, alla comunità internazionale e alle diverse organizza-
zioni sociali, collettivi e gruppi vari, di mostrare la loro solidarietà e appoggio per esigere 
il rilascio dei nostri compagni scomparsi e la condanna dei responsabili. Chiediamo inoltre 
che chiedano la fine delle condizioni di violenza contro il Municipio Autonomo di San Juan 
Copala.

Rilascio immediato dei compagni dispersi!
Condanna degli assassini dei nostri compagni!
Fine delle aggressioni al municipio autonomo di San Juan Copala!
Ritiro del blocco paramilitare stanziato nella comunità autonoma Triqui! 

Voces Oaxaqueñas Construyendo Autonomía y Libertad (VOCAL)

[02-05-2010] Lettera di Omar Esparza, marito di Bety Cariño assassinata il 27 aprile 

Ai nostri amici e Fratelli
A coloro che condividono il dolore e l’angoscia
All’opinione pubblica costernata e piena di rabbia
Ai popoli indigeni del Messico e del mondo
A coloro che ci sostengono esprimendo il più profondo cordoglio
A tutti quelli che con il loro calore, la loro solidarietà, la loro presenza, le denunce ci indica-
no il cammino da seguire, a coloro che hanno sofferto la perdita di una persona cara, voglia-
mo dire che non esistono parole per esprimere la rabbia che sentiamo, l’impotenza, l’ango-
scia e la disperazione di non aver avuto la possibilità di essere accanto alla nostra compagna, 
madre di due figli, la leader, l’amica, la sorella, L’AMORE DI UNA VITA quando l’odio, 
l’accanimento e l’ra l’hanno strappata alla vita, in questa lotta che abbiamo deciso di percor-
rere in questi 14 anni, a tutti voi e a nome dei miei figli vorrei dire grazie.

Ancora una volta, come nel 2006, lo Stato terrorista, assassino e repressore di Ulises Ruiz 
vuole dimostrare la sua forza, imporre la sua politica e far sentire il suo odio a coloro che 
non si conformano, che non si sottomettono, che non si abbassano e sono incorrutibili, per-
ché nascono come persone semplici e piene di vita, perché si formano in uno spirito di fra-
tellanza tipico di coloro che hanno deciso di realizzare un mondo diverso, più umano, dove 
la terra fiorisca e dove  Bety o Beto, come la chiamava suo padre, o Alberta Cariño Trujillo, 
non sia stata uccisa. Le tue parole continuano a  dar voce a coloro che non ne hanno e conti-
nui ad essere sorella delle donne di Copala, delle Mixteche e delle donne di tutto il mondo, 
perché sei una donna, la tua determinazione di compagna e  la determinazione di questa lotta 
per l’autonomia hanno un’essenza materna e resistono all’odio, all’ira e al disprezzo dei pa-
ramilitari della UBISORT, comandati da Rufino Juarez e Antonio Cruz.

Distruggerti oggi è più difficile, sei viva e ardi nei cuori di donne e uomini degni, rappresenti 
la voce di un nuovo cammino che si chiama speranza per una vera pace del popolo Triqui, 
per il Municipio Autonomo di San Juan Copala. Coloro che ti negano e giudicano il tuo cam-
mino sono complici dei lacchè, dei mercenari di una politica basata sul dare e ricevere in 



cambio del dolore del popolo Triqui, sul negoziare concessioni per sottomettere e sfruttare la 
condizione di povertà della gente. Spero che coloro che si sentono i capi di una nuova avan-
guardia rivoluzionaria ci risparmino le loro parole retoriche e senza senso. Essere in prima 
linea anche quando significa rischiare la vita ti ha reso più umana, degna e rispettabile, seb-
bene alcuni dicano che si è trattato di un “errore tattico”, “di una provocazione discutibile, 
sbagliata”. E’ per caso indegno assumere la tua stessa responsabilità quando la vita dell’uma-
nità è in pericolo? Difendere la vita altrui con la propria vita è l’esempio del percorso che 
intendiamo portare avanti tutti insieme...

A tutte e a tutti coloro che continuano a lottare per la giustizia, vogliamo esprimere la nostra 
più sincera gratitudine, è chiaro a tutti chi è il responsabile, ha un nome e un volto, sappiamo 
chi sono i suoi scagnozzi, i nostri nemici si chiamano Ulises Ruiz Ortiz, Evencio Martinez e i 
paramilitari della UBISORT. Dov’è il governo che lotta per un cambiamento? Dov’è il ri-
spetto per la vita? Per questo faccio un appello alla Seccion XXII, alle organizzazioni sociali 
e democratiche, che lottano e resistono affinché il loro progetto sia determinante, così come 
a tutta la comunità di Oaxaca, affinché riesca, in qualunque modo,  a strappare il potere dalle 
mani della classe politica e a questo governo assassino.

Brech, non smetterò mai di fare qualcosa per gli altri in tutti i giorni della mia vita, come ci 
siamo sempre detti e per tutto l’impegno che hai messo nell’essere quello che eri. Non di-
menticheremo mai. Che Dio ci dia la possibilità di aiutare coloro che hanno bisogno e mi dia 
la possibilità di stare accanto ai nostri due figli Omar e Ita, che sono da oggi figli del movi-
mento che chiede giustizia. La fratellanza che ci circonda è immensa, i tuoi figli saranno si-
curamente discepoli della tua lotta e dell’indignazione di fronte alle ingiustizie, dell’offrire la 
propria vita per gli altri perché è necessario, è perentorio, andare avanti e sorprenderci ogni 
volta per il dolore, la miseria e le ingiustizie che giorno per giorno si susseguono e difendere 
i più poveri è un dovere umano.
A nome di tutti ti dico che ti amiamo, ti ameremo e resterai nei nostri cuori e nella nostra 
mente, in questi giorni in cui a volte le gambe tremano e l’anima vacilla, il tuo esempio ci fa 
alzare e dire: Basta!!!

Basta tacere, basta chinare la testa e rendersi conto che tutto passa tranne l’odio, la rabbia e 
il coraggio di non poter cambiare l’ingiusto destino a cui ci hanno obbligato i politici cor-
rotti, i corpi di polizia, i militari, i vigilantes, i paramilitari, i padroni del denaro, la classe 
politica putrefatta, che sa farsi ascoltare solo con l’uso delle armi. Il popolo può cambiare il 
suo destino e costruire il suo cammino di autonimia e di autodeterminazione, come abbiamo 
sempre sognato e condiviso con i movimenti, con la Otra Campaña, con la Rete di Radio del 
Sud-Est Messicano, con la AMAP, con la REMA, con la RMALC, con il movimento indige-
no, con le organizzazioni nazionali e internazionali, con la gente con cui abbiamo parlato e 
con tutti i nostri fratelli e sorelle di lotta che resistono e cercano un mondo per il quale anche 
tu hai deciso di offrire la tua vita, con la quale ti sei portata una parte di tutti/e noi che siamo 
ancora qui commossi/e, arrabbiati/e, costernati/e.

Perché tu sei il fiore e il tuo seme è il frutto del cammino degno da percorrere, non ti dimen-
ticheremo mai, Omar, Ita e io, ti diciamo hasta la victoria...



Che Ulises Ruiz, Evencio Martinez, Rufino Juarez, Anastazio Juarez, Antonio Cruz e l’Auto-
rità della Savana paghino per questo!!!

Morte al cattivo governo repressore e assassino di Ulises!!!
Rompiamo l’assedio in cui tiene San Juan Copala!!!
Bety non si ferma né con la morte né con le mitraglie!!!
¡Tierra, Libertad o Muerte!
Con tutto il nostro amore.
Omarcito, Itandewi e Omar Esparza

[21-05-2010] Assassinato compagno e sua moglie a San Juan Copala

Ai mezzi di comunicazione statali, nazionali ed internazionali 
All’Altra Campagna 
Alle organizzazioni dei diritti umani nazionali ed internazionali 
Al popolo del Messico 
 
Noi del Municipio Autonomo di San Juan Copala denunciamo energicamente l’ASSAS-
SINIO del principale leader di questo municipio, il compagno Timoteo Alejandro Ramirez 
(44 anni) e la sua sposa Cleriberta Castro (35 anni). Questi terribili fatti sono avvenuti nella 
comunita’ di Yosoyuxi, facente parte di questo Municipio Autonomo. Secondo le dichiara-
zioni di alcuni testimoni, un camion di tre tonnellate senza nessun logo d’identificazione, che 
apparentemente distribuiva merci, si e’ fermato fuori il negozietto che i compagni assassinati 
avevano nella propria casa. Da questo camion e’ sceso un commando armato che ha giusti-
ziato le vittime. Questo commando era composto da quattro persone NON triquis. Il Muni-
cipio Autonomo fa responsabile il Movimento di Unificazione e Lotta Triqui (MULT) del 
crimine. 
 
Il compagno Alejandro era il prncipale riferimento morale e leader della comunita’ triqui, un 
lottatore instancabile per la fortificazione dell’Autonomia Indigena nella regione e dirigente 
importante del Movimento di Unificazione e Lotta Triqui Indipendente (MULTI). 
 
Questo e’ un atto in piu’ d’impunita’ durante il governo di Ulises Ruiz Ortiz.  
Il Municipio Autonomo di San Juan Copala inisieme alle organizzazioni che sottoscrivono 
questo comunicato, esige GIUSTIZIA davanti a questo nuovo attentato e uno STOP alla si-
tuazione di violenza estrema che si vive nella zona. 
 
Perche’ i diritti del Popolo Triqui non sono sotto il controllo di nessun gruppo paramilitare! 
Perche’ la giustizia e la pace solo si raggiungono costruendole dal basso! 
Democrazia comunitaria! 
 
MUNICIPIO AUTÓNOMO SAN JUAN COPALA 
MOVIMIENTO AGRARIO INDÍGENA ZAPATISTA (MAIZ) 
CENTRO DE DERECHOS HUMANOS MIGUEL AGUSTÍN PRO 
FUNDACIÓN NACIONAL DE MUJERES POR LA SALUD COMUNITARIA A.C. 



MOCRI-CNPA-MN 
COLECTIVO CONTRA LA TORTURA Y LA IMPUNIDAD (CCTI) 
TALLER INTEGRAL ARQUITECT@Z 
CASA DE ONDAS 
UNIDAD Y JUSTICIA POR LA LIBERTAD DE LOS PRESOS DE ATENCO 
CIARENA -AC 
JOVENES EN RESISTENCIA ALTERNATIVA (JRA) 
ALIANZA DE MUJERES INDÍGENAS DE CENTROAMÉRICA Y MEXICO 
FORO PERMANENTE POR LA COMISIÓN DE LA VERDAD 
REPRESENTACIÓN SINDICAL DEL SME 
GRUPO MARXISTA REVOLUCIONARIO, SME 
GRUPO DE ACCIÓN POR LIBERTAD PARA COPALA 
ALIANZA MEXICANA POR LA AUTODETERMINACIÓN DE LOS PUEBLOS (AMAP) 
FOODFIRST INTERNACIONAL ACTION NETWORD FIAN, SECCIÓN MEXICO 
COMUNIDADES CAMPESINAS Y URBANAS SOLIDARIAS (COMCAUSA -AC) 
VOCES OAXAQUEÑAS CONSTRUYENDO AUTONOMIA Y LIBERTAD. 
 

[18-05-2010] Carovana Umanitaria “Bety Cariño y Jyri Jaakkola” a San Juan Copala 
 
Ai popoli indigeni del Messico e del mondo 
A coloro che comunicano ed ai mezzi di comunicazione 
All’opinione pubblica nazionale ed internazionale 
Alle organizzazioni nazionali ed internazionali per i Diritti Umani 
Al movimento sociale, alle organizzazioni democratiche, al popolo del Messico e del mondo 
All’Altra Campagna 
Alle donne e agli uomini che sognano un domani migliore ed un mondo differente. 
 
Le comunita’, i villaggi e le persone che fanno parte del Municipio Autonomo di San Juan 
Copala durante gli ultimi mesi hanno subito un escalation di attacchi violenti contro di loro; 
la gente coinvolta in questo progetto ha resistito coraggiosamente e quelle persone che hanno 
fiducia nel nostro futuro come popolo indigeno hanno rischiato insieme a noi per difenderlo 
ad ogni costo. 
 
Un chiaro esempio di cio’ e’ stata la dolorosa perdita di Bety Cariño e di Jyri Jaakkola 
nell’attacco armato alla carovana umanitaria dello scorso 27 aprile, che rischiarono le proprie 
vite pur di far conoscere al mondo le condizioni subumane in cui vive la popolazione di San 
Juan Copala, 
assediata a causa delle aggressioni armate di un gruppo paramilitare che colpisce giorno e 
notte i nostri compagni e compagne.  
 
Dato che il mondo ha bisogno di conoscere queste condizioni e di conoscere la complicita’ 
tra questo gruppo paramilitare e le autorita’ del governo di Oaxaca, nuovamente convochia-
mo la comunita’ nazionale ed internazionale, di tutti i paesi del mondo, per rompere con 
successo l’accerchiamento paramilitare della zona dove vivono piu’ di 70 famiglie, che si 
trovano in condizioni subumane e di permanente violazione dei propri diritti e dell’esercizio 



delle proprie forme organizzative sociali, politiche e culturali, e della piena disponibilita’ 
della propria vita e della convivenza comunitaria. 
 
Le condizioni umane sono gravissime perche’ la gente non ce la fa piu’, senza acqua, luce, 
ne’ alimenti, le famiglie hanno bisogno del nostro appoggio e solidarieta’, per cui chiediamo 
che le organizzazioni nazionali ed internazionali per i diritti umani si coordinino e si unisca-
no all’appello, che chiediamo al Centro per i Diritti Umani “Bartolome Carrasco” di Oaxaca 
(BARCA) di coordinare; sollecitiamo soprattutto la solidarieta’ della Rete Nazionale delle 
Organizzazioni Civili per i Diritti 
Umani “Tutti i Diritti per Tutti e Tutte”, del Centro per i Diritti Umani Miguel Agustín Pro 
Juárez e del Centro Nazionale di Comunicazione Sociale, affinche’ insieme possano dare un 
sostegno alla carovana e portare a buon fine questa missione umanitaria. 
 
Dato che il silenzio non puo’ essere imposto con il rumore delle armi, convochiamo la Caro-
vana Umanitaria “Bety Cariño e Jyri Jaakkola” che verra’ effettuata il giorno 8 giugno 2010, 
rettificando che non sara’ il 30 maggio come e’ stato pubblicato su alcuni mezzi di comunica-
zione, poiche’ e’ 
necessario ricercare e garantire una scorta di alimenti e viveri sufficiente a queste famiglie 
per piu’ settimane e soprattutto assicurare le condizioni di sicurezza indispensabili per la sua 
realizzazione e non mettere a rischio nessuna persona che decidera’ di accompagnarci. 
 
Facciamo anche un appello alla Croce Rossa Internazionale, ad Amnistia Internazionale, al 
le Brigate Internazionali di Pace e all’Ufficio dell’Alto Commissariato per i Diritti Umani 
dell’ONU in Messico affinche’ si aggiungano secondo le proprie possibilita’ a questa carova-
na. 
Ai mezzi di comunicazione nazionali ed internazionali, che scelgono di dire la verita’, affin-
che’ documentino e verifichino la realta’ di San Juan Copala, affinche’ raccontino al Mondo 
come vivono sottomessi e sfruttati da parte del governo del Messico e di Oaxaca, affinche’ 
vedano in prima 
persona le condizioni inumane che Bety Cariño e Jyri Jaakkola vollero documentare perden-
dovi la vita. 
 
L’integrità e la sicurezza di tutti e tutte coloro che accompagnano questa carovana dipendono 
unicamente dallo Stato Messicano nel suo insieme, i diritti tutelati dalla nostra costituzione e 
dai trattati internazionali non possono essere limitati da gruppi paramilitari o governi corrot-
ti. 
La Carovana Umanitaria “Bety Cariño e Jyri Jaakkola” cercherà di rompere l’accerchiamen-
to paramilitare e di salvare la vita a più di 70 famiglie che stanno sopravvivendo in condizio-
ni inumane. 
 
Perche’ i diritti del popolo Triqui non stanno sotto il controllo di nessun gruppo paramilitare! 
Perché la giustizia e la pace si raggiungono solo costruendole dal basso!
Il prossimo 8 giugno tutte e tutti a San Juan Copala! 

Autorità del Municipio Autonomo di San Juan Copala
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