NOI CHIAMAMMO LIBERTA'

Il quadro di riferimento dell'incontro di oggi sono le radici lontane del nostro
essere, che ho tentato di ritrovare nei canti di lotta sociale e politica che la
memoria storica ci ha tramandato, dall'epoca giacobina agli inizi del nostro
secolo.

Quanto ascolteremo insieme sara in parte conosciuto, in parte ignoto alla
maggior parte di voi. Talvolta certe arie saranno cantate con varianti inusuali;
talvolta, su arie conosciute appariranno parole del tutto nuove. Importante ¢
disporsi all'ascolto con la voglia di assimilare, reinterpretare, cantare infine
insieme quanto il popolo ci ha tramandato, e che topi d'archivio canterini
come me, ed altri, vanno a tirar fuori, spulciando tra vecchie carte.

E'un lavoro non solo divertente, ma anche sacrosanto. Il canto "popolare" in sé
e per s¢€, quello insomma scritto, o0 meglio composto dal popolo per sé stesso,
¢ qualcosa di quasi inesistente, infatti. Di solito infatti, i canti che nella storia
d'Italia riconosciamo come popolari sono scritti per il popolo, ma da cantori
dotti, che si elevano di almeno un gradino al di sopra della massa degli
ignoranti. Altri poi sono testi canori, in genere musicali, che il popolo adotta e
magari rielabora, ma che non sono scritti né da lui né per lui.

Dal 1794 in avanti, dall'epoca delle grandi speranze aperte anche nella
penisola dalla rivoluzione francese il rivoluzionarismo sociale si € espresso
gioiosamente, in forma comunque ottimistica, nel canto, incitatore di
rovesciamenti palingenetici, oppure in modo protestatario o addiritttura di
lamento per 1 propri morti, comunque ricordati come auspicio ed annuncio di
vendetta storica.

Ascoltiamo come grandi fattori storici agivano molecolarmente, nel 1794
livornese. Quattro giovani venivano arrestati, accusati di aver cantato canzoni
rivoluzionarie all'Osteria dei Greci. Il fascicolo conservato nell'Archivio di
Stato riporta gli interrogatori (condotti in modo singolarmente moderno:
niente tortura, ad esempio) domande e risposte degli accusati, 1 testi delle
canzoni. Ecco che cosa cantavano, questi quattro operai analfabeti, che
aspettavano dalla Francia, dove tagliavan la testa a nobili e a padroni, la
vendetta delle proprie sofferenze:

Madame Verteau avez promis Madame Toilette avez resolu
de faire corgée tout Paris E non fait tonner sor cou

Non so la carmagnola
vive le so' vive le so'
dican no di canno



Sublime sequenza di collaborazione tra inquisiti ed inquisitori, nella
storpiatura dei versi del canto sanculotto: 1 quattro furono comunque
condannati ad essere esiliati dal Granducato, dopo otto giorni di carcere duro.
Ci0 non fermo davvero la rivoluzione: dopo tre anni, I'albero della liberta fu
eretto in Piazza Grande:

E semo livornesi Ci semo nella rete
dentro di noi c'¢ I'osso per colpa de' signori
viva il berretto rosso a questi traditori
viva la Liberta ni si fara vede'

E se triunfa
la tirolese
l'albero livornese non andera mai giu!

L'albero della liberta, in genere una quercia, veniva eretto in tutti i luoghi dove
la rivoluzione avanzava, anche se in forma distorta e contraddittoria, sulle
baionette di Napoleone. Il canto che segue, quello dei giacobini italiani, fu
quello preferito da G.Mazzini, che amava accompagnarsi cantandolo sulla
chitarra:

Or che innalzato ¢ 1'albero Gia reso uguale e libero
s'abbassino 1 tiranni ma suddito alla legge
da'suoi superbi scranni ¢ il popolo che regge
scenda la nobilta sovrano ei sol sara
L'indegno aristocratico Giuri implacabil odio
non osi alzar la testa ai feudi, alle corone

se l'alza, allor la festa e sempre la nazione
tragica si fara libera restera

Un dolce amor di patria Un dolce amor di patria
s'accenda in questi lidi s'accenda in questi lidi
ognuno s'alzi e gridi ognuno s'alzi e gridi
viva la liberta! viva la liberta!

Sarebbe sbagliato del resto credere che l'insieme del popolo fosse schierato
sempre € comunque coi rivoluzionari: in genere infatti questo ¢ vero solo per
la plebe delle citta.

I contadini in genere sono ferocemente antirivoluzionari: turpemente famoso
fu l'esercito della Santa Fede del cardinale Ruffo, fatto di lazzaroni (cio¢
contadini ignoranti ed asserviti ai signori) che annientarono la Repubblica
partenopea, a Napoli, nel 1799. In Toscana scorrazzarono a lungo, facendo



numerose vittime (a Siena, sei ebrei furon bruciati vivi in Piazza del Campo in
quello stesso anno) 1 contadini del "Viva Maria", inquadrati da una coppia di
invasati, che cantavano la Marsigliese aretina:

Venite o volontari Or ¢ placato 1l cielo
dell'armata aretina per mezzo di Maria

a voi la patria grata il Gallo piu non sia
gli allori preparo il nostro punitor.
Viva Gesu e Maria Signore illuminate
'Imperatore evviva 1 ciechi partitanti
Torni Fernando in riva fate che ognuno canti
dell'Arno a dominar! "Muoia la liberta"

La storia ci fa sapere che l'epopea napoleonica fu sconfitta, anche per il
tradimento degli ideali rivoluzionari operato dalbonapartismo: il popolo della
montagna tosco emiliana cosi celebrava la sconfitta di Napoleone:

Viva la Russia, viva la Prussia,

viva la Francia e I'Inghilterra

che n'ha intimato ma d'una gran guerra
a questo povero Napoleon

e ancora, questo canto popolaresco che mostra quel che rimaneva sedimentato
nella coscienza popolare dell'epopea napoleonica, nella mediazione "dotta" di
un famoso cantore dell'epoca, Anton Francesco Menchi:

Partire partird partir bisogna

dove comandera nostro sovrano

chi prendera la strada di Bologna

che se ne andra a Parigi e chi a Milano

Ah che partenza amara Gigina cara conviene fare
vado alla guerra e spero di tornare

Se il nostro imperator ce lo comanda
si getteremo e donerem la vita

al rullo di tamburi, a suon di banda,
farem del mondo l'ultima partita

Ah che partenza amara Gigina cara Gigina bella
forse di me piu non avrai novella

Ma gia pochissimi anni dopo, Napoleone ancora vivo ma prigioniero a S.
Elena, la fiamma della Rivoluzione si riaccese, anche se dapprima senza



fortuna. In Italia, furono giovani piemontesi, carbonari cospiratori, a comporre
il primo dei canti post-rivoluzionari e risorgimentali:

Numi voi foste spietati Chi sara che a questi accenti
noi chiamammo liberta non andra con gran valor

ma 1 prieghi sono andati e tra fuochi e tra tormenti
dove manca la pieta e tra pene e tra dolor

Re dell'alpi tiberino Van dicendo - Noi siam morti
contro noi tutti s'armo sol per man di crudelta

vince vince l'assassino vendicate 1 nostri torti

e piu d'uno al ciel mando figli noi di liberta

E' tutto quanto si puo trovare, in materia di condensazione letteraria popolare,
di avvenimenti storici del nostro Risorgimento prima del '48: a dimostrazione
che il moto unitario, la rivoluzione borghese, in Italia fu a lungo una cosa
d'¢lite, che il popolo ignorava, quando non guardava con sospetto.

Per trovare materiale canoro in abbondanza, bisogna appunto giungere al
biennio rivoluzionario 1848/49, ed agli anni che immediatamente lo
precedettero. Erano gli anni del "Viva Pio nono", dell'entusiasmo per il "Papa
liberale":

Ffiorin de grano - er bene che vvolemo a Ppio nono -
che ffa contento er poppolo romano!

cantavano gli intimiditi democratici romani: ma il mito del Papa liberale si
frantumo sui campi di battaglia, dove 1 volontari toscani - studenti e professori
dell'Universito di Pisa, sacrificati a Curtatone e Montanara dagli inetti generali
piemontesi per salvare le proprie truppe e 1 propri cavalli - a maggio
cantavano

Io vorrei che a Metternicche Io vorrei che a Metternicche
gli tagliasser le basette gli tagliasser le budelle
vorrei farne le spazzette vorrei farci le bretelle

per le scarpe del su' re pel vestito del su' re

Io vorrei che a Metternicche Io vorrei che a Metternicche
gli tagliassero la testa gli tagliassero 1 coglioni
vorrei farne una gran festa vorrei farne du' bottoni

nel giardino del su' re per la giubba del su' re

Mentre nei vari stati italiani il problema posto all'ordine del giorno era quello
dell'unita, ed il massimo livello di discussione politica concerneva la forma
istituzionale (monarchia o repubblica), di 1a dal Tirreno, in Corsica, le
aspirazioni indipendentiste si fondevano con quelle sociali:

Prodi figli della Corsica Proclamate il socialismo



valorosi d'ogni eta che fratelli in Dio ci fa
Socialisti democratici e del ricco l'egoismo
Risorgete a liberta fulminato perira

I popolani livornesi invece, che cominciavano a divenire proletari, cantavano
intanto un rifacimento dell'inno all'albero che abbiamo gia sentito:

E semo livornesi - veri repubbriani
lo sa anche 'r Cipriani - su noi si po' conta

E se triunfa, etc.
ma anche, con maggiore aggressivita:

E preti e frati e moderati

son tutti avanzi di galera

la bandiera gialla e nera noi la butteremo giu
la bandiera tricolore noi I'innalzeremo su!

Livorno resistette fino all'Undici maggio del Quarantanove alle truppe
austroungariche che la stringevano d'assedio, e che entrarono grazie anche alle
indicazioni di Bettino Ricasoli, figura emblematica di imprenditore
aristocratico, che non esitd0 a sacrificare 1 livornesi, per timore di una
improbabile rivoluzione sociale.

La debolezza dei democratici toscani stava proprio in questa ambiguita: i
triumviri del Governo Provvisorio del '49 (Guerrazzi Mazzoni e Montanelli)
temevano anch'essi la rivoluzione, e rimasero schiacciati dalla reazione.
Quest'ultima vinse, e irrideva il popolo cosi:

Diceva un codino L'infame Guerrazzi Se e'piatti son grossi
€ aveva ragione facendo fagotto la gatta ci cova
che il re piu coglione diceva: Mi fotto se avanzano gli ossi
¢ il popolo re del popolo re son tutti per te
Su dite, fratelli Son vani lamenti La misera storia
dov'e Montanelli? non valgon ragioni del danno sofferto
Su dite, minchioni se tardi ti penti ti faccia piu esperto
Mazzoni dov'é? ripeti con me: piu degno di te!

O re de' coglioni, Il re dei coglioni O re de' coglioni,

o popolo re! ¢ il popolo re! o popolo re!

Andiamo avanti. In dieci anni, si costrui, € con ragione, il mito di Garibaldi e
della lotta armata:

All'erta all'erta
Fucile in mano pel campo si parta



contro 1 tiranni la vittoria € certa

ed il ritmo di marcia garibaldina, povero musicalmente, scritto da un corso,
Gian Paolo Borghetti, ma utile per dare il passo nei trasferimenti di truppe
con cui Garibaldi spiazzava gli eserciti avversari:

Quando la tromba / sonava All'armi!
con Garibaldi / corsi a arrolarmi

la man mi strinse / con forte scossa
e mi di¢ questa / camicia rossa

Ma il triennio unitario 1859/1861 fu anche crogiolo di confronto politico: tra
l'altro, l'opzione che vinse non fu quella republicana, né quella garibaldina, ma
quella espressa in questo stornello pistoiese, rivolto al Granduca di Lorena:

O fiore esoso / la Toscana di te non fa piu caso
eleggiamo il Savoia vittorioso !

Ma gia prima dell'impresa dei Mille il mostro della rivoluzione sociale aveva
fatto di nuovo la sua apparizione, ancora una volta a Livorno. Ce lo fa sapere
un giornale moderato (il "Romito" del novembre 1859), che parla di una
strofetta saltata fuori ad una cena tra certa gente poco raccomandabile:

Una per tutti 1 popoli
votati alla riscossa
risplendi sui patiboli
santa bandiera rossa

Era il frutto della predicazione di Filippo Buonarroti, il vecchio giacobino
pisano che era stato rivoluzionario in Corsica, nel 1789, ed aveva partecipato
alla congiura comunista di Babeuf del 1796, e sotto al restaurazione aveva
seminato I'ltalia di societa segrete, a orientamento comunisteggiante, di cui
almeno una a Livorno.

Vi si ritrovano 1 germi del comunismo rivoluzionario, fusi con il
giacobinismo: l'internazionalismo - la riscossa degli oppressi - il colore del
Terrore giacobino - l'invocazione giustizialista alla ghigliottina - la mistica
della bandiera. Tutti, o quasi tutti, elementi che ritroveremo articolati in varia
maniera nella produzione poetico/musicale di lotta, fino ai giorni nostri.

Fatta 1'unita, le questioni di classe si stagliarono piu delineate, senza
I'ambiguita interclassista dettata dalla questione nazionale. Il nascente
movimento dei lavoratori si espresse negli anni sessanta con un canto allora
famoso, la Bersagliera dell'artigiano:

Bella Italia a nuova vita
risorgesti € non invano



pensa alfin che 'artigiano
t'ama sempre e t'amera

larallarallallera
di lavoro abbisognamo
s'istruzione e liberta

Questi canti testimoniavano della foramzione della "Fratellamnze artigiane",
embrione di organizzazione di lavoratori, intermedie tra lo strumento politico,
quello sindacale e quello di mutuo soccorso. Alle prime "Societa operaie"
negli anni '70/80 ¢ legata invece il "Canto dei malfattori":

A1 gridi ed ai lamenti

di noi plebe tradita

la lega dei potenti

si scosse impaurita

E prenci e magistrati
gridaron forte allor

che siam degli arrabbiati
dei rudi malfattor

Deh t'affretta a sorgere
o sol dell'avvenir

liberi vogliam vivere
non vogliam piu servir!

Si tratta comunue di scritti dotti, composti da persone colte ed adottati poi dal
poplo lavoratore. Canti direttamente inventati dal popolo comunque esistono:
¢ il caso di

A mezzanotte in punto / si sente la tromba sona'
sono 1 scariolanti / leri lera che vanno a lavora'

Erano tempi neri: quelli della grande bonifica ferrarese,
dell'industrializzazione, dell'urbanesimo e del suo fenomeno complenetare,
'emigrazione.

I1 Mugello cosi cantava:

Italia bella mostrati gentile

e 1 figli tuoi non li abbandonare
sennoO ne vanno tutti ni' Brasile
non si ricordan piu di ritornare

Anche qua ci sarebbe da lavora'
senza sta' in America emigra’



I1 secolo presente qui ci lascia

e il millenovecento s'avvicina.

La fame ci han dipinta sulla faccia
e pe' guarilla 'un c'¢ la medicina

Ogni po' e si sente dir “Io vo'
la dov'é la raccorta del cafte!”

Non ci rimane piu che preti e frati
Monache del convento e cappuccini
e quattro commercianti disperati

di fame non conoscono 1 confini

Va a fini' che anche lor dovran partir
La dov'e la raccorta del caffé

Legato al nascente movimento socialista allora sorse I'inno del Lavoratori, che
1 vecchi conoscevano come I'Internazionale (ma I'Internazionale era un'altra).
L'inno (le parole le scrisse Turati) fu quello ufficiale del PSI, dal 1890 in poi.
Assieme al socialismo comunque nella seconda meta dell'Ottocento un altro
apostolato di giustizia sociale apriva le speranze: 1'Anarchia, che ebbe il suo
vate in Pietro Gori.

Vieni o maggio, t'aspettan le genti
ti salutano 1 liberi cuori

dolce pasqua dei Lavoratori

deh t'affretta alla luce del sol.

Splende un inno d'alate speranze
al gran verde che 1 frutti matura
alla vasta ideal fioritura

a cui splende un lucente avvenir

Disertate falangi di schiavi

su dai campi dall'arse officine
via dai campi dalle aspre marine
tregua tregua all'eterno sudor

A Pietro Gori si devono molti canti, uno piu bello dell'altro. Ascoltiamo lo
splendido "Inno dei lavoratori del mare":

1 - Lavoratori del mar s'intoni
I'inno che il mare per noi canto
da che fatiche, stenti e cicloni
la nostra errante vita affronto
quando con baci d'oro ai velieri
l'ultimo raggio di sol svani



e dentro ai gorghi dei flutti neri
qualcun dei nostri cadde e spari

(rit.) Deh canta o mare l'opra e gli eroi
tempeste e calme, gioie e dolori

0 mare canta, canta con noi

I'inno di sdegno, I'inno d'amor

2 - Canto d'aurore di rabbie atroci
sogni e singhiozzi del marinar
raccogli e irradia tutte le voci
che il vento porta da mare a mar

E soffia dentro le vele forti

che al sol disciolse la nostra fé
e chiama chiama da tutti 1 porti
tutta la gente che al marsi dié¢

(rit.)

3 - Noi sugli abissi tra le nazioni
di fratellanza ponti gettiam
col nostri corpi su dai pennoni
dell'uomo 1 nuovi dritti dettiam

ci0 che da mille muscoli spreme
con torchi immani la civilta
portiam pel mondo gettando un seme
che un di per tutti germogliera

(rit.)

4 - Solo una voce da sponda a sponda
sollevi al patto di redenzion
quanti sudando solcano l'onda
per questa a | pane sacra tenzon
mentre marosi gonfi di frode
e irose attardano forze il cammin
noi da la nave scorgiam le prode
dove le genti van col destin

(rit.)

5 - Gia da ogni prora che il corso affretta
la evocatrice Diana squillo

e all'alba il grido della vendetta

la verde terra gia saluto

terra ideale dell'alleanza

tra menti e braccia, giustizia e cor:

salute o porto della speranza

che invoca il mesto navigator

(rit.)



ed anche il "Lamento per la morte di Sante Caserio", uno dei canti ispirati al
tirannicidio commesso da Sante Caserio, che ritenne di vendicare 1'anarchico
Vaillant, ghigliottinato dallo stato francese, pugnalando a morte la sera del 24
giugno 1894 il presidente francese Carnot. Arrestato, fu condannato anch'egli
alla ghigliottina, ed ucciso 1l 16 d'agosto. Aveva 21 anni.

Lavoratori a voi diretto ¢ il canto
di questa mia canzon che sa di pianto
e che vi parlera d'un giovin forte
che per amor di voi sfido la morte
A te Caserio ardea nella pupilla
delle sciagure umane la scintilla
ed alla plebe che lavora e geme
donasti ogni tuo affetto, ogni tua speme

Eri nello splendore della vita

e non vedesti che notte infinita

la notte che del dolore e della fame

che affligge il desolato uman carname
E 1 tuoi vent'anni una feral mattina
gettasti al mondo dalla ghigliottina
al mondo vile la tua grand'alma pia
alto gridando : Viva I'Anarchia

La figura di Caserio ¢ rimasta nel sentimento poplare come quella d'un
giovine bello e sventurato. Non fu cosi per Bresci, altro anarchico italiano che
iscrisse il suo nome nell'albo dei tirannicidi. Emigrato da Prato in America,
tornd armato di pistola quando seppe che il generale Bava Beccaris aveva
fatto sparare a cannonate su popolo che protestava contro 1'aumento della tassa
sul macinato. Umberto I, il "re buono", per premiarlo gli conferi la croce di
Grand'Ufficiale dell'Ordine Militare di Savoia. Questo canto ricorda I'eccidio:

Alle grida strazianti e dolenti
d'una folla che pan domandava
il feroce monarchico Bava

gli affamati col piombo sfamo

Furon mille i caduti innocenti
sotto il fuoco degli armati caini
e al furor dei soldati assassini
"Morte ai vili!" la plebe grido

Deh piangete mestissime o madri
quando cupa discende la sera
per 1 figli gettati in galera
per gli uccisi dal piombo fatal!



Tu non rider sabaudia marmaglia
se 1l fucile ha piegato 1 ribelli

se 1 fratelli hanno ucciso 1 fratelli
sul tuo capo quel sangue cadra

Gaetano Bresci, 26 anni, di Prato, torno dagli USA dov'era emigrato per fare
giustizia, ed il 29 luglio del 1900 uccise a Monza il re. Il popolo non capi il
suo gesto, esecrato persino dai suoi compagni anarchici italiani. Solo una
strofetta degli inizi del secolo lo ricorda:

L'hanno ammazzato Umberto Primo
il re fucilatore

Viva Gaetano Bresci

nostro vendicatore!.

Nostra patria ¢ il mondo intero
nostra legge le liberta

ed un pensiero

ribelle in cor ci sta!

Cosi si chiudeva 1'Ottocento, con le sue speranze e proteste espresse nel canto.
Il nostro secolo doveva riservare alla "schiera innumere dei sofferenti - per cui
la vita gioie non ha" altre illusioni, ed altre delusioni. Ma questa ¢ un'altra
storia.

(Livorno, Marzo-Aprile 1998)



