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Introduzione 
Henry Chalfant

Tutti i sabati notte, vicino a Columbus Circle a New York, file di autobus
attendono i passeggeri, per lo più donne e bambini latini o afroamericani,
per portarli a visitare i loro cari, detenuti nelle prigioni dello stato. Tra lo-
ro si trova anche un giovane italiano che accompagna i familiari di un
membro del partito delle Pantere Nere che sta scontando una condanna
all’ergastolo. u.net è impegnato da anni in un approfondito lavoro di ri-
cerca sulla storia dei movimenti politici e sociali dei neri in America. Il
percorso del tutto personale di contestualizzazione e ricerca, affrontata
sempre in prima persona, rende u.net uno degli studiosi più competenti
per comprendere non solo la storia e la cultura dei neri americani ma an-
che e soprattutto le caratteristiche specifiche dell’hip hop. u.net è uno
delle migliaia di giovani al di fuori degli Stati Uniti che ha abbracciato
questo movimento con passione, fino sviluppare un approccio personale.

All’inizio degli anni ottanta, grazie all’interessamento dei media l’hip
hop si è fatto conoscere a livello internazionale, accendendo un fuoco
che si è rapidamente propagato oltre i confini della metropoli fino a
espandersi in tutto il mondo. New York è sempre stata un’incubatrice di
musiche e danze basate su ritmi africani e nel corso del XX secolo questa
tendenza si è intensificata. Be-bop, jazz, soul e funk, RnB, salsa, booga-
loo sono tutti stati tramandati di generazione in generazione in quanto
portato della diaspora africana. La cultura hip hop è solo l’ultima forma
musicale emersa dallo scambio continuo tra cultura nera e afrocaraibica.
In America la musica popolare si sviluppò con lo schiavismo, nel conte-
sto del lavoro forzato nei campi e nelle isole caraibiche. La supremazia
bianca e la paura della rivolta, “la paura di un pianeta nero”, sono alla
base della soppressione della cultura africana da parte prima degli schia-
visti e successivamente del sistema capitalista, che a partire dal XIX seco-
lo si sostituì al sistema schiavista nelle città del Nord America. Qui la po-
polazione di colore si riversò attratta dall’abbondanza di lavoro genera-
ta dall’espansione industriale; la prevaricazione e lo sfruttamento conti-
nuarono, acuiti dalla segregazione, dai linciaggi e dalla privazione dei di-
ritti civili.
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Stranieri in una terra sconosciuta, agli schiavi era proibito suonare le
percussioni poiché i padroni temevano potesse trasmettere un messag-
gio di ribellione. Soltanto a New Orleans era permesso loro di radunarsi
la domenica a Congo Square per suonare, e questo fece sì che la città di-
ventasse un laboratorio di tutte le forme di musica popolare. La musica
nera da una parte continuò ad attrarre e dall’altra a fare inorridire i
bianchi per tutto il XX secolo. La sensualità e le allusioni esplicitamente
sessuali della danza e della musica africana intimorivano i discendenti
dei puritani, ma i loro figli ne furono inesorabilmente attratti e irrime-
diabilmente contagiati non appena i mezzi d’informazione di massa ne
permisero la diffusione al di fuori del ghetto.

Nella seconda metà del XX secolo gli afroamericani erano ancora
considerati cittadini di seconda classe, sebbene avessero combattuto e
fossero morti per la libertà della propria nazione. Non erano ammessi in
scuole, hotel, ristoranti e piscine frequentati da bianchi ed erano ancora
del tutto esclusi dal sistema elettorale. Le ingiustizie continue portaro-
no negli anni cinquanta e sessanta alla nascita e all’affermazione del Mo-
vimento per i diritti civili nonché alla conquista di una legislazione che
rese illegale l’apartheid negli Stati Uniti. Queste vittorie però dovettero
fare i conti con la scomparsa di migliaia di posti di lavoro nelle città in-
dustriali del Nord e con il disintegrarsi dello stato sociale: di conseguen-
za molti neri furono condannati a vivere nei ghetti, luoghi pericolosi che
non garantivano alcun futuro per i giovani. L’assassinio di Martin
Luther King fece esplodere la rabbia e scatenò numerose rivolte nelle
città al grido di “Burn, baby, burn”. Ma fu la figura di Malcolm X a ispi-
rare una risposta molto più militante, che portò alla creazione di nume-
rose formazioni tra cui il Black Panther Parthy e gli Young Lords, che
divennero esempi di opposizione all’oppressione bianca e alla brutalità
della repressione poliziesca. La resistenza dei neri generò paura e para-
noia nella comunità bianca; per questo, attraverso le operazioni Coin-
telpro, Fbi e agenzie governative addette allo spionaggio fecero in mo-
do di sorvegliare, infiltrarsi e infine distruggere queste formazioni.

I giovani cresciuti nel periodo iniziale della cultura hip hop si ispira-
rono alle Pantere Nere e agli Young Lords e crearono delle gang di stra-
da come forma di autodifesa. Ma il contenuto della musica e delle forme
espressive associate all’hip hop non era esplicitamente politico: sarebbe
passato ancora un decennio prima che Melle Mel scrivesse il testo di
The Message. L’hip hop significava feste e divertimento, era un modo
per passare il tempo, come i dozen recitati agli angoli delle strade, un
modo per emergere dal gruppo e acquisire lo status di ghetto celebrity.
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Come il jazz, che è una forma musicale in grado di esprimere in modo
eloquente la condizione umana anche senza usare parole, l’hip hop ha
influenzato ed educato migliaia di individui, e per questo è considerato
uno dei maggiori movimenti culturali nati in America.

Sorto in un contesto postindustriale, dalle promesse non mantenute
del Movimento dei diritti civili e dalle incredibili condizioni di povertà
dei ghetti urbani statunitensi, l’hip hop si è imposto come rimedio per al-
leviare la sofferenza dei soprusi di ogni giorno. Come il blues, l’hip hop è
la voce della strada, di tutti coloro che non hanno accesso alle istituzioni
e ai saperi. Citando Popmaster Fabel, affermo che “la gente che vive in
condizioni di oppressione è sempre alla ricerca di una cura per alleviare i
propri mali, e per noi quella medicina era l’espressione culturale”.

L’hip hop deve essere davvero capace di suscitare emozioni profon-
de se i giovani di mezzo mondo sognano di vivere nel South Bronx! Un
quartiere squallido, poverissimo, con alti livelli di sofferenza, violenza,
droga e disperazione è divenuto la mecca dei giovani in tutto il pianeta.
Molti di loro ne hanno compreso lo spirito di resistenza e sono rimasti
affascinati da quei ragazzi cresciuti nella miseria, eppure capaci di ri-
spondere con attacchi creativi piuttosto che soccombere alla durezza
del quotidiano. L’hip hop è diventata la cultura preferita di tutti i giova-
ni immigrati, delle minoranze etniche, dei giovani delle favela così come
di quelli delle banlieue. È un mezzo con cui i giovani possono esprimere
sentimenti e frustrazioni. Anche negli Stati Uniti, dove l’hip hop è nato
e dove gli interessi pecuniari lo hanno talmente stravolto da renderlo ir-
riconoscibile, il movimento è ancora attivo e mantiene certe caratteristi-
che dello spirito originario. I muri parlano, l’aria è intrisa di un messag-
gio che ispira e rafforza la gente. L’hip hop è una forma d’arte senza
prezzo, farne parte non costa niente, e continua a essere un’occasione di
confronto e dibattito per i giovani, liberi da qualsiasi controllo.

Dal South Bronx, questa infezione creativa dello spirito si è diffusa
al mondo intero.

New York City, giugno 2008
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Prefazione
u.net

Lets go back before 8 tracks and cadillacs, così rappa Chuck D in Black is
Back, pezzo contenuto nell’ultimo album della storica formazione dei Pu-
blic Enemy, intitolato How you sell soul... Il leader dei Public Enemy ci ri-
porta con le sue liriche al periodo che precede la diffusione dei mixer otto
tracce e delle Cadillac, al momento storico in cui la devastazione e il degra-
do che condannavano il Bronx spinsero degli adolescenti per lo più di colo-
re a inventare dal nulla una risposta creativa che generò il movimento cultu-
rale più importante dell’ultimo trentennio. 

Il libro che avete tra le mani è un viaggio indietro nel tempo che vi cata-
pulterà nel Bronx della prima metà degli anni settanta, agli albori della cul-
tura hip hop. Un viaggio che assumendo la prospettiva dei pionieri della
scena, b-boy, writer, DJ e MC divenuti poi figure mitiche, percorre le strade
del Bronx di oggi nel tentativo di ricostruire le dinamiche e gli avvenimenti
di quei giorni attraverso ricordi, esperienze e riflessioni. 

Renegades of Funk racconta delle gang, delle feste di DJ Kool Herc, di
Bambaataa e di Grandmaster Flash, di come forme espressive quali DJing,
graffiti writing, b-boying e MCing abbiano costituito un unico movimento
culturale alla lenta ma inesorabile conquista della scena artistica e under-
ground di Manhattan. Un movimento destinato a influenzare non solo i
giovani di colore ma gli interi Stati Uniti e, in breve, la cultura globale.

Renegades of Funk racconta dei primi dischi e della rapida commercia-
lizzazione che stravolse lo spirito iniziale, ma anche del grande debito del-
l’hip hop nei confronti della disco e del punk. Dal punto di vista musicale
all’hip hop piace collocarsi in opposizione alla disco ma in realtà esso ha
subito da parte di quest’ultima una forte influenza. Le tecniche rivoluzio-
narie inventate da Flash si basavano tanto sulla continuità dei brani tipica
della disco quanto sui potenti break funky di Herc. Per non parlare di DJ
quali Hollywood, Lovebug Starski e Eddie Cheeba che, pur suonando pre-
valentemente disco music, furono fondamentali per l’evoluzione dell’hip
hop. Con il punk l’hip hop condivide qualcosa di più dell’attitudine fai da
te e dell’atteggiamento ribelle. Fu il punk, infatti, in collaborazione con
l’affettato mondo degli artisti di Manhattan, a portare l’hip hop alla ribalta
mondiale.
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Renegades of Funk è un progetto basato totalmente su fonti orali, sui
racconti di chi ha vissuto realmente quelle esperienze e ha percorso in pri-
ma persona quelle strade, luogo di nascita e di evoluzione di questa cultura.
La creazione di uno stile originale trasformò quei quartieri in esposizioni ed
esibizioni itineranti, dietro le quali ribollivano le tensioni sociali, le frustra-
zioni e il desiderio di visibilità di una giovane generazione. La scelta di la-
sciare la parola ai protagonisti, senza mediazioni né interpretazioni di sorta,
è stata molto apprezzata dagli intervistati e ha reso più facile il mio percorso
di ricerca. Non avrei potuto chiedere di meglio... La passione che ha anima-
to questi individui è evidente dall’ardore con cui ne parlano a distanza di
trent’anni; si sono mossi sempre nell’underground ma hanno saputo accen-
dere le menti e i cuori di migliaia di giovani. Con la loro arte si sono ribellati
alle regole imposte dalla società, rendendole liquide e trasformandole in
possibilità.

Renegades of Funk è un percorso di immersione in un’epoca dimentica-
ta dai più e idolatrata da pochi fan hardcore, della quale rimangono pochis-
sime testimonianze scritte e ancor meno fotografiche. Libri come Rap. Sto-
ria di una musica di strada di David Toop, Yes Yes Y’All di Charlie Ahearn,
Can’t Stop Won’t Stop di Jeff Chang, Born in the Bronx di Joe Conzo, solo
per citarne alcuni, sono stati fondamentali per comprendere l’ambito in cui
muovermi e individuare i protagonisti della scena con cui confrontarmi.
Questi elementi iniziali e la rete di conoscenze creata in quasi dieci anni di
ricerche hanno reso possibili una serie di incontri, esperienze e momenti di
condivisione e festa che hanno trasformato i miei viaggi a NYC in un’espe-
rienza spettacolare. Come un sasso gettato sulla superficie dell’acqua gene-
ra cerchi sempre più ampi, così viaggio dopo viaggio il numero di persone
da incontrare aumentava in maniera consistente, anche grazie a un inaspet-
tato passaparola.

Di certo avrei potuto includere molte altre testimonianze e se gli editori
non mi avessero “obbligato” a mettere un punto, a chiudere questo proget-
to, l’indice avrebbe continuato a espandersi di giorno in giorno. Molti con-
tributi sono interviste realizzate faccia a faccia, ma ci sono anche testimo-
nianze scritte, in alcuni casi per cause di forza maggiore... Batch, presidente
di The Bronx Boys, e Spy (CC Crew), “the man of a thousand moves”, stan-
no scontando un soggiorno forzato upstate. Batch è stato incluso nel pro-
getto mentre per ora non sono riuscito a fare lo stesso con Spy... La mia ri-
cerca non termina qui, è un work in progress che accoglierà nuovi spunti e
stimoli attraverso il sito web hiphopreader.it. MC come Ikey C, Peso131
(Fearless Four) e storici b-boy come Spy e Rubberband saranno i primi ad
aggiungere le loro esperienze.

I wanna rock rock now, I’m u.net and I wanna get down.
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Renegades of Funk è anche una storia musicale. L’intenzione è di supe-
rare i limiti imposti dalla pagina scritta, di andare oltre le parole dei saggi e
delle interviste contaminandole con la musica, vera protagonista di questo
progetto, trascendendo la prosa per creare un percorso che ripercorra le
principali tappe dell’evoluzione della cultura hip hop presenti nel libro. Da
anni mi muovo e opero celebrando il “quinto elemento” della cultura hip
hop, “conoscenza, cultura e comprensione”, ma in quest’occasione l’idea
era di fondere lo studio con l’elemento artistico, di entrare con le mie paro-
le nel mondo dei beat maker, degli MC, investendo con questa vena creati-
va i writer e i b-boy che creeranno nuovi sfrontati pezzi oppure s’infervore-
ranno nel cypher al ritmo di Renegades of Funk. Ho avuto la fortuna e il pia-
cere di collaborare con MC e producer italiani nel tentativo di creare rime
sapienti su beat funky. Abbiamo realizzato una storia musicale che facilitas-
se la comprensione di questa cultura a tutti gli appassionati di hip hop, an-
che i più restii alla lettura e all’approfondimento della storia dei 4 elements.

Diversi protagonisti della scena italiana si sono impegnati nella realiz-
zazione di questo esperimento, impreziosito da due cammei di un pioniere
della old school come l’MC Donald D (Funk Machine). Non ho mai pensa-
to di produrre dischi e quella che ascolterete non è una semplice compila-
tion con diversi artisti; parliamo di pezzi originali che hanno una relazione
strettissima con i saggi presenti nel libro, che in alcuni casi hanno semplice-
mente fornito l’ispirazione mentre in altri hanno suggerito le rime. Gli arti-
sti coinvolti si sono confrontati con diverse tematiche interpretandole a lo-
ro modo, così dopo l’intro di Dondee su beat di DJ Pandaj abbiamo: Cuba
Cabbal & Dsastro vs gang del Bronx; Esa & Shablo vs DJ Kool Herc; Mili-
tant A & Bonnot vs Bambaataa; LordBean & Painè vs Graffiti Writing;
Mastino & Critical Mass vs b-boying; Tormento & Bonnot vs Grandmaster
Flash; Donald D vs MCing; Polo & Vaitea vs Rapper’s Delight; Kiave, Lugi
& MacroMarco vs Uptown meets Downtown. Il progetto si chiude con il
remix del pezzo di Bambaataa e Soulsonic Force che dà il titolo al progetto
realizzato da DJ Myke, DJ Aladyn & Sean. A questi artisti va tutto il mio
ringraziamento e sarò sempre in debito con loro, ma sono certo che condi-
videremo altri momenti di collaborazione e di festa. 

Renegades of Funk è un nuovo omaggio alla storia, alla cultura e alla co-
munità afroamericana (senza dimenticare la componente latina), la seconda
tappa di un percorso di ricerca nella cultura hip hop, ma anche un tentativo
di creare uno stile originale con il quale nessuno sia in grado di competere,
nello spirito autentico delle hip hop battle.
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Born in the Bronx
Afrika Islam, Joe Conzo

Sono un membro della Zulu Nation, della Rock Steady Crew e dei Black
Spades; b-boy, DJ e producer. Sono cresciuto fra armi, droga, tossici, pro-
stitute; fra neri, portoricani, africani e dominicani. Mia madre è di origini
latine, mio padre un nero; ho mangiato rice and beans – riso e fagioli – e ar-
roz con pollo – riso con pollo. Numerose sono le influenze che hanno condi-
zionato il mio cammino: la Nation of Islam, il Black Power Movement, le
Black Panther; in pratica le organizzazioni che volevano mettere il potere
nelle mani del popolo. A livello musicale, chi mi ha ispirato sono stati James
Brown, Sly Stone, George Clinton, Jimi Hendrix e il jazz. Prima del giradi-
schi, le percussioni ebbero un’enorme influenza su di me. Faccio parte del-
la prima generazione di talking nigger usciti dal Bronx.

Afrika Islam

Era un’epoca di divertimento. Eravamo un gruppo di adolescenti vivaci
che stavano diventando adulti in un periodo piuttosto turbolento. La vio-
lenza, le gang e la droga infestavano le nostre strade. Ma, come diceva mia
nonna, non c’è male che accade da cui non possa nascere qualcosa di buo-
no. Il Bronx era disprezzato da tutti, incluso il presidente Carter. Era un
quartiere bruciato e abbandonato. Non avevamo altro che noi stessi e la no-
stra cultura. Non avremmo potuto fare altro che condividerla. Da tutto
quel male nacque qualcosa di così positivo da contaminare il mondo intero. 

Joe Conzo
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Boogie Down Bronx 
Gang Bangin’ & Hip Hop
Guerrieri della notte e hip hop culture

Vi siete contati, ragazzi? Io vi dico che il futuro è nostro se riuscite a
contarvi.
Ora date un’occhiata intorno... ci sono i Saracins seduti vicino ai ra-
gazzi di Jones Street, e lì i Moonrunner gomito a gomito con i Van-
Curtland Rangers.
Nessuno ammazza nessuno. Questo è un miracolo e miracoloso do-
vrà essere tutto ciò che faremo!
Sono rappresentate qui con nove delegati circa un centinaio di ban-
de di New York City. E ce ne saranno cento in più, cioè 20.000 uo-
mini con i coglioni duri. 40.000 contando gli altri seguaci e altri
20.000 che devono ancora organizzarsi ma pronti a combattere.
Vuol dire 60.000 soldati, e ci sono solo 20.000 elmetti in tutta la
città.
Sono stato chiaro? Sono stato chiaro? Sono stato chiaro?
Quindi qual è la nostra forza? Che tutti noi ragazzi possiamo con-
trollare la città! Tutti noi uniti.
Se noi non lo vogliamo, nulla può accadere. Possiamo distruggere la
criminalità legale, quella del potere, perché oramai le strade sono
nostre, ragazzi. Sono stato chiaro?
Gli uomini che hanno il potere sono coloro che ci hanno spinto uno
contro l’altro.
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Giovani appartenenti alla gang dei Ghetto Brothers

Ci è stato impossibile scoprire la verità, troppo impegnati a combat-
terci per dieci luridi metri di territorio. La nostra zona, fratelli. Il no-
stro piccolo lercio pezzo di terra. Fratelli, la nostra zona ci spetta di
diritto, perché è soltanto nostra!
Quello che dobbiamo fare è rispettare la tregua generale. Ci impa-
droniremo di un solo quartiere alla volta. E, dopo il primo, il secon-
do e il terzo e tutti gli altri, perché la città è nostra. Perché noi la vo-
gliamo, fratelli!

Avrete di certo riconosciuto le parole appena lette, il discorso ormai
leggendario tratto dalla prima scena de I guerrieri della notte, film di-
venuto culto. Il protagonista della scena, che si svolge in un parco
del Bronx, è Cyrus, capo dei Riff, la gang nera più importante in
quella versione fiction della realtà delle strade del Bronx. Il significa-
to delle sue parole è tanto semplice e immediato quanto il linguaggio
con cui si rivolge a quelle migliaia di giovani: allearsi per opporsi al-
l’oppressione e alla violenza poliziesca, combattere i padroni e con-



quistare la città intera. In realtà, nelle strade del Bronx dei primi an-
ni settanta la storia delle gang non durò a lungo e non portò a nessun
attacco diretto al potere. Dalla loro dissoluzione, però, nacquero le
premesse per la nascita di quel fenomeno culturale conosciuto da lì a
qualche anno come cultura hip hop, che avrebbe conquistato non
solo New York e gli Stati Uniti, ma il mondo intero. Scopo di questa
riflessione e della storia che sto per proporvi è l’analisi delle aree di
sovrapposizione e contaminazione tra la cultura delle gang e la cul-
tura hip hop. 

La riunione appena evocata avvenne realmente, con l’obiettivo
però di cercare una tregua tra le gang nere e latine per ridurre il livel-
lo della violenza, ormai senza controllo, e pacificare le strade del
Bronx. La cultura hip hop nasce proprio dal tentativo di normalizza-
zione intrapreso da gang e attivisti comunitari. Quando i confini tra i
vari territori iniziarono a sfumare e i colori ad assumere sempre me-
no importanza, una nuova gerarchia, il black cool, s’impose nella
scena giovanile cambiandone lentamente le dinamiche. Cercherò di
illustrare proprio la realtà da cui questa esplosione creativa è partita
alla conquista del mondo intero.

Breve storia e geografia delle gang del Bronx

La storia delle gang del Bronx è breve e, sebbene duri solo cinque
anni (indicativamente dal 1968 al 1973), è una storia di abusi, abban-
dono e molta violenza. In un periodo storico in cui in numerose aree
del mondo esplodevano la protesta e la lotta anche violenta nei con-
fronti del potere, i giovani del Bronx vivevano una realtà diametral-
mente opposta, fatta di oppressione e lotte intestine volte alla con-
quista del rispetto nel proprio isolato. I giovani del Bronx di quegli
anni avevano una mentalità totalmente differente da quella delle ge-
nerazioni precedenti: la wanderer generation – la generazione dei gi-
rovaghi, vestiti in seta e amanti del doo wop – e la boogaloo genera-
tion – la generazione del boogaloo, che danzava tutta la notte al
sound di James Brown, Joe Cuba e Peter Rodriguez. 

Le gang rappresentavano l’avanguardia dell’anarchia che avreb-
be dominato l’area del Bronx per gli anni a venire. Queste gang era-
no composte da duri, violenti e affamati, vestiti con t-shirt senza
maniche e giacche di jeans con toppe nazi. Questi giovani non ave-
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vano alcuna ragione per cantare canzoncine spensierate; erano l’ef-
fetto collaterale delle tragiche politiche dell’amministrazione citta-
dina e delle scelte urbanistiche dell’architetto Robert Moses. La lot-
ta quotidiana per la sopravvivenza era la loro unica preoccupazione
e il loro stile di vita era sintetizzato dai colori che portavano sulla
schiena.1

In una realtà in disfacimento costante, le gang davano struttura e
ordine al caos. Per i figli di immigranti, per i giovani sbandati, per
coloro che fuggivano da ambienti familiari caratterizzati da abusi e
violenze e per migliaia di altri individui, le gang rappresentavano un
rifugio, fornivano appartenenza e protezione. Le gang eliminavano
la noia, davano un senso al trascorrere dei giorni e trasformavano
una terra desolata in un parco giochi. Le gang servivano come sfogo
per l’energia repressa di questi adolescenti nati e cresciuti nella deca-
denza e nell’abbandono. Le gang rappresentavano una famiglia mai
conosciuta.2

Le gang non avevano pietà per nessuno: anziani, infermi, tossici,
proprietari di negozi, giovani non affiliati e, soprattutto, membri di

Le gang del Bronx, 1970-1973



altre gang. All’epoca, per molti residenti del Bronx, le gang rappre-
sentavano la legge. Nel giro di pochi anni colonizzarono l’intero di-
stretto trasformando un ambiente già degradato in un campo di
guerra. “Se passavi nella zona di un’altra gang, diventavi un bersa-
glio. O ti toglievi la giacca con i colori della tua gang” racconta Car-
los Suarez, presidente dei Ghetto Brothers, “o, se ti beccavano, ti
picchiavano a sangue.”

Siamo fatti. Sono sicuro che siamo fatti. Sono gli Orfani, per quanto
ne so non stanno neanche sulla mappa. Gente da 10 cents. 

Questa la reazione dei Guerrieri di Coney Island quando capiscono
di essere sul territorio di un’altra gang. L’approccio minaccioso, co-
me da copione, è immediato, ma la pseudodiplomazia del dialogo
successivo non sembra esser verosimile dato l’altissimo livello di vio-
lenza del periodo.

Orfani: Io non mi ricordo d’aver invitato qualcuno... 
Guerrieri: Be’, spiegati meglio.
Orfani: Non avete il diritto di invadere il nostro territorio. Nessun
permesso. Nessun invito.
Guerrieri: Non è un’invasione, infatti siamo qui a parlare. Veniamo
dal raduno su nel Bronx. Torniamo a Coney Island, c’è stato un in-
cendio e il metrò ci ha mollati qui.
Orfani: Tu non sai raccontare le balle, amico. Noi non siamo stati in-
vitati, quindi il raduno non c’è stato.
Guerrieri: Infatti non ti sei perso niente. Tanta confusione e tante te-
ste spaccate.
Orfani: Ehi, tu pensi che gli Orfani siano delle pulci, delle pulci
schifose? Abbiamo una grossa reputazione, mettetevi contro di noi e
vedrete! Dai leggi, tutti i giornali parlano di noi in prima pagina. 
Guerrieri: Gli Orfani, eh... Cazzo se siete forti. La nostra assistente
sociale parla solo delle vostre azioni militari.
Orfani: Assistente sociale. Noi non ce l’abbiamo.
Guerrieri: Certo, con la fama che avete le donne hanno paura di voi. 

Le cose sembrano mettersi al meglio per i Guerrieri, ma il tempesti-
vo intervento di Tracy, la donna del capo degli Orfani, ricorda a tutti
l’importanza del territorio e dei colori della sua gang. Lo scontro è
inevitabile.
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Orfani: Via le divise e vi lasciamo andare.
Guerrieri: Scordatelo. Forse ti è passato di mente che siamo qui in
pace.
Orfani: Le regole le conoscete, ok? Con quelle divise dobbiamo at-
taccarvi. Avanti, toglietevi i colori... che, parlo arabo?
Guerrieri: Vaffanculo!

Le gang si diffusero a macchia d’olio, le maggiori si frammentarono
in sottogruppi e, non appena in un isolato compariva una gang, in
quello adiacente ne sorgeva un’altra, come reazione d’autodifesa.
Forze dell’ordine e media scoprirono all’improvviso che le gang si
erano ormai divise il territorio del Bronx da Morris Heights a
Soundview. All’epoca si stimava ci fossero più di cento gang con ol-
tre 11.000 affiliati. Il 70 per cento delle gang erano composte da lati-
ni, il restante 30 per cento da neri. 

La Terza Avenue era sempre in fermento per le attività incessanti
di numerose gang – i Chingalin e i Savage Nomads situati a ovest, i
Black Falcons a nord. A sud di Crotona Park, nel cuore del South
Bronx, c’erano i territori dei Ghetto Brothers, dei Turbans, dei Peace-
makers, dei Mongols, dei Roman Kings, dei Seven Immortals e dei
Dirty Dozens. La maggior parte di queste gang era di origine porto-
ricana mentre, a est del Bronx River, i Black Spades rappresentavo
l’unica alternativa per la gioventù afroamericana. Verso nord-est, al
di là di Fordham Road, nelle poche comunità bianche sopravvissute,
gang come quelle degli Arthur Avenue Boys, dei Golden Guineas,
dei War Pigs e dei Grateful Dead rappresentavano lo sfogo delle fru-
strazioni di tutti quei giovani bianchi arrabbiati per la perdita pro-
gressiva del proprio quartiere.

I Savage Skulls erano forse la gang più temuta di tutto il Bronx: nes-
suna paura e, soprattutto, nessun rimorso sembrava toccarli. In que-
gli anni, un giovane alla ricerca di protezione e/o avventura lasciava
famiglia e amici per unirsi agli Skulls.3

Guerra nel Bronx

Nel 1971 le gang percorrevano due strade parallele, entrambe molto
difficoltose: una verso la pace, l’altra verso una nuova sanguinosa
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guerra. I Ghetto Brothers, una delle gang latine più potenti del tem-
po, avevano aperto un ufficio con i finanziamenti dell’amministra-
zione cittadina e stavano cercando di compiere una difficile trasfor-
mazione per diventare un’organizzazione comunitaria legale. La vio-
lenza e le morti continue di giovani avevano convinto i capi della
gang a cercare una via alternativa alla distruzione per reagire all’ab-
bandono dell’amministrazione cittadina e della società intera. L’e-
sempio offerto dai Ghetto Brothers, però, non sembrò influenzare le
altre gang e, nel caldo soffocante dell’estate newyorchese, tutto il
South Bronx fu travolto da un’escalation di violenza. 

A novembre la guerra tra le gang sembrava essere totalmente fuo-
ri controllo. I Black Spades, la maggiore gang nera dell’epoca, erano
in guerra contro le gang bianche dei Golden Guineas e dei War Pigs
nei corridoi e nelle aule della Stevenson High School e si scontraro-
no in un cinema sulla Terza Avenue con i Savage Skulls, la più im-
portante gang latina. 

I Ghetto Brothers e gli attivisti comunitari in tutto il Bronx inizia-
rono ad adoperarsi per ottenere una tregua. Nel momento in cui la
violenza stava raggiungendo l’apice, venne organizzato un incontro
con i leader dei Black Spades, dei Nomads, dei Roman Kings, dei
Bachelors e dei Savage Skulls presso la Bethesa Fountain a Central
Park. Jose Torres, giornalista del “New York Post”, scrisse un artico-
lo elogiando il tentativo di pace intrapreso dalle gang: “La gang dei
Ghetto Brothers si sta muovendo nella giusta direzione. Non credo-
no nello scontro, non pensano che la violenza possa sostituire la per-
suasione”. L’incontro a Central Park, però, non portò a nulla di con-
creto. La situazione nelle strade rimaneva tesa. 

Il 2 dicembre, all’improvviso, nella sede dei Ghetto Brothers ar-
rivò la notizia che tre gang – i Mongols, i Seven Immortals e i Black
Spades – stavano picchiando gente a casaccio in tutto il quartiere. I
Ghetto Brothers cercarono subito la mediazione. Black Benjie, lea-
der dei Ghetto Brothers esperto di arti marziali, si diresse con un
gruppo di compagni tra Horseshoe Park e la 165esima strada, dove
le altre gang si stavano radunando.

Lo stesso giorno, qualche ora prima, gli Immortals e gli Spades
avevano massacrato alcuni Roman Kings, nel cortile della John
Dwyer Junior High School, mandando un giovane all’ospedale in
gravi condizioni. Le voci della strada riportavano che i Mongols, i Se-
ven Immortals e gli Spades stessero andando a sud verso Southern
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Boulevard per scontrarsi contro i Savage Skulls. Mentre Black Benjie
scendeva la scalinata d’entrata del parco, dozzine di ragazzi pronti a
tutto, affamati d’azione e assetati di sangue, lo circondarono. 

“Ascoltate, fratelli” disse Black Benjie alzando le mani per mo-
strare d’essere disarmato “siamo qui per parlare di pace”. “Pace un
cazzo!” esclamò uno degli Immortals estraendo un tubo di ferro dal-
la propria giacca mentre un altro giovane agitava il suo machete. Era
evidente che quel giorno si sarebbe parlato molto poco, e di pace
proprio per niente! Presi dal panico i Ghetto Brothers tentarono di
difendersi alla meglio con le cinture. Nel giro di qualche istante il tu-
bo colpì la testa di Black Benjie, che stramazzò al suolo. Il suo corpo
fu selvaggiamente straziato da calci, pugni, sprangate e coltellate. 

Più tardi, mentre il corpo di Black Benjie giaceva senza vita al
Lincoln Hospital, le macchine della polizia pattugliavano il quartie-
re e orde di giornalisti si accalcavano attorno alla sede dei Ghetto
Brothers. “Che cosa avete intenzione di fare?” chiedevano ai leader
della gang, pregustando i racconti cruenti che avrebbero potuto
scrivere per i loro giornali. Il “Daily News” titolava: “Mediatore uc-
ciso in rissa. Guerra giovanile nel Bronx”. Il preside della Dwyer Ju-
nior High School affermò in un’intervista: “Doveva succedere, pri-
ma o poi”.4 Dopo lo straziante funerale di Black Benjie, i Ghetto
Brothers fecero circolare la voce che stavano organizzando un in-
contro per cercare una tregua tra le gang, da tenersi l’8 dicembre
1971 presso il Bronx Boys Club.

Pace, fratelli, pace

Così venne il giorno in cui le gang nere e latine del Bronx si riuniro-
no. C’erano le gang più piccole – Liberated Panthers, King Cobras,
Majestic Warlocks, Young Cobras, Flying Dutchmen –, le più affa-
mate – Young Sinners, Young Saints, Young Saigon, Roman Kings –,
le più conosciute – Turbans, Brothers and Sisters, Latin Aces, Peace-
makers, Dirty Dozens e Mongols –, e naturalmente le grandi fami-
glie – Javelins, Bachelors, Savage Nomads, Savage Skulls, Black Spa-
des e Seven Immortals.

L’incontro non aveva precedenti e la situazione rischiava di
esplodere per le faide irrisolte; la tensione era più che palpabile. Gli
sbirri in borghese erano ovunque e c’erano cecchini posizionati sui
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tetti dei palazzi adiacenti al Boys Club. Telecamere, fotografi e gior-
nalisti si accalcavano all’interno della palestra dove si svolgeva l’in-
contro.

I presidenti e i capi guerra delle varie gang, fra cui il giovane
Afrika Bambaataa, riempivano le sedie posizionate in cerchio al cen-
tro della palestra. Attivisti, docenti e gli altri membri delle gang
riempivano gli spalti. Le donne stavano fuori al freddo dell’inverno.

Charlie Suarez, presidente dei Ghetto Brothers, che aveva evitato
di proposito di indossare i colori della propria gang e portava un
berretto nero con una stella rossa, una giacca nera e dei jeans, aprì
l’incontro con un annuncio esplicito: “Vorrei che tutti gli sbirri in
borghese uscissero, altrimenti noi non cominceremo”. Uno sbirro
uscì dalla sala e ci fu uno scroscio d’applausi; per una momento la
tensione sembrò scemare. 

Marvin “Hollywood” Harper, veterano della guerra in Vietnam e
membro dei Savage Skulls, prese la parola: “Quando ho saputo della
morte di Black Benjie ho detto al fratello Charlie che ero pronto a
uccidere qualcuno per rappresaglia. Charlie mi ha risposto di non
farlo, e per questo non farò nulla. Se i Ghetto Brothers vogliono la
pace, allora pace sarà”.

All’improvviso, però, Hollywood iniziò ad accusare esplicita-
mente Seven Immortals, Mongols e Black Spades, biasimandoli di
attaccare gli Skulls per strappare loro i colori. Hollywood li accusò
anche della morte di Black Benjie. Uno dei Black Spades rispose iro-
nicamente: “Io non sono stato, ero in tribunale”. Bam Bam, leader
degli Spades, accusò gli Skulls di essere entrati nel loro territorio con
un fucile. 

La tensione saliva e l’incontro rischiava di andare a rotoli. I mem-
bri delle gang stavano dietro i loro leader, pronti a scatenare una rissa. 

Suarez riportò perentoriamente il silenzio alzandosi in piedi e ur-
lando: “Pace!”.

Hollywood riprese a parlare rivolto agli Spades. Gesticolando
con rabbia disse: “Tutto quello che volevamo era che ci restituiste i
nostri colori e non l’avete fatto. Non ci vedete togliere i colori alla
gente, non ci vedete aggredire i Turbans o i Ghetto Brothers. Non ci
vedete assalire nessuno. Quando abbiamo un problema lo dobbia-
mo discutere tra di noi. Siamo noi quelli costretti a vivere in questo
quartiere”.

Quelle parole sembrarono scuotere i presenti e l’incontro prese
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una direzione radicalmente diversa. “I bianchi non vengono a vivere
in queste case disastrate” continuò Hollywood con un’energia esplo-
siva nella voce “I bianchi non vengono in questo quartiere a vivere in
case di merda, senza riscaldamento nel gelo invernale. Capite? Sia-
mo noi che ci viviamo. Dobbiamo fare in modo che diventi un posto
migliore in cui vivere.”

I presenti, Black Spades inclusi, sembravano capire e condividere
le parole di Hollywood, che chiedeva la fine degli scontri per com-
piere insieme un primo passo verso la pace: “Se non facciamo una
tregua immediatamente, i bianchi verranno a fotterci uno per uno”.
Le gang annuirono facendo il segno della pace o il pugno chiuso,
simbolo del Potere Nero. Le immagini che raccontano questo incon-
tro carico d’emozione e energia sono raccolte nello splendido docu-
mentario di Henry Chalfant sulle origini dell’hip hop e la profonda
influenza della componente latina sull’evoluzione di questa cultura,
intitolato Mambo to Hop Hop.

A quel punto la discussione si focalizzò sulle strategie attuabili
per fare pressione sui politici e migliorare le condizioni del quartie-
re. Alla fine dell’incontro Charlie Suarez, presidente dei Ghetto
Brothers, e il direttore del Boys Club, un giovane prete di nome Ma-
rio Barbell, chiamarono i leader delle gang al centro della stanza per
giurare tutti insieme sul mantenimento della pace tra le gang.

Se per molti aspetti l’incontro evidenziò numerosi aspetti positivi
– invece che perpetuare le violenze secondo la tradizione dell’occhio
per occhio, le gang avevano raggiunto una tregua e ottenuto la fine,
almeno formale, delle violenze – per altri l’incontro lasciò molto a
desiderare: le donne, nonostante fossero parte della vita e della vio-
lenza delle gang, non ebbero alcun tipo di rappresentanza; inoltre,
alcuni lasciarono il Boys Club con l’impressione di avere assistito a
una messa in scena ben orchestrata. 

Quello stesso fine settimana, tutti i leader delle varie gang si riu-
nirono nella sede dei Ghetto Brothers, lontano da attivisti comunita-
ri e da giornalisti. Melendez confermò le impressioni di molti riguar-
do alla riunione al Boys Club dicendo che “era stato un grande show
a uso e consumo dei media” e che “la gente era uscita dall’incontro
frustrata poiché non c’era nulla di genuino”. Quel giorno, nella rela-
tiva tranquillità della sede dei Ghetto Brothers i presidenti delle
gang del Bronx si confrontarono a viso aperto e una nuova tregua fu
siglata da tutti.5
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La fine delle gang del Bronx

Questa situazione era però destinata a finire. Sebbene le gang rispet-
tassero la tregua, qualche giorno dopo l’incontro al Boys Club il
NYPD creò un’unità speciale con compiti di monitoraggio e gestio-
ne della gioventù ribelle della città: la Youth Gang Task Force. L’o-
perato di questa unità speciale non tardò a lasciare il segno nelle
strade del Bronx. Fermi, perquisizioni, pestaggi, interrogatori e arre-
sti continui; in un solo anno la Task Force compilò oltre tremila dos-
sier sulle gang e sui loro aderenti. Le tattiche poliziesche ottennero
l’esito desiderato, portando alla lenta ma inesorabile dissoluzione
delle gang. Anche Black Spades e Savage Nomads erano ormai di-
ventati l’ombra di ciò che erano. Povertà, droga, violenza e, da ulti-
mo, la repressione poliziesca non davano scampo a quei giovani, la
maggior parte dei quali finirono in galera, latitanti o stentavano a
sbarcare il lunario. Il mito delle gang stava perdendo rapidamente di
attrattiva e nel Bronx sembrava imporsi una nuova scena. 

Sul giovane Afrika Bambaataa, capo guerra dei Black Spades,
l’incontro al Boys Club ebbe un effetto molto profondo, radicale.
Bambaataa passò dal ripulire le strade del quartiere dai tossici all’im-
pegno nei centri medici comunitari, dalle riunione dei capi guerra
dei Black Spades alle feste organizzate da altri ex Spades. La tregua
ebbe un impatto duraturo su molti giovani. Il cambiamento permea-
va il Bronx e le energie giovanili, invece di accanirsi in un nichilismo
devastante, stavano diventando il combustibile che avrebbe acceso
un’esplosione creativa.

I confini dei territori così come le gang si stavano dissolvendo. I
giovani dei primi anni settanta divennero ossessionati dallo stile, dal-
l’originalità e dal sabor. Per quelle giovani menti il block party diven-
ne lo spazio della possibilità, della resistenza e dell’espressione cul-
turale di un’intera generazione.

L’influenza delle gang sull’hip hop

Nella prima fase dell’evoluzione di questo movimento culturale è
difficile distinguere tra cultura delle gang e cultura hip hop: in molti
casi i pionieri appartenevano alle gang. Abbiamo appena citato
Afrika Bambaataa, passato da capo guerra a maestro dei dischi. Bam
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si era guadagnato fama e rispetto nei Black Spades ma nei primi anni
settanta iniziò un’esperienza di vita differente che lo portò a fondare
The Organization, in seguito conosciuta come Universal Zulu Na-
tion. Molti ex Spades confluirono nella Zulu Nation e operarono co-
me “sicurezza” nei party di Bam. Allo stesso modo, Chuck Chuck
City Crew lavorava per le feste di DJ Dice e Casanova Crew per
quelle della Blackdoor Productions e Grandmaster Flash e i Peace-
makers divennero la Pm Fun City Crew. DJ Kool Herc si guadagnò
il rispetto dei membri delle gang grazie alla sua incredibile selezione
musicale e, soprattutto, perché non lesinava shout out ai membri
delle diverse gang durante i suoi party. 

L’influenza della cultura delle gang è direttamente rintracciabile in
altre forme espressive della cultura hip hop come l’arte visiva e la dan-
za. Tag e graffiti sono stati utilizzati dalle gang come simboli d’apparte-
nenza e territorialità, veri e propri messaggi che segnalavano quale
gang dominava in una determinata area della città. Ricordate Rem-
brant, l’artista della gang dei Guerrieri della notte? Quelle tag e quei
graffiti dozzinali ben presto si trasformarono da simboli di guerra a
espressione di individualità ribelli, capolavori che narravano pulsioni e
tensioni di giovani invisibili e dimenticati dalla società ufficiale. Anche
per la danza le aree di sovrapposizione sono evidenti, per esempio nel-
l’uprocking. Le gang di NYC facevano danze rituali prima di entrare
in guerra contro membri di altre gang. L’uprocking, in particolare, è
una forma di danza che imita le pugnalate, i colpi e i calci che vengono
scagliati contro il nemico durante il combattimento. Questa danza è
diventata da subito uno degli elementi che caratterizzano l’insieme di
forme espressive conosciute dai più come break dance o breaking.

La riunione narrata nei Guerrieri della notte pose dunque le pre-
messe per un clima di feste, gioia e originalità che portò alla nascita
della cultura hip hop.

Note

1 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, St Martins Press, New York 2005, pp. 48-49.
2 Ivi, p. 49.
3 Ivi, pp. 42-43.
4 Henry Chalfant, Mambo to Hip Hop, New York 2006.
5 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 61.
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Kool Herc
l’inizio di una leggenda

Kool Herc si mette ai piatti e inizia a selezionare alcuni pezzi dan-
cehall, pezzi che avrebbero fatto scatenare la folla in Giamaica, ma il
luogo dove sta suonando non è Kingston bensì il Bronx dei primi an-
ni settanta e la gente vuole i break per ballare, per scatenarsi a più
non posso. Così Kool Herc inizia a suonare ciò che la gente desidera
e spara vere e proprie bombe funk e soul. La stanza all’improvviso si
riempie di gente, la folla si accalca per ballare e una nuova energia
sembra scaturire dai quei corpi sudati. Questi giovani sembrano cer-
care di scrollarsi di dosso tutto il dolore, la sofferenza e il peso delle
singole storie individuali nel tentativo di godersi quella che sarebbe
stata la notte più bella della loro vita.

Il party dell’estate del 1973 nel West Bronx è ormai passato alla
storia come l’incipit di un mito: non certo per i partecipanti – un
centinaio di giovani del quartiere – non certo per il locale – una mo-
desta sala in un nuovo complesso popolare – né per la zona – a un
paio di miglia dallo stadio degli Yankees, vicino al luogo in cui la
Cross-Bronx Express Way riversa il proprio traffico nell’isola di
Manhattan. La storia ricorda quella festa poiché quello fu il giorno
in cui Clive Campbell creò la leggenda attorno a DJ Kool Herc.1
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Locandina di un party di DJ Kool Herc e della sua crew

New York City

Clive Campbell arrivò a New York City in una gelida mattina di no-
vembre del 1967. Un’abbondante nevicata aveva ricoperto la città,
rendendola misteriosa e affascinante per un dodicenne giamaicano
che non aveva mai avuto nessuna esperienza al di fuori della propria



terra d’origine, la Giamaica. Preso un autobus dall’aeroporto Ken-
nedy, Clive mosse i primi passi in quella città dall’aspetto eccitante ma
che presto si sarebbe rivelata dura e inospitale. Questa non era di cer-
to l’America che aveva visto nei film grazie alla televisione del vicino a
Kingston né quella cantata nei dischi importati dagli States del padre. 

Il giovane Campbell parlava e si vestiva come un giamaicano e
più precisamente come un campagnolo appena arrivato in un gran-
de centro urbano. Le difficoltà d’inserimento nel nuovo ambiente
non tardarono a esplicitarsi: “Eccomi completamente ricoperto di
vestiti, con un montone, un cappello di pelo con tanto di paraorec-
chi e degli stivali stile cowboy. Appena entrato nell’ingresso della
scuola, questa ragazzina inizia a prendermi in giro chiamandomi roa-
ch killer – ‘ammazza scarafaggi’. Nel giro di pochi minuti tutti gli
studenti riuniti all’entrata formano un coro unico urlando roach kil-
ler”. Come ricorda lui stesso, “All’epoca essere giamaicani non era
certo alla moda. Bob Marley non era ancora diventato l’idolo inter-
nazionale che avrebbe riportato la Giamaica all’attenzione del mon-
do. Un giorno un amico mi avvisò di non continuare a camminare
lungo la strada che stavo percorrendo perché le gang stavano gettan-
do tutti i giamaicani che incontravano nell’immondizia. Capite, le
gang gettavano i giovani giamaicani nei cassonetti dell’immondi-
zia!”.2 Nonostante le difficoltà del primo periodo, Herc imparò ben
presto a cavarsela nel Bronx diventando membro di una delle tante
gang che popolavano il quartiere.

Sin dall’infanzia, la passione del giovane Clive per la musica
funk e soul lo aveva fatto avvicinare ai DJ radiofonici come Cousin
Brucie e Wolfman Jack, che idolatrava come vere e proprie divinità
per il loro parlato dolce e melodico su basi musicali nell’introdurre
nuovi pezzi. Iniziò a frequentare le feste danzanti chiamate First
Fridays, organizzate dalla scuola cattolica della zona nel complesso
popolare dei Murphy Projects, e gli house party, dove ascoltava la
musica trasmessa dalla Wbls o dalla Wwrl.3 I Temptations, Aretha
Franklin, Smokey Robinson e James Brown erano la sua passione
ma soprattutto diventeranno i suoi insegnanti: attraverso l’ascolto
di quelle canzoni Clive perse definitivamente il suo accento giamai-
cano. Arrivato alla Alfred E. Smith High School, Clive aveva perso i
tratti riconducibili alle sue origini: era pronto per reinventarsi un’i-
dentità.
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Una nuova identità

Nell’estate del 1970, Taki 183 sembrava essere una presenza capilla-
re nella rete metropolitana di New York City. Come migliaia d’altri
adolescenti, Clive e i suoi amici Jerome e Richard si munirono di
marker e bombolette e iniziarono a disseminare il quartiere delle lo-
ro tag. Richard divenne Uncle Rich, Jerome Yogi e Clive Clide as
Cool. “Nessuno si ricordava del mio nome Clive” racconta Herc “e
la cosa più vicina è Clide, come il giocatore di basket dei Knicks. Co-
sì iniziai a taggare Clide mentre quel Kool l’ho preso da una pubbli-
cità di sigarette.”4

Per Clive il writing rappresentò la vera entrata nella nuova cultu-
ra, l’elemento che lo portò a conoscere i campioni dello stile. Herc
iniziò a frequentare gli Ex Vandals, la leggendaria crew formatasi a
Brooklyn che includeva nomi quali Super Kool 223, El Marko, Stay
High 149 e Phase 2.5 Tra il 1971 e il 1972 la presenza dei graffiti si
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spostò dai muri degli edifici alle carrozze metropolitane; El Marko e
Super Kool crearono i primi pezzi che coprivano vagoni interi, veri e
propri capolavori che testimoniano l’evoluzione in corso. Se da un
lato le autorità cittadine iniziarono a varare leggi pesantemente re-
pressive nei confronti di questi giovani artisti metropolitani, dall’al-
tro i più creativi diedero una nuova spinta al movimento; fra questi
Phase 2 iniziò a sperimentare nuovi stili nei suoi pezzi – talvolta ren-
dendoli quasi indecifrabili – introducendo ulteriori elementi di com-
plessità. 

Clive, però, sarebbe passato alla storia per altre ragioni... Era un
ottimo atleta, sollevava pesi, correva la maratona e giocava a basket
sui campi di cemento del Bronx. I suoi compagni di scuola lo chia-
mavano Hercules per la sua forza fisica e per la potenza con cui
schiacciava a canestro. “Sono tornato nel quartiere e ho detto ai miei
amici: questo tipo a scuola mi chiama Hercules. Lo so che non lo fa
per sfottermi, ma non mi piace. Quale potrebbe essere il diminutivo
di Hercules? Herc! Herc mi piace, è originale. Così abbandonai il
nome Clide e iniziai a essere chiamato ovunque Kool Herc.”6

The Man with the Master Plan 

Kool Herc iniziò a frequentare una discoteca sotto il Plaza Hotel –
luogo nel quale la famiglia Campbell venne provvisoriamente riallo-
cata dopo un incendio che distrusse il loro appartamento di Tre-
mont Avenue – dove il suo amico Shaft suonava alternandosi a un al-
tro DJ, John Brown. A Herc il Plaza piaceva perché all’epoca Brown
era l’unico a suonare canzoni come Give it Up or Turn It Loose di Ja-
mes Brown e Get Ready di Rare Earth. Il giornalista Steve Hager ri-
corda: “Get Ready era uno dei pezzi più suonati nel Bronx perché
durava oltre venti minuti, un tempo lungo abbastanza perché gli
amanti del ballo ne fossero coinvolti. Tutti amavano i due minuti di
assolo di batteria, durante i quali venivano eseguiti i passi più spetta-
colari”. L’energia che si respirava al Plaza avrebbe influenzato pe-
santemente il clima dei futuri party di Kool Herc.

Durante i primi anni settanta le discoteche chiudevano una dopo
l’altra e il numero di house party era diminuito sensibilmente a causa
della violenza e dell’insicurezza dovute al proliferare di gang quali i
Black Spades e i Savage Skulls. Il West Bronx non aveva raggiunto
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ancora i livelli di violenza della zona Sud e i giovani che vivevano in
quell’area cercavano luoghi in cui socializzare e divertirsi. Questo
spiega in parte le ragioni per cui Sedgwick Avenue fosse non solo
pronta ma addirittura ansiosa di accogliere la nuova stagione di feste
che si sarebbero diffuse a macchia d’olio. Durante l’estate del 1974,
Herc suonò regolarmente per lo più per un pubblico della zona e de-
cise di fare una festa per strada completamente gratuita. Questa fe-
sta contribuì all’incontro delle diverse generazioni di afroamericani
e alla creazione del mito di Kool Herc. Dopo il block party Herc do-
vette cercare un nuovo spazio per le sue feste, il centro comunitario
dei casermoni popolari era ormai troppo piccolo per il seguito che si
era guadagnato. 

Herc assemblò un suo gruppo di DJ, b-boy, writer e MC con il
nome di Herculords: Coke La Rock, DJ Timmy Tim e Little Tiny
Feet, Dj Clark Kent and the Rock Machine, Imperial JC, Blackjack,
LeBrew, Pebblee Poo, Sweet and Sour, Prince e Whiz Kid. 

Insieme all’amico Coke La Rock iniziò a creare uno stile origina-
le, con un’immagine diversa rispetto a quella delle altre crew della
zona, cercando di importare lo stile dei DJ di Kingston come Count
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Machuki, King Sitt, U-Roy e Big Youth per adattarlo al gusto dei
giovani del Bronx. Inoltre, Herc collegò il suo microfono a una eco
box. Herc e Coke parlavano in continuazione con la gente, con il
pubblico, coinvolgendolo con saluti e piccole rime, sviluppando un
proprio slang, creando un’immagine che si sarebbe rivelata larger
than life. There’s no story can be told, there’s no horse can be rode, and
no bull can be stopped and ain’t a disco we can’t rock. Herc Herc!
Who’s the man with the master plan from the land of Gracie Gracie?
Herc Herc!7

Herc studiava attentamente la folla e cercava di comprendere
quali fossero i brani o le parti di essi che la gente aspettava per scate-
narsi. Il momento in cui il pubblico perdeva la testa era la parte stru-
mentale in cui tutti gli altri elementi scemavano a favore delle per-
cussioni e del ritmo: il break! Scordatevi la melodia, il testo e il ritor-
nello, si parla solo del groove: trovare il groove migliore e farlo conti-
nuare il più a lungo possibile. 

Herc iniziò a selezionare i dischi per il break: il suono delle con-
gas che sembra non interrompersi mai in Apache e Bongo Rock del-
l’Incredible Bongo Band, la versione live di Give It Up or Turn It
Loose di James Brown, la colonna sonora di Shaft in Africa, Scorpio
di Dennis Coffey – brani soul o rock con un beat uptempo, spesso
con accompagnamenti di percussioni afrolatine.8 Strappava le eti-
chette dei dischi, in stile giamaicano: “Mio padre mi disse di togliere
il nome del pezzo dall’etichetta se volevo guadagnarmi una reputa-
zione, se desideravo farmi un seguito”9 spiega Herc, dando involon-
tariamente testimonianza della nascita della competizione per l’ori-
ginalità nella cultura hip hop. 

Sfruttando la tecnica in seguito definita merry go round, Herc
suona due copie dello stesso disco, facendo cominciare il break del
secondo mentre sta terminando quello sul primo, estendendo in
questo modo i cinque secondi del break a cinque minuti di fuoco.
Nelle feste Herc passava da un break all’altro mandando letteral-
mente in delirio la folla. “Una volta ascoltata una cosa del genere,
non c’era nessuna possibilità di ritorno. Tutti volevano solo break
dopo break dopo break.”10

Nel 1977 Herc e i suoi rivali avevano praticamente diviso il
Bronx secondo un nuovo scenario. Nel South Bronx tra la 138esima
e la 163esima, dove un tempo stavano le gang dei Bachelors, dei Sa-
vage Nomads, dei Savage Skulls e dei Ghetto Brothers, Grandma-
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ster Flash, protetto dalla crew dei Casanova, stava emergendo come
la nuova celebrità fra i DJ. Nel Sud-est, prima territorio dei Black
Spades, dei Power, dei Javelins, Afrika Bambaataa stava creando la
Zulu Nation. A Nord c’erano DJ Breakout e DJ Baron. Il West
Bronx e i club dell’Eastside rimanevano ancora zona di Herc. Que-
st’ultimo era ancora il re indiscusso del Bronx per la sua selezione di
dischi, la folla che lo seguiva e il suo potentissimo sound system, ma
Flash iniziava a rapire con la sua sofisticata precisione e Bambaataa
aveva dietro a sé la forza dei giovani del Bronx River Project.

La nuova gerarchia del cool aveva rimpiazzato quella dei colori di
guerra delle gang. La violenza non terminò all’improvviso – come sa-
rebbe potuto accadere? – ma una nuova, straordinaria energia crea-
tiva stava per esplodere dai bassifondi della società americana per
diffondersi in tutto il mondo. 

Note

1 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 67.
2 Ivi, p. 72.
3 Jim Fricke, Charlie Ahearn, Yes Yes Y’All, EMP, Seattle 2002, p. 25.
4 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 75.
5 Jim Fricke, Charlie Ahearn, Yes Yes Y’All, cit., p. 25.
6 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 76.
7 Ivi, p. 82.
8 Jim Fricke, Charlie Ahearn, Yes Yes Y’All, cit., p. 29.
9 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 79.
10 Ibidem.
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Break più popolari 

Different Strokes, Syl Johnson – 7Inch Single (Twilight, 1967).
Mary Mary, The Monkees – More of the Monkees (Colgems, 1967).
The Champ, The Mohawks – 7Inch Single (Pama, 1968).
Get Ready, Rare Earth – Get Ready (Rare Earth, 1969).
Honky Tonk Woman, The Rolling Stones – 7Inch Single (ABKCO, 1969).
Hook & Sling, Eddie Bo – 7Inch Single (Scram, 1969).
Say It Loud, I’m Black and I’m Proud, James Brown – Say It Loud, I’m Black and

I’m Proud (King, 1969).
Stand, Sly and the Family Stone – Stand (Epic, 1969).
Get Into Something, The Isley Brothers – Get Into Something (T-Neck, 1970).
Give It Up or Turn it Loose, James Brown – Sex Machine (King, 1970).
Good Old Music, Funkadelic – Funkadelic (Westbound, 1970).
I Know You Got Soul, Bobby Bird – I Need Help (King, 1970).
Listen To Me, Baby Huey – The Living Legend (Curtom, 1971).
Melting Pot, Booker T & the MGs – Melting Pot (Stax, 1971).
Scorpio, Dennis Coffey – Evolution (Sussex, 1971). 
Bra, Cymande – Cymande (Janus, 1972).
It’s Just Begun, Jimmy Castor – It’s Just Begun, (RCA, 1972).
Rock Steady, Aretha Franklin – Young Gifted and Black (Atlantic, 1972).
Soul Makossa, Manu Django – Soul Makosa (Atlantic, 1972).
The Mexican, Babe Ruth – First Base (Harvest, 1972).
Think (About It), Lyn Collins – Think (About It) (People, 1972).
Apache, Incredible Bongo Band – Bongo Rock (Pride, 1973).
Bongo Rock, Incredible Bongo Band – Bongo Rock (Pride, 1973).
The Breakdown (Part 2), Rufus Thomas – Did You Heard Me? (Stax, 1973).
Ashley’s Roachclip, The Soul Searchers – Salt of the Earth (Sussex, 1974).
Hihache, Lafayette Afro-Rock Band – Voodounon (Makosa, 1974).
Brother Green (The Disco King), Roy Ayer’s Ubiquity – Mystic Voyage (Polydor, 1975).
Heaven and Hell Is On Earth, 20th Century Steel Band – Warm Earth, Cold Steel

(United Artists, 1975).
Scratchin’, Magic Disco Machine – Disc-O-Tech (Motown, 1975).
Take Me to Mardi Gras, Bob James – Two (CTI, 1975).
Ain’t No Half Stepping, Heat Wave – Too Hot To Handle (GTO, 1976).
Catch a Groove, Juice – 12Inch Single (Greedy, 1976).
Conga, Lafayette Afro-Rock Band – Malik (Makosa, 1976).
I Can’t Stop, John Davis and The Monster Orchestra – Night & Day (Sam, 1976).
Jam On The Groove, Ralph McDonald – Sound Of a Drum (Marlin, 1976).
Johnny The Fox Meets Jimmy The Weed, Thin Lizzy – Johnny The Fox (Vertigo, 1976).
Planetary Citizen, Manhattan Orchestra /John McLaughin – Inner Worlds (Colum-

bia, 1976).
Razor Blade, Little Royal and The Swingmasters – 7Inch Single (Tri-US, 1976).
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Shack Up, Banbarra – 7Inch Single (Atco, 1976).
Walk This Way, Aerosmith – Toys In The Attic (Columbus, 1976).
Indiscreet, DC LaRue – Tea Dance (Pyramid, 1977).
Trans-Europe Express, The Kraftwerk – Trans-Europe Express (Capitol, 1977).
Dance To The Drummer’s Beat, Herman Kelly & Life – Percussion Explosion

(Electric Cat, 1978).
Hot Shot, Karen Young – 12Inch Single (West End, 1978).
Daisy Lady, 7th Wonder – Climbing Higher (Parachute, 1979).
Get Up and Dance, Freedom – Farther Than Imagination (Malaco, 1979).
Good Times, Chic – Risque (Atlantic, 1979). 



Afrika Bambaataa e la
Universal Zulu Nation

Immaginate una ripresa dall’alto del Bronx River Project, un enorme
complesso popolare composto da dodici edifici di cemento massiccio
situato vicino ad altri due giganteschi magazzini umani, le Bronxdale
Houses e le James Monroe Houses. Il campo si restringe, puntando
l’attenzione verso il centro comunitario del complesso, situato al cen-
tro dell’ovale formato da quei mostri verticali. Ora la ripresa lenta-
mente si sposta verso l’edificio sulla sinistra per fermarsi su una fine-
stra al primo piano: due casse sparano musica a tutto volume e dietro
si muove un giovane afroamericano dalla personalità magnetica, con
una reputazione degna del massimo rispetto nelle strade del Bronx
degli anni settanta.

A questo punto la nostra storia ha inquadrato il suo protagonista:
Afrika Bambaataa. In un’area dove in ogni project esiste una gang,
dove anche poche centinaia di metri costituiscono una terra senza
legge né dio, dove fra gli isolati esistono confini invalicabili, Bam-
baataa era pronto a portare la sua crew a feste dove quei giovani non
avrebbero mai immaginato di poter ballare, in project dove non
avrebbero mai pensato di poter passare del tempo e tanto meno di-
vertirsi e socializzare. Ancora incredulo, a distanza di trent’anni
Jazzy Jay racconta: “Bambaataa diceva che c’era una festa a Bronx-
dale. Prendeva la sua borsa con le cassette musicali e c’erano almeno
quaranta, cinquanta persone a muoversi con lui. Bam era il leader.
Ovunque andassimo rappresentavamo il Bronx River [...] ovunque
ci fosse una festa, ecco Bam ed ecco il suo entourage. Ecco l’esercito.
Ovunque Bam andasse, lì c’era il divertimento e quello era il luogo
dove dovevi assolutamente trovarti!”.1

Afrika Bambaataa è una figura cruciale per la nascita e la diffu-
sione della cultura hip hop, la scintilla che ha scatenato l’incendio
culturale che ancora plasma l’immaginario contemporaneo. Molti
elementi associati alla cultura hip hop sembrano trarre la loro stes-
sa esistenza dall’aura mitica associata alla sua figura – original
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gangstar, archeologo del breakbeat, mistico interplanetario, afro-
futurista, attivista hip hop, griot del XXI secolo. Bambaataa portò
la musica e la cultura della gioventù nera e latina all’attenzione del-
la scena artistica underground e punk rock di Manhattan, distrug-
gendo i muri di segregazione e gli isolati di marginalità sociale che
caratterizzavano le comunità urbane povere durante i primi anni
settanta, diffondendo l’hip hop in tutta la città, la nazione e oltre il
pianeta del rock. 

Afrika Bambaataa, fondatore della Zulu Nation



Un viaggio oltre il pianeta del rock

Dei tre re che compongono la trinità della musica hip hop – DJ Kool
Herc, Afrika Bambaataa e Grandmaster Flash – la storia più avvin-
cente è quella di Bambaataa Kahim Asim, il warlord dei Black Spa-
des che diventò il master of records; lo sciamano che faceva ballare
oltre duecento duri fondendo la musica dei Kraftwerk, Fela Aniku-
lapo-Kuti, il tema della Pantera rosa, i Rolling Stones e i Magic Disco
Machine; il fondatore della Universal Zulu Nation, la prima organiz-
zazione hip hop che cercò di educare la propria gente facendola di-
vertire; il predicatore del gospel dei “4 elementi” – DJing, MCing, b-
boying e graffiti writing; il missionario che ha portato il messaggio
dell’hip hop ai quattro angoli del globo.2

Sebbene la sua storia sembri ben documentata, molti sono gli
aspetti della vita di Bam che rimangono misteriosi, a partire dal suo
nome e dalla data di nascita. La nostra attenzione, però, non si foca-
lizza su questi particolari bensì su un momento di trasformazione
personale e collettiva che ci permetterà di mettere a fuoco la figura
di Afrika Bambaataa per comprendere l’importanza del suo credo
visionario e l’impatto che ebbe sui giovani del suo quartiere e sulle
generazioni future. 

Nel contesto sociale che caratterizzava il Bronx dell’epoca era
quasi inevitabile finire in una gang. Fin dal 1968 erano sorti gruppi
di stampo tribale che avevano rimpiazzato le gang degli anni cin-
quanta, spazzate via dall’ondata di eroina dei tardi anni sessanta. La
più grande era quella dei Black Spades e i suoi membri vestivano con
jeans, giubbotti Levi’s, cinture militari e anfibi neri. Ci si univa a loro
perché se ne ammirava lo stile, perché indossarne i colori assicurava
protezione o semplicemente perché si era adolescenti. 

Nel 1971, l’anno della tregua tra le gang del Bronx, il giovane
Bambaataa si trovava costretto a frequentare la Stevenson High
School; la scuola era situata in un’area prevalentemente bianca e
Bam era uno dei tanti giovani neri spediti in scuole bianche, secondo
un programma di desegregazione razziale denominato Busin. Al-
l’apparire dei primi giovani di colore, molti dei quali appartenenti
alla gang dei Black Spades, la scuola diventò il terreno di un violento
scontro razziale, il confine sanguinoso del processo d’integrazione. 

Il giovane Bambaataa fu nominato warlord dei Black Spades dal
presidente della gang Bam Bam, che stimava il ragazzo per la sua ca-
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pacità di passare da un project all’altro, da un territorio all’altro.
L’amico Jay McGluery ha raccontato al giornalista Steve Hager:
“C’erano davvero tante gang e lui conosceva almeno cinque mem-
bri in ogni gang. Ogni volta che scoppiavano delle liti, provava sem-
pre a intervenire per risolverle”.3 Mentre le tensioni razziali cresce-
vano, Bambaataa guidava i suoi uomini contro le gang bianche in
scontri che si allargarono a tutta l’area di Soundview e West Farms.
Sebbene in queste occasioni non si tirasse mai indietro, la pace fra le
gang del Bronx che aveva riunito la gioventù nera e latina ebbe un
profondo impatto su Bam, che intuì di dover utilizzare il proprio
carisma e le proprie energie per costruire qualcosa di positivo per la
propria gente.

Qualche anno prima, il mito nascente di DJ Kool Herc aveva of-
ferto a Bambaataa l’opportunità che cercava. Altri due ex Black Spa-
des avevano iniziato a fare i DJ – Kool DJ D nel project del Bronx Ri-
ver e Disco King Mario a Bronxdale. Dopo avere raggiunto l’apice
nel 1973, le gang scomparvero in fretta. La crescente popolarità di
graffitismo e b-boying offriva ai ragazzi modi meno pericolosi per
mettersi in mostra, e inoltre le ragazze si erano stufate dello spirito
guerresco dei loro uomini; il loro messaggio sembrava essere: “O la
piantate o vi piantiamo”. Bambaataa tagliò definitivamente i ponti
con le gang nel gennaio del 1975, quando il suo migliore amico Soul-
sky venne ucciso dalla polizia. Come regalo per la promozione, quel-
lo stesso anno, la madre gli regalò un sound system. Il 12 novembre
del 1976 diede la sua prima festa ufficiale come DJ al Bronx River
Community Center.4 “Quando sono diventato un DJ avevo già un
esercito al mio seguito quindi era automatico che le mie feste fossero
stracolme di gente”.5

Quello stesso anno, come alternativa alle gang che infestavano il
Bronx, formò la Bronx River Organization – che successivamente
prenderà il nome di Universal Zulu Nation – la prima organizzazio-
ne comunitaria dedita all’educazione e al miglioramento delle condi-
zioni di vita nelle comunità di colore, all’insegnamento della cultura
hip hop e alla sacra religione del divertimento. Bambaataa era solito
ripetere: “Questa è un’organizzazione. Non siamo una gang, siamo
una famiglia. Non creiamo problemi. Se i problemi arrivano, allora
combattiamo fino alla morte.”6

I party e le feste erano la nuova moda nel Bronx e Bam crea un’al-
leanza strategica con la Chuck Chuck City Crew di Bronxdale e con
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le crew di molti altri project. Mentre Kool DJ D, Disco King Mario e
altri DJ del Bronx come DJ Tex suonavano l’uptempo disco music,
molto popolare alla radio, Bambaataa era affascinato dalla ricerca
del break di Kool Herc. Il suono di Bam era l’equivalente delle sue
straordinarie capacità relazionali: la sua selezione musicale era così
eclettica e inclusiva da riflettere le aspirazioni dell’organizzazione
che aveva creato. Mixava i Grand Funk Railroad e i Monkeys con Sly
and James e i discorsi di Malcolm X; suonava salsa, rock e soca con
lo stesso entusiasmo dei dischi funk e soul con cui faceva impazzire
la gente. Divenne famoso come il DJ più eclettico della scena. Ogni
weekend Afrika Bambaataa diventava il sacerdote che presiedeva un
sacro rituale fatto di divertimento e ritmo il cui motto era “Pace,
Amore, Unità e Divertimento”. 

“Tiravamo fuori break impensabili” s’infervora Bam. “Mentre gli
altri DJ suonavano per quindici o anche venti minuti, noi cambiava-
mo dopo pochi secondi o un paio di minuti. Non facevo mai andare

Il Bronx River Project, quartiere d’origine di Bambaataa e della Zulu Nation



un break più di un paio di minuti, a meno che non avesse un tiro così
funky da mandare la gente fuori di testa: in quel caso lo prolungava-
mo per due, tre, quattro minuti... Suonavamo tutti i tipi di musica.
Ne trovavo ovunque!”7 Dal synth pop europeo alle sigle dei cartoni
animati passando per l’acid rock: l’hip hop è stato affamato ed eclet-
tico fin dagli inizi. A Bam non interessava il genere dei dischi che
metteva, ma solo l’efficacia delle componenti sonore e l’effetto che
avevano sulla pista. 

L’inizio degli anni ottanta trova Bam a capo di un esercito com-
posto da DJ, MC, b-boy e b-girl, writer e da tutti quei giovani che
affollavano le sue feste. Ciò che stavano facendo non aveva ancora
un nome ma, sia nelle jam nei parchi che nelle feste in un club, Bam-
baataa trasformava i party di Herc in cerimonie di un nuovo credo,
che rappresentava, suonava e appariva come la società in cui quei
giovani avrebbero voluto vivere. 

The Legacy

“Zulu Nation non è una gang. È un’organizzazione d’individui alla
ricerca di successo, pace, conoscenza, comprensione e una vita one-
sta. I membri Zulu devono cercare un modo per sopravvivere positi-
vamente in questa società. Le attività negative appartengono ai mal-
vagi. La natura animale rappresenta la natura negativa. Gli Zulu de-
vono essere civilizzati.” Così recitano i Principles of the Universal
Zulu Nation, parte prima e seconda.

Invece di una piattaforma politica in dieci punti, la Universal Zu-
lu Nation proponeva le Seven Infinity Lessons, un vero e proprio co-
dice di comportamento per tutti i membri dell’organizzazione. Co-
me durante i suoi DJ set, Bambaataa fondeva con il massimo della li-
bertà e dell’eclettismo, influenze e stimoli diversi, alcuni familiari, al-
tri sconosciuti, per offrire al mondo il punto di vista privilegiato del
Bronx River Project sulle origini dell’hip hop.

Le Infinity Lessons sono presentate in forma di domanda e rispo-
sta con tanto di glossario, in maniera del tutto simile alle lezioni della
Nation of Islam e dei 5Percenter, dai quali presero il riferimento alle
origini regali del loro passato africano ma non l’obiettivo della sepa-
razione razziale; richiamavano il concetto e la pratica dell’autodifesa
delle Pantere Nere ma non riprendevano l’impegno contro la disoc-
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cupazione e per la ricerca di alloggi decenti. Tratto fondamentale
delle Infinity Lessons è che sono un testo in continua evoluzione, ca-
pace di adattarsi all’evolversi dei tempi. 

A una prima lettura sembra un intricato mix tra un testo di carat-
tere religioso e un manifesto politico privo di qualsiasi visione strate-
gica. Tutto ciò però ha davvero poca importanza poiché gli Zulu ce-
lebrano l’istinto della sopravvivenza e della creazione, la gioventù e
libertà come atti rivoluzionari e le sedi dell’organizzazione ormai
contano rappresentanze in tutto il mondo. Essere con la Zulu Na-
tion significa avere potere, rispetto ma soprattutto divertirsi. 

L’attività di Bam fu importante, a livello sociologico, perché offrì
un modello di aggregazione alternativo post gang basato sulla musi-
ca e il ballo piuttosto che sulla violenza, mise fine alle controversie
tra le varie crew e creò una rete globale di fan della cultura hip hop. 

Note

1 Jim Fricke, Charlie Ahearn, Yes Yes Y’All, cit., p. 46.
2 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 90. 
3 Steve Hager, Hip Hop: The Illustrated History of Breakdancing, Rap Music and Graffiti,
St Martins Press, New York 1984, pp. 9-10. 
4 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, Arcana, Roma 2005, p.
267. 
5 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 96.
6 Ibidem.
7 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, cit., p. 268. 
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Forms and Colors as Medicine
Henry Chalfant

I giovani writer hanno sfidato la potenza industriale di seicento miglia di ac-
ciaio e macchine che corrono attraverso la città, avventurandosi nei tunnel e
tuonando lungo le sopraelevate, per miglia e miglia di abbandono e distru-
zione che occupano lo spazio dei vecchi edifici popolari. Innocenti creatori
di arte di strada, si infilavano in buchi nelle recinzioni per illuminare il deca-
dente sistema urbano, trasformando un sistema devastato da scarsa manu-
tenzione in tele colorate che sfidarono l’opinione comune sullo spazio pub-
blico. È la storia di ragazzi che non avevano niente ma trovarono significato
attraverso le loro opere, trasmettendo all’acciaio anonimo le proprie storie e
identità individuali, scoprendo una libertà che trascende l’oppressione,
usando forme e colori come medicina per una comunità ammalata.
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Gettin’Up
1973-1979 
Breve storia dell’evoluzione del graffiti writing

Mi alzo presto, in modo da posizionarmi in tempo per fotografare i
treni durante l’ora di punta, così da avere più chance di immortalare
un nuovo pezzo, uno dei capolavori del writing che hanno invaso la
metropolitana di New York City a partire dai primi anni settanta.
Nella rush hour i treni sono tutti in funzione mentre durante il gior-
no solo una parte di essi sono operativi e fotografare quei masterpie-
ce itineranti diventa più difficile. Nel corso degli ultimi tre anni sono
riuscito ad accumularne un buon numero.
Sono posizionato sulla linea 2 che attraversa il Bronx da nord a sud
per arrivare fino a Brooklyn, il tutto dura cinque ore... potrei stare
qui tutto il giorno e fare uno o due scatti buoni, se va bene. Mentre
sono lì in attesa mi accorgo della presenza di un ragazzo, dalle mac-
chie di vernice sulle scarpe da ginnastica e i jeans e dalla pazienza
con cui aspetta capisco che è un giovane writer... con molta probabi-
lità aspetta di veder passare un proprio pezzo.
Dopo uno scambio di sguardi iniziamo a chiacchierare e lui mi dice
che se sono interessato ai graffiti devo andare alla writer’s bench – la
“panchina dei writer”, sulla stessa linea alla fermata sulla 149esima.
Mi consiglia di andarci verso le tre di pomeriggio, dopo la scuola,
così da trovare i writer e magari conoscerne qualcuno. Decido di an-
darci il giorno stesso e li incontro davvero! Ci sono molti giovani di
varie razze: alcuni cazzeggiano, altri fanno schizzi vari oppure si
scambiano i blackbook. 
Per facilitare il mio approccio, quello di fotografo bianco quaran-
tenne, uso le foto fatte a tag e pezzi. La cosa sembra funzionare; so-
no tutti molto colpiti ed entusiasti nel vedere riprodotte opere in
molti casi ormai perdute. L’eccitazione è palpabile ma, com’era pre-
vedibile, non si fidano del tutto e per questo decido di invitarli a ve-
nire di persona a vedere tutte le fotografie che avevo raccolto nel
mio studio di Soho, downtown Manhattan.

Il protagonista di questo episodio, da me liberamente adattato, è
Henry Chalfant,1 fotografo, regista e autore con Martha Cooper del
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libro sul graffiti writing dal titolo Subway Art; l’incontro in questio-
ne segnò la sua immersione definitiva in quel nuovo fenomeno arti-
stico underground che era l’hip hop. 

Graffiti writing e evoluzione dello stile

La storiografia dell’hip hop sostiene che il movimento fu iniziato da
un adolescente che si firmava Taki 183, un ragazzo greco di nome
Demetrios che veniva dalla 183esima ovest, Washington Heights.
Taki, impiegato come ragazzo delle consegne, utilizzava spesso la
metropolitana e tra il 1970 e il 1972 la sua tag era ovunque. 

Taki 183 non è né il primo writer né il primo re. Fu però il primo
ad attirare l’attenzione dei media su questa nuova subcultura giova-
nile. Nel 1971 un reporter del “New York Times” lo intervistò cer-
cando di comprendere il fenomeno e pubblicò l’articolo “Taki 183
Spawns Pen Pals”,2 rendendolo una celebrità fra i suoi coetanei. 

Quando il nome di Taki 183 apparve sul “New York Times”, il
movimento del graffiti writing iniziò a diffondersi su larga scala. 

“Inizi nella tua strada, poi passi agli autobus. Invadi il tuo quar-
tiere, poi conquisti la tua linea metropolitana, infine occupi la città

Treno dipinto da Heist Min & Duro, foto di Henry Chalfant
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intera” dice Luke Spar One Filiberto. “Potevi appenderti all’esterno
di un edificio, oppure arrampicarti sui pali e oltrepassare del filo spi-
nato per raggiungere un deposito, e realizzare il pezzo che mandava
su tutte le furie gli operai addetti alla pulizia delle carrozze e faceva
impazzire di gelosia gli altri writer. Potevi anche essere tanto spaval-
do da cercare il bersaglio più vistoso e rischioso di tutti, come ha fat-
to la writer Stoney nel 1972 quando pose la propria firma sulla statua
della libertà.”3

Si lasciavano tag ovunque si andasse. Si voleva solo ottenere fama. 
L’attitudine di Taki 183 evidenziava un cambiamento di prospet-

tiva rispetto alla pratica dello scrivere il proprio nome sui muri e sta-
biliva un obiettivo comune a tutti i writer: la fama. Chi firmava più
volte, in luoghi inaccessibili o pericolosi diventava quasi un “eroe
popolare” fra i suoi coetanei. Secondo Hugo Martinez, studente di
sociologia, attivista comunitario e fondatore nel 1972 della prima as-
sociazione di writer, la United Graffiti Artists, “Il writing è un modo
per ottenere status in una società dove il possesso materiale è espres-
sione dell’identità individuale”.4 Una sorta di logica della colonizza-
zione al contrario, un virus diffuso dalle migliaia di senza volto e sen-
za voce che popolavano il fondo della società. 

Sopraelevata tra la Terza e la 149esima strada nel Bronx



In mezzo a una miriade di nomi e cifre in crescita costante giorno
dopo giorno, solo alcune tag, come quella di Stay High 149 con uno
spinello come barra orizzontale della lettera H, ebbero un reale im-
patto sull’evoluzione del writing. Quando gli artisti, per differen-
ziarsi, iniziarono a inventare nuovi stili la città si trasformò in una te-
la itinerante su cui ribollivano tutte le tensioni sociali, le frustrazioni
e il desiderio di visibilità di una generazione di giovani. Migliaia di
ragazzi scalavano recinzioni, rischiavano di rimanere fulminati sul
mortale terzo binario e scappavano dalla polizia solo per poter fare
pezzi sempre più spregiudicati. 

Centri di creatività sorsero ben presto anche al di fuori del
Bronx. Le crew di Brooklyn, per esempio gli Ex Vandals, si erano
fatte conoscere su tutta la linea portando le loro firme sin nel
Bronx. Proprio per questa natura che travalicava i singoli distretti
cittadini, il movimento dei writer fu sin dall’inizio multiculturale. I
bianchi dell’Upper East Side imparavano dai neri del Bronx, i por-
toricani di Brooklyn imparavano dagli operai bianchi del Queens. I
writer si ritrovavano nelle ultime carrozze dei treni in sosta o alla
panchina dei writer, alla stazione tra la 149esima e Atlantic Avenue,
sulla linea 2. Da qui partivano i raid per “recuperare” materia prima
– i furti pomeridiani di vernice, marker, bombolette spray – e dopo
mezzanotte partivano le spedizioni “creative”, per produrre nuove
opere d’arte.5

Questi giovani crearono un mondo alternativo, qualcosa di
realmente rivoluzionario per le condizioni socio-economiche del
periodo. Nella primavera del 1973 il giornalista Richard Gold-
stein, in un articolo del “New York Magazine” intitolato The Graf-
fiti Hit Parade, scrisse: “Potrebbe anche darsi che i giovani che fan-
no i graffiti siano i più sani e creativi del quartiere. Ognuno di loro
reinventa giorno dopo giorno la propria vita – il linguaggio e le pa-
role vengono sezionati, plasmati e trasformati a proprio piacimen-
to. In quel selvaggio passaggio da energia creativa a opera d’arte ri-
siede la fonte della creazione...”. Secondo Goldstein, il writing era
“la prima cultura giovanile di strada dagli anni cinquanta”6 e il suo
articolo è uno dei primi segni di riconoscimento nei confronti di
questo movimento. 

La competizione per la fama spinse molti writer a impegnarsi per
fare evolvere il proprio stile in modi inimmaginabili... Innovatori co-
me Super Kool 223, Phase 2, Riff, Tracy 168 e Blade elaborarono
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evoluzioni spettacolari ponendo le basi di uno stile che sarebbe suc-
cessivamente stato rielaborato da artisti quali Dondi, Kase 2 e Seen.
Le lettere si arricchirono di linee di contorno, colori, prospettiva,
profondità e ombre, mentre i nomi venivano sezionati, scomposti, ri-
composti, fusi, arrotondati, allungati e disintegrati. I pezzi si riempi-
rono di stelle, gocce di colore, campi d’energia e geometrie d’ogni ti-
po; galleggiavano su nuvole, contornati da linee avvolgenti o impre-
ziositi da fiamme scintillanti. Diventavano sempre più grandi di
giorno in giorno: da semplici tag arrivarono a coprire interamente le
carrozze, finestrini inclusi, fino a masterpiece della lunghezza di un
treno.7

Metropolitan Transit Authority vs Writers

La prima imponente campagna contro i graffiti fu lanciata nel 1972 e
politici e burocrati giocarono un ruolo involontario nell’ulteriore
evoluzione dello stile. La passione per il writing, l’adrenalina che il
rischio scatenava e la continua rimozione dei pezzi spingeva i giovani
a uscire ogni notte... Per ogni capolavoro che spariva molti altri ne
nascevano, a celebrare un irrefrenabile desiderio di disegnare, dipin-
gere, lasciare il proprio segno, sempre e comunque. Quando nel no-
vembre del 1973 il Metropolitan Transit Authority completò il rin-
novamento di 6800 carrozze, si aprì una nuova stagione di caccia; i
writer non dovevano più preoccuparsi di coprire pezzi altrui o di
trovare nuovi spazi: un nuovo mondo fatto di treni immacolati si
apriva davanti ai loro occhi. Che invito per quei giovani artisti! Era
l’esaudirsi di un desiderio fin troppo audace...

Lo spazio sui fianchi delle carrozze era una risorsa preziosa per i
writer poiché l’accesso alle carrozze era difficile e il numero dei gio-
vani artisti sempre crescente riduceva ulteriormente le possibilità d’a-
zione. Nei primi anni, infatti, all’interno del movimento si era creata
una sorta di gerarchia non scritta: si diventava re di una linea grazie
alla potenza dello stile. La maggior parte dei writer più giovani vede-
vano i loro pezzi coperti dai re, che non si preoccupavano d’altro che
del proprio stile personale. 

Nel 1975 gli sforzi dell’Mta per distruggere quel fenomeno cre-
scente furono disillusi drasticamente dall’incombente bancarotta
dell’amministrazione cittadina; in quel momento tag e pezzi di tutte
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le misure e forme sembravano coprire qualsiasi spazio possibile a vi-
sta d’occhio. Artisti come IN, Vamm e Ajax iniziarono a fare pezzi
semplici e veloci, chiamati in gergo throw-up – in pratica tag e/o
scritte definite da un outline su uno sfondo monocolore. L’utilizzo
del throw-up permetteva velocità nell’esecuzione, caratteristica es-
senziale per tentare di imporre la propria presenza su una linea. La
nascita dei throw-up spostò la designazione del re sulla quantità
piuttosto che sulla qualità.8

Lo storico Jack Stewart scrive: “Il problema graffiti divenne così
difficile che nel 1976 molti artisti credevano che il fenomeno sareb-
be imploso, distrutto dai propri eccessi. L’unico modo per fare un
pezzo era coprirne uno altrui e questa pratica divenne talmente co-
mune da demoralizzare molti artisti”.9

Nonostante i gravi problemi economici, l’amministrazione citta-
dina tentò di lanciare un nuovo attacco al movimento e questa nuova
ondata repressiva portò al periodo più creativo e importante per l’e-
voluzione dello stile, l’era dei pezzi leggendari. Questi artisti sogna-
vano e creavano in grande! I lavori migliori furono quello di Caine1,
Mad 103 e Flame One dal titolo Freedom Train e il Christmas Train
dei Fabulous 5, che occupavano tutto il lato di un treno intero. Nel
1979 Fab Five Freddy dipinse il tributo alle lattine Campbell di
Warhol creando la Pop Soup, la Dada Soup, la Futurist Soup e infine
la Fred Soup, che copriva un’intera carrozza. Nel 1980 Blade raffi-
gurò un’esplosione nucleare grande quanto una carrozza che ricor-
dava Il grido di Edward Munch. Sempre nel 1980 Lee Quinones rea-
lizzò capolavori degni di una galleria d’arte, portatori di un forte
messaggio di contestazione contro la guerra.

Il movimento sviluppò diversi stili. Dondi e Seen erano famosi
per le lettere grandi, precise, leggibili e i disegni sfrontati ma di un’e-
leganza unica. La serie di pezzi di Dondi del 1980, Children Of The
Grave, nei quali il suo nome appariva a lettere tondeggianti enormi i
cui colori di riempimento cambiano impercettibilmente grazie a gio-
chi di colore e sfumature, immortalate magistralmente dagli scatti
della fotografa Martha Cooper, sarebbe diventato una fonte d’ispira-
zione per la nuova generazione di giovani che stava facendo il suo in-
gresso nella scena. Phase 2 e Kase 2 si applicarono nella decostruzio-
ne delle parole, rendendole meno decifrabili e sempre più astratte.
Le lettere stavano creandosi un proprio armamentario: incurvate co-
me uncini, taglienti come rasoi e penetranti come frecce. Questo
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fu lo stile che, grazie alla crew di Tracy 168, sarebbe diventato noto
come wild style.10

Dalla rovina crearono bellezza

Questi giovani artisti rappresentavano l’alienazione estrema di una
generazione che aveva alle spalle le lotte per i diritti civili, dalle cui
vittorie quei giovani sembravano essere però completamente esclusi.
Questi artisti e giovani creativi erano stati in grado di inventare una
propria cultura al fuori degli spazi “in” di New York e, soprattutto,
all’esterno del mondo mediatico che da lì a breve sarebbe intervenu-
to in maniera massiccia. In un momento di crisi economica evidente
e di aspettative individuali in continuo ridimensionamento per le
classi meno agiate, questi giovani lottarono per trovare una via di fu-
ga, creando forme di aggregazione che esaltavano la nuova identità
che si erano dati. Uscivano per lasciare il segno, per piantare la pro-
pria bandiera e poi tornare nell’oscurità. La guerra imposta dalle au-
torità altro non fece che rinvigorire la loro fiamma creativa. L’osten-
tazione dello stile era un modo per sfidare un mondo ostile. 

Un pezzo di Noc 167 del 1981 riassume bene il senso della mis-
sione dei writer. Sul lato sinistro, tra una guardia e un treno nuovo
fiammante, il letale terzo binario. L’imponente scritta “Style Wars”
esce da una sorta di nebbia rosa, bianca e blu. Sul lato destro, un su-
pergatto cavalca un drago che sputa fuoco, accanto al quale il writer
è ritratto come un giovane ribelle che guarda tranquillo da dietro gli
occhiali da sci, come se avesse già sistemato lo sbirro. “Puoi provarci
quanto vuoi, non riuscirai a fermarci.” 

A distanza di trent’anni Michael Holman commenta: “Rifletten-
do su tutte queste esperienze – dalla mattina in cui vidi il primo
enorme graffito sul lato di una carrozza della metropolitana al gior-
no in cui assistetti all’esibizione di quei b-boys nelle strade del
Bronx, fino alla sera in cui ascoltai Jazzy Jay ai piatti – mi rendo con-
to che quei giovani sembravano urlare un medesimo messaggio:
Guardatemi! Sono qui, esisto e ho diritto alla mia dignità!”.11

Lo stile inglobò la tecnologia, portò metodi e tecniche nuove,
aspirando quasi a divenire scienza. Lo stile trasformò l’autodifesa in
qualità e le qualità in arte. Un’arte inventatasi da sé che ha osato sfi-
dare la normalità.12
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Note

1 Come introduzione all’articolo ho liberamente adattato l’intervista fatta a Henry Chal-
fant, settembre 2005.
2 Taki 183 Spawn Pen Pals, “New York Times”, 21 luglio 1971, p. 37.
3 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 121.
4 Ibidem.
5 Vedi il documentario Style Wars di Tony Silver, prodotto da Tony Silver e Henry Chal-
fant, New York 1983.
6 Richard Goldstein, The Graffiti Hit Parade, “New York Magazine”, primavera 1973.
7 Martha Cooper, Henry Chalfant, Subway Art, St Martins Press, London 1984.
8 Phase 2, Writing From The Underground, Stampa Alternativa, Roma 1997, p. 199.
9 Jack Stewart, Subway Graffiti, tesi di laurea, New York University, 1989, pp. 148-190.
10 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 125. 
11 Intervista dell’autore a Michael Holman, maggio 2003.
12 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 125.

Polizia sui vagoni della metropolitana nel Bronx



Graffiti Writing 

Tavola rotonda con BilRock-161, Mare139, T.Kid170,
Rammellzee, Kit17 & Mark198

Origini

Mark198 & Kit17 (MG Boys): Siamo cresciuti negli anni settanta
nella parte nord-est del Bronx, zone come Kingsbridge, Bedford,
Mosholu Pky e la 204esima strada.

BilRock-161: Sono conosciuto come BilRock-161, aka.Sage. So-
no nato nel 1962 a Hells Kitchen e sono cresciuto nell’Upper West-
side di Manhattan. Ho iniziato a fare pezzi intorno al 1972 ma non
ho preso la cosa seriamente fino al 1974, quando sono entrato a far
parte della crew dei Soul Artists (SA). Quell’epoca era la golden age
dei graffiti e io ho avuto la fortuna di vivere in una delle aree di New
York dove il fenomeno era molto diffuso.

Mare139: Il mio nome è Carlos Mare139 Rodriguez, nato a Spa-
nish Harlem e cresciuto nel South Bronx, NYC.

T.Kid170: Sono cresciuto nel Bronx della fine anni sessanta e pri-
mi anni settanta. Nel 1972-73 vivevo nel South Bronx, un luogo sel-
vaggio dove c’erano gang a ogni angolo di strada. La gang in cui en-
trai a far parte si chiamava Bronx Enchanters. Così ho iniziato a fare
graffiti.

Motivazioni

Mark198 (MG Boys): Prendendo l’autobus per andare a scuola ve-
devo in continuazione le tag all’interno dei pullman, nei treni della
metropolitana e sui muri del quartiere.

Kit17 (MG Boys): C’erano tag e graffiti sui muri del mio palazzo e
su quelli degli edifici della zona. Vivevo a pochi passi dalla Terza Ave-
nue, dove passava il treno numero 8 della metropolitana cittadina.

BilRock-161: Credo di essermi appassionato al writing perchè
era quello che facevano praticamente tutti i miei amici. Sono cre-
sciuto con i writer più conosciuti dell’epoca: Ali (aka.Ali-105, Presi-
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dente dei SA), Revolt, Haze, Crunch, War-1, Dean (Presidente dei
BYB.), Sie-1, Lsd-Om (Presidente dei Rebels), Malta, Steve-161.
Tutta gente che viveva nella mia zona. 

Mare139: Mi sono interessato per la prima volta al writing dopo
aver visto un vagone dipinto da Lee, della crew dei The Fabulous Five.
Volevo sapere chi, perché, come e dove era riuscito a fare quel pezzo.

Ispirazione

Mark198 (MG Boys): Coloro che mi hanno ispirato sono i pionieri
del writing a New York, gente come Lsd 3, Billy 167, Blade 1,
Checker 170, Tracy 168 e Comet 1.

Kit17 (MG Boys): Le mie principali ispirazioni furono Nine, Bil-
ly 167, Hysen, Ms 161, Fuzz One, Tracy 168, Noc 167, Bear 167, Pa-
dre, P.Body 170, P.Nut 2, Mitch 77, Nic 707, Dean, Byb, Dee 3,
Vinny, Iz The Wiz, Cliff 159, Jester Aka Dy167, T.Kid170, Cap1,
Spirit Aka Chicago, Plot 162. 

BilRock-161: Nella metà degli anni settanta sono stato ispirato e
influenzato dallo stile di numerosi writer: Tracy 168, Moses-147, Lsd-
Om, Peace-108, Taki 149, Cliff 159, Fdt-56, Stim-1, Tee, Billy 167.
Gente che dipingeva per lo più sulle linee 1 e 3 che passavano per

Kit17 Mission Graffiti Boys, 1975, MG Boys



Broadway. Comunque le influenze maggiori le esercitarono i miei fra-
telli della zona, come Ali, Steve-161, Malta, Coca-82, tutta gente che
faceva parte della crew The Soul Artists.

Mare139: In quel periodo c’erano moltissimi artisti da cui trarre
ispirazione, tutta la prima generazione di writer, artisti come Stay
High 149, Super Kool 223, Kindo 1, Riff 170, Kool 131, Part 1,
Chain 3, Maurice e altri ancora. C’erano un sacco di capolavori in gi-
ro e numerosi maestri dai quali apprendere.

Rammellzee: Ho iniziato nel 1974 e le mie principali ispirazioni
furono Peanut 2, Jester & Movin.

T.Kid170: sono cresciuto nelle strade del Bronx degli anni settan-
ta, quando il fenomeno stava esplodendo, e avevo davanti agli occhi
i pezzi straordinari di pionieri come Phase 2 e Trick62.

Crew

Mark198 & Kit17 (MG Boys): La prima crew di cui siamo stati par-
te è Mg/Mission Graffiti. I nostri soci erano Billy 167, Hysen 1, Fuzz
One, Nine, Ms 161, Nic 707, Noc 167 e molti altri che si unirono in
tempi successivi. 

BilRock-161: La mia prima crew furono The Soul Artists e The
Underground. Andavo a taggare con Lil Ali (Michael, il fratello mi-
nore di Ali), War-1, Sie-1, Haze (che all’epoca si firmava Se-3) e Ste-
ve-161, che ha esercitato una grossa influenza sul mio stile. Steve era
un tipo tremendo, selvaggio, sempre pronto a cacciarsi nei guai. Co-
munque i miei soci della prima ora erano writer che sono praticamen-
te sconosciuti ai più, gente come Vox-2, Shy-3, Sabu, che facevano
tag per lo più nelle strade e nei pullman. Taggare i pullman era molto
in voga negli anni settanta.

Mare139: La prima crew nella quale sono entrato erano i The 6
Boys, una crew leggendaria che bombardava la linea 6. Dopodiché
ho fatto parte di numerose altre crew, quali BYB – Bad Yard Boys,
The Kool Artists e altri. Kel 139, Sea Roc, Crash, Kid 56, Dondi, Du-
ro, Shy147, Cos207 erano i miei soci dell’epoca.

Rammellzee: Ho fatto parte di molte crew (CIA, BAD, TKC,
NGG, FB1, solo per nominarne alcune) e ho operato sotto diversi
nick (Evolution Griller – EG, Hyster e Rammellzee equazione dina-
mica per Jamel Z).

T.Kid170: TNB, The Nasty Boys. Originariamente era Two Na-
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sty Boys perché la crew era composta dal mio migliore amico, e da
me. Poi fondai The Vand Squad, TVS, il primo vero tentativo di
creare una gang di graffitari per terrorizzare e picchiare gli altri wri-
ter e rubargli tutto. 

New York

Mark198 & Kit17 (MG Boys): Crescere a New York in quegli anni
era molto difficile. C’erano numerose gang e la violenza era all’ordi-
ne del giorno. Inoltre, nei depositi non dovevamo semplicemente
guardarci dagli sbirri che ci perseguitavano ma anche dai membri
dei Bronx Ministers, dei Golden Guineas e dei Black Spades, che
non volevano altre firme sul loro territorio. 

BilRock-161: Credo di avere avuto molta fortuna. Sono sempre
stato piuttosto alto sin da giovane e conosco le regole della strada
da sempre, quindi la gente non viene a cercare problemi da tizi co-
me me. Crescere nella New York degli anni settanta è stata davvero
un’esperienza! Pochi sanno che l’Upper Westside all’epoca era
un’area molto povera, di lavoratori, un ghetto vero e proprio. C’e-
rano numerosissime gang che dominavano la zona e, per ragioni di
sopravvivenza, molti di noi erano parte dell’una o dell’altra. Il
quartiere era non bianco per oltre il 70 per cento della sua popola-
zione.

Io sono il prodotto della New York degli anni sessanta e settanta,
delle sue strade e del suo sistema d’educazione pubblico e posso
tranquillamente affermare di avere visto cose ai limiti della realtà.
Ciò premesso, non cambierei nulla del mio passato né alcunché della
mia vita. Crescere in un ambiente multiculturale e multirazziale mi
ha insegnato moltissimo. Amo New York.

Mare139: Era molto pericoloso ma allo stesso tempo era una sfi-
da poiché si poteva creare qualcosa dal nulla. Ciò che è particolar-
mente interessante riguardo a quei giorni è come dei ragazzini siano
stati in grado di creare una forma d’arte in quello stato di totale ab-
bandono e oppressione quotidiana. Come se credessimo che il mon-
do potesse diventare più ospitale una volta colorato.

Non c’erano soldi a sufficienza per sopravvivere, quindi doveva-
mo rubare la vernice e le bombolette – dove si è mai sentito di un ar-
tista obbligato a rubare il materiale di cui necessita? Riuscivamo a
vivere la strada in modo diverso, con giochi e attività che rinforza-

57



58

vano il senso di comunità, tutte attività imparate dalle generazione
precedenti.

T.Kid170: Avevo lasciato la casa di mia madre per trasferirmi da
mio padre, il tipico immigrante negli Stati Uniti, con due o tre lavori
per garantire la sopravvivenza per sé e la propria famiglia. Non era
mai a casa, così mio fratello e io crescemmo in strada e per sopravvi-
vere alla strada devi conoscere molto bene ciò che accade intorno a
te. Non fui mai forzato a fare nulla, ma quando sei un ragazzino deci-
di consciamente di muoverti con il gruppo per non essere divorato
dal gruppo.

Succedevano molte cose nel South Bronx di quegli anni. Quando
le fabbriche si trasferirono oltre confine alla ricerca di manodopera a
basso costo, gli immigranti si trovarono senza lavoro. Il crimine e l’u-
so di droga iniziarono ad aumentare. Lo spaccio si presentava come
una delle poche forme di guadagno e le gang non tardarono a dedi-
carsi a questa attività. La disoccupazione era altissima e la gente non
aveva di che sopravvivere. In quel periodo nel South Bronx iniziò il
fenomeno degli incendi. I proprietari degli immobili, non potendo
sostenere le spese e non avendo introiti dagli affitti, presero a dar
fuoco agli edifici per ottenere i soldi dell’assicurazione. Erano tempi
duri e il clima era molto negativo. L’amministrazione cittadina era in
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totale bancarotta e il livello di corruzione poliziesca era altissimo. In
quel periodo la maggior parte dei programmi sociali venne tagliata,
persino il pranzo gratis per gli studenti. 

Nessuno aveva un soldo e tutti cercavano di sopravvivere. Era ve-
ramente dura. In un clima del genere lo stato dei mezzi pubblici non
rappresentava una priorità, così per un ragazzino non era certo un
problema scrivere la propria tag sulle carrozze dei treni. 

Linee metropolitane

Mark198 & Kit17 (MG Boys): Abbiamo iniziato sui bus del Bronx
e poi siamo passati a colpire le linee della metropolitana come la D, il
2, il 4 e il treno numero 5. Il nostro deposito preferito era quello dei
treni numero 4 poiché lo conoscevamo nei minimi dettagli. Le tuba-
ture della fognatura passavano sul soffitto e noi le utilizzavamo come
via di fuga in caso di raid da parte della polizia: i poliziotti non s’az-
zardavano ad arrampicarsi fin lassù. Altri depositi erano quella di
Fordham e Mt Eden sulla linea 4, quello di Burke Avenue sulla linea
del 2 e quello di Baychester sulla linea 5.

BilRock-161: Ho iniziato a lasciare la mia firma sui treni e nei de-
positi all’inizio del 1977. Il tunnel della linea 1 fu il mio primo posto.
Da lì a breve avrei colpito il deposito dei treni, la sopraelevata della
linea 1 e il deposito della linea 3. Nel 1978 io e l’amico REVOLT ab-
biamo iniziato a lasciare il nostro marchio anche su altre linee. Quel-
lo fu l’inizio dell’invasione della città da parte dei RTW. Abbiamo
colpito le linee RR, A, B, D, CC, N e i treni della linea M. Uno dei
miei luoghi prediletti era il famoso deposito conosciuto come Ghost
Yard.

Mare139: Ho iniziato sulla linea 6 per poi muovermi sulla 1, la 2 e
la 5. All’inizio scrivevamo perlopiù sui treni della IRT. Il deposito
che preferivo colpire era quello della sopraelevata di Gunhill Road
nel Bronx, situato sotto la stazione dei treni. Anche il famoso Ghost
Yard era uno dei miei preferiti perché ci trovavi treni di diverse linee
e i tuoi pezzi potevano essere visti in tutta la città.

Rammellzee: Ho operato sulle linee di tutta la città ma quelle che
preferivo erano A, C e la E. I miei depositi preferiti: Rockaway Park
Broadway, Junction, Eastern Parkway, Metropolitan Avenue, Ghost
Yard, Pelham Bay, Van Courtland Park e molti altri ancora.
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Guerra ai graffiti

Mark198 & Kit17 (MG Boys): Verso la metà degli anni settanta
l’Mta (Metropolitan Transportation Authority) subiva forti pressio-
ni perché quell’ondata di vandalismo causata dal fenomeno del graf-
fiti writing terminasse. Oltre alla polizia dovevamo fare attenzione a
non essere visti e inseguiti anche dai dipendenti dell’Mta: autisti e
operai ci lanciavano pietre ed erano accaniti a tal punto da picchiare
duramente i ragazzini che raggiungevano. Verso la fine degli anni
settanta riuscire a colpire qualche treno divenne sempre più difficile;
iniziammo a colpire i depositi di altre linee ma riscontrammo gli
stessi problemi. Ovunque si andasse c’erano raid sempre più fre-
quenti, i poliziotti sembravano saltar fuori dal nulla e noi utilizzava-
mo qualsiasi mezzo per riuscire a scappare. 

BilRock-161: Personalmente ho esperienza solo della prima on-
data repressiva, non so molto di quello che accadde dal 1984 in poi,
periodo in cui la repressione fu più violenta. Sono stato arrestato nel
lontano 1974 e all’epoca la mia condanna fu quella di ripulire per un
paio di weekend le pareti delle stazioni da pezzi e tag dei writer. C’e-
rano anche detective della Transit Police che erano assegnati in par-
ticolare alla ricerca dei membri di RTW. Una volta divenuti un pro-
blema cittadino, non solo locale, il nostro arresto sembrò diventare
una priorità per le autorità cittadine. I detective Rodan e Wasserman
operavano sulla linea 7 con l’unico obiettivo di arrestarci. Ma non ci
presero mai, nessuno di noi. All’epoca, se venivi arrestato dalla poli-
zia, c’era la quasi certezza di venire picchiati e, a volte, umiliati. 

Mare139: Credo che il movimento dei graffiti sia nato dalla cu-
riosità di singoli individui per poi diventare una reazione alla po-
vertà endemica e agli altri mali della città: era l’espressione di una
terribile piaga che affliggeva la città e la sua economia. Una volta
che la Guerra di Stile colpì la linea metropolitana, le autorità cerca-
rono di rispondere all’assalto dei writer. La risposta del movimento
consistette nel dedicare minore attenzione allo stile a vantaggio di
throw-up e tag.

Evoluzione dello stile

Mark198 & Kit17 (MG Boys): I protagonisti dell’evoluzione dello
stile sono stati writer come Billy 167, Lee, Seen, T.Kid170, Duster,
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Noc 167 e soprattutto Tracy 168, che ha saputo mantenere vivo il fuo-
co del graffiti writing passando a disegnare su muri e vetrine di negozi,
facendo conoscere il suo nome e il suo stile fino a oggi.

BilRock-161: Amico, lo stile si è evoluto in forme incredibili! Nei
primi anni settanta c’erano maestri come Pistol 1, Flint 707, Tracy
168, Billy 167, Cliff 159, P.Nut 2, Chi Chi-133. Successivamente, nel
periodo tra il 1976 e il 1977, ci fu una sorta di rinascimento grazie a
innovatori come Part 1, Dondi, Butch, Kase, Chain, Lee, Slave,
Team, Padre-Dos. Secondo la mia personalissima opinione i migliori
erano Repel 1, Noc 167, Part 1 e il mio uomo T.Kid170. La loro in-
fluenza sui writer contemporanei si vede chiaramente. Commetterei
un peccato se non citassi anche Min-One, Kel 139 e Zephyr. 

Mare139: Lo stile del writing è in continua evoluzione, qualcosa
di molto personale nella storia di ogni singolo artista. Esiste una con-
tinuità tra gli anni settanta e il movimento del writing contempora-
neo; in questi anni lo stile individuale si è evoluto secondo influenze
che provengono da molte parti diverse e sono sempre più comples-
se. Ogni generazione conosce individui capaci di apportare cambia-
menti radicali ma per quanto riguarda il writing credo che a dettare
questa evoluzione sia stato il movimento intero.

Rammellzee: Sono diventato un re di burner e un maestro del-
l’ikonoclast panzerism, uno stile inventato da me.

T.Kid170: All’inizio dipingevo tag per sopravvivere all’interno
della gang, era una mera questione di sopravvivenza. La colpa, come
al solito, era del mio migliore amico dell’epoca, Alexander/Satch.
Con lui mi cacciai in un sacco di guai. Quando entrai nei Renegades,
però, fui iniziato all’arte grazie ad amici quali Danko, Smokey, Dave,
Myke e Slide108. Andavano a bombardare i treni e mi portavano
con loro insegnandomi i trucchi. La mia tag era Someone02.

I Renegades, soprattutto i più grandi, volevano avere un impatto
positivo sulla comunità ed erano impegnati in una serie di attività
per il miglioramento del quartiere. Un giorno però ci fu una sparato-
ria. Mentre eravamo tutti nel nostro club sulla 121esima, tra la Terza
e la Quarta, assassinarono il nostro presidente, un capo guerra e altri
membri della gang. Così decidemmo di scendere in guerra. Andai in
giro nel Bronx armato insieme a un paio di amici mostrando i colori
dove non avremmo dovuto e così finì che i Savage Romans mi spara-
rono a Crotona Park.

Nel periodo in cui rimasi all’ospedale non uno dei membri della
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gang mi venne a trovare. Ero in stato d’arresto ma per le mie condi-
zioni fisiche rimasi in ospedale a lungo. Gli unici che mi stettero vici-
ni furono mio fratello e mia madre. Mio padre non voleva avere nul-
la a che fare con me. In quei giorni diventai T.Kid. Dissi vaffanculo
alle gang e a tutti quegli stronzi. Mio fratello mi aveva portato dei co-
lori e un album e non avendo nulla da fare continuavo a fare delle T
– è il mio soprannome perché sono così alto e magro – e iniziai ad as-
sociarci la parola Kid. Frequentando sempre gente più grande di me
ero chiamato da tutti kid – bambino. Così nel 1977 diventai T.Kid,
mi lasciai alle spalle l’universo delle gang e mi dedicai al graffiti wri-
ting a tempo pieno.

Decisi che non sarei rimasto un writer qualunque: sarei diventato
uno style master, un maestro dello stile come Noc167; lui era uno dei
migliori figli di puttana in giro, faceva delle carrozze che erano veri e
propri capolavori. Conoscevo un altro writer, più grande, che viveva
vicino a casa mia. Iniziai a fargli un sacco di domande sul mondo del
writing, su chi fosse chi e cosa fosse cosa... insomma stavo facendo le
mie ricerche. Mi insegnò i migliori trucchi per diventare un vero mae-
stro dello stile, mi dava consigli fondamentali su come mantenere il
mio flow. Mi ha insegnato a vedere le immagini e le lettere come una
musica e danzare con loro. Mi insegnò ad amare i graffiti con l’anima
così come facevo con la musica. Anche lui si era ispirato a maestri co-
me Phase 2, Nic 707 (il maestro di Noc 167), Tracy 168. 

Più avanti, nel 1978, incontrai Tracy 168; mi chiese di mostrargli
ciò che sapevo fare e io gli mostrai un pezzo sul mio blackbook. Lo
guardò, si voltò verso di me e mi disse che senza dubbio sarei diven-
tati un dei più grandi figli di puttana sulla scena. Successe la prima
volta che ci incontrammo, capisci ciò che significa. Iniziammo a
uscire insieme e fu Tracy a insegnarmi che il mondo dei graffiti era
molto più complesso dei pezzi sui treni. Mi spiegò come fare soldi
con le mie abilità artistiche. Mi incoraggiò a creare personaggi, a in-
corporarli in immagini complesse, a fare murali.

Ovviamente mi insegnò anche molto altro: a rubare... io avevo già
fatto le mie esperienze ma lui era un grande ladro e mi mostrò come
“operare” con destrezza. Grazie a lui imparai a usare le parole e a
manipolare la gente, a vendere neve a un eschimese. Mi insegnò un
sacco di roba. Un tipo incredibile, un maestro di stile e uno dei miei
ispiratori e mentori. 
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Il periodo migliore

Mark198 & Kit17 (MG Boys): Il periodo migliore per il graffiti wri-
ting è stato quello che va dal 1975 al 1977. Il livello della competizio-
ne era altissimo e lo stile in piena evoluzione. Potremmo tranquilla-
mente dire che i depositi dei treni erano sottoposti a un assalto conti-
nuo. 

BilRock-161: Per me e la mia crew, The Rolling Thunder Writers
(RTW), il periodo migliore sono senza dubbio gli anni dal 1977 al
1984. Ma se vogliamo andare indietro nel tempo, al periodo in cui
ero ancora un novizio, ti posso dire che l’epoca d’oro per i graffiti fu
dal 1973 al 1976.

Mare139: Per quanto mi riguarda, gli anni dal 1975 al 1985.
Rammellzee: Ho dipinto sui treni dal 1976 al 1984, il periodo

dell’esplosione del fenomeno.

Furti di vernice 

Mark198 & Kit17 (MG Boys): I negozi dove preferivamo “fare
scorta” di vernice erano Woolworths, m.h Lampstons e tutti i negozi

Arts Transit, una trasposizione della guerra tra writer e Mta



di colorificio a conduzione familiare. Indossavamo lunghe giacche e
pantaloni larghi per nascondere più facilmente le bombolette. A tur-
no uno di noi distraeva il commesso affinché gli altri potessero svuo-
tare gli scaffali delle bombolette.

BilRock-161: Procurarsi la vernice era una storia a sé. Ero bravo
a rubare bombolette, ne rubavo circa sei per volta. Viaggiavamo in
lungo e in largo per trovare nuovi negozi dove rubare, da Westche-
ster al New Jersey. Sono andato in missione con i migliori: Min-
One, T.Kid170, Revolt, Fuzz One. Ti posso assicurare che Fuzz
One era di gran lunga il più abile ladro che io abbia mai visto all’o-
pera. Il ragazzo sapeva come rubare! Io uscivo contento con le mie
sei o sette bombolette e lui ne tirava fuori dodici che aveva nascosto
in diversi posti.

Una volta Fuzz e io andammo a fare razzie in un piccolo quartie-
re al limite del confine tra Long Island e il Queens. Rubammo tutta
la vernice che trovammo nell’area, ma non solo... rubammo anche
caffè e olio d’oliva, che rivendemmo poi alle bodega della nostra zo-
na per pagarci l’erba, la birra e il cibo necessari per far festa. 

T.Kid170: Diciamo che, prima d’incontrare Tracy 168, entravo
nei negozi e ne uscivo con due o tre bombolette, mentre dopo averlo
conosciuto uscivo dai negozi con dieci o venti bombolette rubate.
Tracy 168 mi insegnò le giuste tecniche e così incominciai a rubare
ovunque mi trovassi. Quando iniziai a essere conosciuto nella mag-
gior parte dei negozi dei cinque distretti di New York, decisi di an-
dare a “visitare” negozi nel New Jersey. Comunque non riuscivo a li-
berarmi della vecchia mentalità da gang, così molto spesso picchiavo
altri writer e rubavo loro la vernice e i markers. Quello divenne uno
dei modi che preferivo per recuperare vernice. 

Mi sono fatto tutti i treni e le linee metropolitane. Una delle mie
linee preferite era la 1, la linea cittadina più vecchia, correva dal
Bronx fino a Manhattan, passando per i luoghi più importanti del-
la città. Poi iniziai con il 4 e poi verso nuove aree come Corona,
City Hall a Manhattan, la 178, i vari yard. Ho lasciato il mio segno
ovunque.

Si trattava di bombardare il più possibile. Amavo picchiare altri
writer, rubare loro la vernice e poi umiliarli usando la loro vernice per
i miei pezzi. Questo era tutto per me: la competizione, essere sempre
il migliore. Ecco come sono diventato così bravo e così cattivo. 

64



Dai treni alle tele

BilRock-161: La transizione dai treni alle tele all’inizio sembrò qual-
cosa di positivo, ma poi mi trovai in una situazione difficile e intorno
al 1983 smisi. Ero stato disilluso da molte cose. C’erano un gran nu-
mero di finti writer, gente che non aveva mai dipinto per strada e si
spacciava per writer; facevano mostre ed erano presi seriamente.
Non farò qui i nomi, ma tutti nella scena dei writer di New York san-
no esattamente di chi sto parlando.

Detto questo, la questione per me finisce qui. Alcuni writer si so-
no trasformati in artisti eccezionali. 

Mare139: Non amavo dipingere su tela poiché era come negare
lo spirito che animava quelle opere. Nel 1985 sono diventato uno
scultore e ho iniziato a lavorare con il metallo.

Competizione

T.Kid170: La competizione è sempre stata la forza scatenante. Tutti
volevano essere i migliori: DJ, MC, b-boy e writer. Era come uno
sport, cercavi di superarti e superare i tuoi avversari durante ogni
singola performance. Era la cosa più bella e divertente ed era gratui-
ta. Cercavi di apparire fico con ciò che avevi, tenevi bene le tue Pro
Keds o le Converse bianche... parliamo del periodo pre Puma e Adi-
das. Le dipingevi un po’ per farle apparire migliori e poi andavi alle
feste cercando di essere il più fico in tutto, dall’abbigliamento alla
danza al microfono.

Originalità

T.Kid170: L’originalità era importantissima, imparavi i fondamentali
dai tuoi maestri ma dovevi aggiungerci del tuo per creare qualcosa di
nuovo. Lo facevi al meglio, nella speranza d’essere il migliore. Quan-
do vedevi qualcuno più bravo, ti impegnavi per superarlo e altret-
tanto faceva lui. La competizione portò il writing a un altro livello.
Io coprivo anche dei pezzi miei per farne di nuovi e migliori, era to-
talmente insano. 

Parlo del 1978: prima che questa cultura uscisse dal Bronx, pri-
ma che assumesse il nome di hip hop, prima che i media iniziassero a
interessarsene, prima che questa musica entrasse nei club. Quando
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era ancora una forma di aggregazione e divertimento per la gente del
Bronx. Il mondo è venuto a conoscenza dei graffiti grazie a Subway
Art di Martha Cooper e Henry Chalfant, che fu il primo a documen-
tarne l’evoluzione.

Colonna sonora

Mark198 & Kit17 (MG Boys): La nostra colonna sonora dell’epo-
ca era composta di pezzi di artisti quali Led Zeppelin, Pink Floyd,
Rolling Stones, Jimi Hendrix, Bad Company, Journey, Yes, The
Who, Aerosmith, Styx, Black Sabbath, Fleetwood Mac, Boston,
The Eagles, 4 Tops, The Jackson 5, Stevie Wonder, Mama’s and
Papa’s, Marvin Gaye, Diana Ross, Tina Turner, Barry White. Con il
procedere degli anni settanta Grandmaster Flash, Blondie e i Run
DMC. 

Mondo dell’arte

BilRock-161: Hugo Martinez, nel lontano 1973, fu il primo a cercare
di introdurre i graffiti nel mondo dell’arte istituzionale, dando visi-
bilità alla prima generazione di writer come Mico, Snake 1, Bama,
Stich 1 ecc. Il secondo impulso arrivò nel 1980 con il Sam Esses Stu-
dio. C’è sempre stato un interscambio continuo tra writer e artisti
orientati al writing, come il mio amico Jean-Michel Basquiat. In bre-
ve anche la scena artistica di downtown si immerse totalmente nella
scena del graffiti writing. 

Nel 1980 Jean-Michel Basquiat mi chiese di partecipare alla mo-
stra di Charlie Ahearn a Times Square. Fu in quell’anno che iniziò
quest’interesse morboso. Futura 2000 e Zephyr, che stavano lavo-
rando a un allestimento presso la galleria di Sam Esses, mi chiesero
di coinvolgere i migliori writer dell’epoca. Credo di avere portato
per primi Crash e Kel, ricordo di averli pregati di non rubare niente
e di dipingere alcune tele. Guardali ora, entrambi artisti eccezionali. 

Il mondo dell’arte è sempre stato gestito da stupidi ma credo che
abbiano fatto bene a interessarsi al writing, favorendone il riconosci-
mento come forma d’arte. 

Mare139: L’arte esiste a prescindere dal mondo che vi gira intor-
no o dalle istituzioni che la sponsorizzano. Il fatto che i miei lavori
siano stati esposti in gallerie e musei non ha esercitato un grande ef-
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fetto: la cultura dei graffiti esisterà sempre in opposizione al mondo
istituzionale e, al tempo stesso, continuerà a influenzarlo. 

Writing & hip hop

BilRock-161: Le cose sembrarono venire da sé. I diversi elementi si
fusero insieme. Ricordo bene quanto alcuni b-boy della Rock Steady
Crew fossero legati a diversi writer. La scena dei DJ stava entrando
nel quadro... Ricordo i giovani b-boy ballare sul ritmo di Apache nel
1979, qualcosa di assolutamente straordinario. Tutta la scena hip
hop è stata interrazziale sin dall’inizio, ecco perché l’amo.

Bisogna però mettere tutto nella giusta prospettiva: il graffiti wri-
ting è un fenomeno che precede di gran lunga la scena hip hop. Nel
1974-75 non c’era ancora l’MCing e ascoltavamo funk, RnB e soul.
Detto questo, non bisogna dimenticare l’impatto del rock sui writer
e sulla scena intera. Penso sia fantastico che il writing sia diventato
parte di un fenomeno culturale più ampio e che questo sia divenuto
internazionale.

Mark198 & Kit17 (MG Boys): Avvenne intorno al 1977, quando
sia agli angoli di strada che nei parchi numerosi b-boy si sfidavano su
dei cartoni. Molti di questi b-boy erano anche writer di nostra cono-
scenza. I contest si susseguivano e la competizione fra i b-boy era ac-
cesa tanto quanto quella fra i writer.

Quella nuova musica era la colonna sonora di quei giorni nel
Bronx. Siamo stati influenzati in questo senso da un b-boy leggenda-
rio quale Mr Freeze che viveva nella nostra area. Lui e la sua crew
erano meravigliosi da guardare. 

Mare139: Sin da quando andavamo alle street jam e ci riunivamo
alla panchina dei writer sapevamo che stavamo vivendo un’esperien-
za collettiva; quando Afrika Bambaataa definì i quattro elementi con
il termine di hip hop lo accettammo subito come nostro.

Rammellzee: Per quanto mi riguarda, oltre a essere un artista vi-
suale, nel 1976 ho iniziato anche la mia esperienza come MC. Svilup-
pai diverse forme d’espressione vocale, le più conosciute sono: the
duck, drag racing, evolution e lecture. In questa doppia veste ho
partecipato al primo tour hip hop in Europa con Fab Five Freddy,
Phase 2 e Rock Steady Crew. Il tour si chiamava “Europe One”. Tor-
nati da quell’esperienza, a casa di Jean-Michel Basquiat incontrai
quello che diventò il mio socio al microfono: K Rob. Jean aveva scrit-
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to una canzone e voleva che la rappassi con lui, ma dopo aver letto il
testo ci rifiutammo; decidemmo che io avrei interpretato un pappa e
lui uno studentello e che avremmo improvvisato tutte le rime. Jean-
Michel realizzò la musica senza che ne sapessimo nulla. Non doveva
essere pubblicata, era solo una prova, e invece fu venduta alla Profile
Records. Non vidi il becco d’un quattrino poiché l’assegno, che era
stato dato a Basquiat non venne mai incassato. Hanno persino sba-
gliato a scrivere il mio nome in copertina.

T.Kid170: Andavamo a queste feste – house jam – e appena senti-
vamo Just Began o Sex Machine di James Brown iniziavamo a fare le
nostre mosse; la gente ci odiava perché occupavamo quasi tutti gli
spazi. La scena stava diventando sempre più interessante e Kool
Herc decise di portare le feste nelle strade e nei parchi, probabil-
mente perché le case stavano diventando troppo piccole per il nu-
mero di persone che vi accorreva.

Gli elementi che oggi sono parte della cultura hip hop – MCing,
DJing, b-boying, writing e la moda... La moda è stata importantissi-
ma. Per quanto mi riguardava parliamo di un stile da gang: jeans
strappati, giacche di jeans senza maniche con i colori [della gang] sul
retro. Questa era la moda. I differenti elementi non erano ancora

Votato come il “peggiore” treno della metropolitana di New York, 1978



unificati. La scena stava emergendo, si stavano gettando le basi per
quello che sarebbe avvenuto da lì a breve.

Questi elementi si unirono per la prima volta nelle jam. Potevo
andarci dopo aver fatto dei pezzi oppure dopo una riunione con i
membri della mia gang con tanto di colori, o dopo essere andato a
dipingere un treno. La gente era affascinata dal clima, dall’energia e
dalla creatività che animava quelle feste. Vedendo i nostri passi e le
nostre mosse molti ragazzi decisero di imitarci e così prese avvio il
movimento. Dai graffiti alle jam, cercavamo di affermare la nostra
esistenza e identità: siamo qui! Esistiamo anche noi!

Non ci facevano entrare nei club per via del nostro abbigliamen-
to, del look e dell’età. Così iniziammo a fare i nostri party. In quel
momento ti scordavi d’esser povero, di non avere latte per i tuoi figli
nel frigorifero, di non avere un lavoro per pagare le bollette. Stavi
bene e ti scordavi di tutto, persino chi eri. Era un momento di gioia,
un’esplosione creativa. Bevevi un po’ di Olde English, fumavi un po’
d’erba e ti divertivi. Cercavi di essere te stesso, di essere finalmente
apprezzato per chi eri e per ciò che sapevi fare. Ecco qual era il vero
significato di quei momenti collettivi: erano un momento di festa.

Veniva gente di ogni tipo per celebrare una festa. Prendi Afrika
Bambaataa, capo guerra di una delle più potenti gang nere del tem-
po, i Black Spades. Quando iniziò a fare i suoi party, sull’esempio di
Kool Herc, disse: “‘Fanculo con queste stronzate, questo è territorio
neutrale. Non importa chi tu sia o a quale gang tu appartenga, se
vuoi fare festa con noi. Unisciti a noi!”. L’esempio di Bam fu qualco-
sa di veramente importante per un’intera generazione di giovani, me
incluso. Era una cosa meravigliosa. Sto parlando della metà degli an-
ni settanta, molto prima che l’hip hop facesse il grande salto.
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Wild Style
Tracy 168

Sul finire degli anni sessanta a NYC si stava uscendo da un periodo di crisi,
c’era molto caos e negatività. Le gang proliferavano ovunque e non avevano
pietà per nessuno. L’unica cosa positiva per me fu trovare un modo per
esprimere le mie frustrazioni. Vidi un treno e ci feci una tag e, prima che me
ne accorgessi, avevo iniziato un movimento di massa. Libertà d’espressio-
ne, ecco di cosa parliamo: della possibilità di dire ciò che pensavamo e ac-
cadeva nella strade. Lo scrivevamo sui treni così chiunque poteva leggerlo!

Avevamo trovato la forma d’espressione più adatta a noi e alla situazio-
ne in cui vivevamo. Per la prima volta potevano dire ciò che pensavamo e
non leggere solamente quella stupida propaganda che arrivava da televisio-
ni e telegiornali. I graffiti nacquero per sfuggire alla disperazione della vita
quotidiana. All’epoca, non potevi azzardarti a uscire dalla tua zona, se lo fa-
cevi e tornavi a casa vivo potevi considerarti fortunato. L’espressione arti-
stica fu importantissima per noi poiché quando crei un pezzo non sono tan-
to importanti i colori con cui stai dipingendo quanto quello che stai realiz-
zando. I pezzi e la qualità della loro realizzazione diventarono più impor-
tanti dell’appartenenza a una determinata gang. Ogni artista portava nelle
sue opere il proprio background e stile.

È una forma d’espressione artistica davvero incredibile, capace di in-
frangere tutte le barriere; siamo tutti uniti in un’unica cultura grazie a questa
caratteristica peculiare. Credo proprio che la nostra arte sia riuscita a far di-
ventare il mondo un posto migliore e sono felice d’esser parte di questo mo-
vimento artistico. Riflettendoci è incredibile, non ci avrei mai scommesso
sopra...

Andavo in giro con un amico e facevamo tag. Non c’erano ancora i pez-
zi sui treni all’epoca, neanche tag sull’esterno. Un giorno feci una tag pen-
sando che non l’avrei rivista mai più... quella stessa sera per pura coinciden-
za rividi quello stesso treno con la mia firma. Whoa! C’era qualcun altro
che aveva aggiunto la sua proprio accanto alla mia. Quel che accadde da
quel momento in poi è ormai storia. Iniziai a farne altre, più grandi, più bel-
le, più colorate. Prima di rendermene conto stavo dipingendo interi vagoni.
In questo modo, però, dando visibilità ai pezzi sull’esterno delle carrozze,
avevamo gli sbirri alle calcagna. Ormai sapevano che andavamo nei deposi-
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ti e sulle sopraelevate per dipingere. Nonostante la repressione, almeno al-
l’inizio i nostri lavori non vennero cancellati e così girarono per la città co-
me esposizioni itineranti. 

I pezzi iniziarono a evolvere velocemente – due, tre colori, interi vagoni
e poi treni. Non c’era limite alla creatività. Poi iniziarono a complicarsi le
lettere e le forme. Era meraviglioso. Una bomba adrenalinica. 

Per quanto mi riguarda non c’era nessuno a cui ispirarsi, perché sono
tra i pionieri di questa forma d’arte. Capisci cosa voglio dire? Quando ho
iniziato non c’era nessuno. Sono sempre stato il migliore, non scherzo. Ho
sempre spaccato il culo a chiunque. Sono stato un precursore e sono sem-
pre rimasto avanti. 

Il wild style è ciò che vivo e respiro – la mia arte. La mia arte rappresenta
il mio modo di vivere, una tecnica selvaggia. Devi trovare un proposito nel-
la vita e una volta trovato cerchi di svilupparlo al massimo. Intendo dire de-
dicarsi a qualcosa per ore senza la minima fatica. Ho trovato la mia vita nel-
l’arte. Quando trovi la tua via, puoi restituire qualcosa alla comunità da cui
provieni. Proprio perché ami ciò che fai e lo vivi. Il wild style è un modo di
vita per chiunque, che tu sia un ciclista, uno skater o anche solo un postino:
vuol dire esser il migliore sempre, qualsiasi cosa tu faccia.

Un pezzo di Tracy 168
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Street Jams
Popmaster Fabel

Durante l’estate mi svegliavo la mattina pregando il Signore affinché ci fos-
se una jam! Verso le tre o le quattro del pomeriggio iniziavi a sentire la mu-
sica rimbombare tra i project anche a svariati isolati di distanza. Telefonavo
al mio socio Mr Wiggles e chiedevo se ci fossero delle jam anche da lui nel
Bronx. Se la risposta era affermativa lo raggiungevo e da lì ritornavamo di
jam in jam fino a Harlem, dove vivevo, sfidando chiunque incontrassi sul
nostro cammino. In una bella giornata estiva potevano esserci anche cinque
o sei jam, era un unico party senza fine.

All’epicentro del grande rinascimento culturale del Bronx c’erano i
block party, il fulcro di quell’esplosione artistica. Quelle feste estempora-

B-boys for Life – 
Popmaster Fabel 

e Trac2
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nee erano il luogo in cui esibire il proprio stile e le proprie capacità, sfidare
gli altri b-boy e socializzare. Era una celebrazione della vita attraverso l’e-
spressione artistica. Questi eventi, a cui partecipava gratuitamente tutta la
comunità, rappresentavano un’alternativa alle numerose attività criminali
che proliferavano nel quartiere. Sebbene la violenza continuasse a essere
presente, l’espressione artistica divenne un’arma nella lotta per ottenere lo
status di celebrità del ghetto, obiettivo che veniva perseguito con ogni mez-
zo. Parchi e cortili delle scuole erano occupati abusivamente, i sound sy-
stem dei DJ venivano alimentati con l’elettricità rubata dal sistema elettrico
cittadino.

I treni della metropolitana e i muri dei parchi cittadini si trasformarono
in gallerie a cielo aperto per i writer. Lo spirito di quella rivoluzione stava
trasformando la vita dei giovani conducendo a una nuova era, quella della
cultura hip hop. Le jam e gli eventi comunitari fornirono una piattaforma
per la sintesi di diverse forme d’espressione artistica in un unico movimen-
to culturale, internazionalmente conosciuto come hip hop.

(Da “The Great Hip Hop Swindle”, intervento pronunciato in occasione dell’evento
“B-boys for Life”, Birmingham, giugno 2007)

JoJo e Trac2 tra i b-boy
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Jam al parco della 112esima, foto di Henry Chalfant



Hey,
You Wanna Rock?
Nascita ed evoluzione del b-boying

Chico, Tee e altri membri della High Times Crew si stanno sfidando
sulle banchine della metropolitana sulla 175esima strada quando ar-
riva la polizia e li arresta per rissa. “Non stavamo facendo a botte,
stavamo solo ballando” dicono i giovani, professando la loro inno-
cenza. Al distretto uno dei ragazzi spiega ai poliziotti i passi fonda-
mentali di quella danza: head spin, ass spin, swipe, freeze, the heli-
copter, the baby. I poliziotti, non del tutto convinti dalle spiegazioni
ricevute, isolano i membri della crew e ordinano loro di eseguire i di-
versi passi per verificare le informazioni ricevute. Gli sbirri consulta-
no i loro taccuini, confrontando ciò che vedono con gli appunti presi
mentre i b-boy svelavano loro gli arcani di quella nuova forma d’e-
spressione culturale giovanile. Così, mentre a uno a uno i membri
della crew si esibivano come richiesto, i poliziotti, piuttosto sconcer-
tati, iniziano a temere d’aver compiuto un grossolano errore. 

Questa è la storia... Almeno secondo una delle tante leggende
metropolitane che narrano le origini dell’hip hop e le imprese strabi-
lianti dei pionieri di questa cultura. Gli eroi di questo racconto sono
i b-boy, quei giovani afroamericani e portoricani che durante la metà
degli anni settanta per le strade del Bronx crearono un’elaborata for-
ma d’espressione corporea che includeva danza, elementi acrobatici
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e arti marziali, fondendo tradizioni appartenenti alle diverse etnie
con gli elementi più in voga nella cultura popolare dell’epoca. Come
molte altre forme di espressione provenienti dalla strada, il b-boying
altro non rappresenta che l’originalità, l’agonismo e lo scontro in cui
virilità, tecnica e stile sono il terreno di confronto e la posta in palio è
il prestigio individuale. Attraverso il b-boying, questi giovani utiliz-
zano i loro corpi per affermare la propria identità nelle strade, nelle
metropolitane, nei parchi e nelle palestre del quartiere, per reclama-
re territorio e status per sé e per la propria crew.

Il b-boying arrivò all’attenzione dei media quando Martha Coo-
per, una fotografa che da anni si occupava di graffiti, venne inviata
dal “New York Post” per raccontare una rissa tra giovani nella metro-
politana sulla 175esima strada. Il giornale non pubblicò mai le foto
della Cooper poiché quei giovani stavano solo ballando. La Cooper
però rimase molto colpita da ciò che vide e cercò nuove occasioni per
immortalare quei ballerini. Di lì a poco il b-boying sarebbe stato pre-
sentato al mondo come trasfigurazione positiva delle lotte fra gang,
come alternativa creativa alla violenza degli scontri fra i gruppi nelle
strade del Bronx, e gran parte della stampa mainstream ne avrebbe
elogiato il significato più che lo stile e l’espressione artistica. 

Quando nel maggio del 1981 Henry Chalfant presentò una
performance della Rock Steady Crew al Common Ground1 di Soho,
come parte dello show intitolato “Graffiti Rock”, e il primo articolo
sull’argomento, “Breaking is Hard to Do” scritto da Sally Banes e
corredato da foto della stessa Cooper apparve sulle pagine del “Vil-
lage Voice”,2 il b-boying assunse una posizione dominante nella cul-
tura popolare statunitense. 

Nel 1983, una sequenza di pochi secondi in cui membri della
Rock Steady Crew si esibivano in alcuni passi sulle note di It’s Just
Begun di Jimmy Castor era stata inclusa nella produzione hollywoo-
diana Flashdance. In quello stesso anno il primo film hip hop, Wild
Style di Charlie Ahearn, e l’anno successivo il documentario Style
Wars di Tony Silver e dello stesso Chalfant (trasmesso dalla Pbs)3

servirono da ispirazione per le produzioni successive come Breakin’
e Beat Street. Nello stesso periodo uscirono migliaia di libri sul b-
boying e sui fondamenti di quella nuova danza che improvvisamente
divenne l’oggetto di discussione e dibattito di numerosi telegiornali
e talk show. Il mondo della pubblicità non fu certo da meno e com-
pagnie come Burger King, Levi’s, Pepsi Cola, Coca-Cola e Panaso-
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nic cavalcarono il successo del fenomeno. I b-boy occupavano la co-
pertina di “Newsweek” nel 1984 e giornali in tutto il paese seguiva-
no regolarmente artisti ed eventi. Un centinaio di b-boy aprirono le
olimpiadi di Los Angeles del 1984 e i New York City Breakers si esi-
birono perfino alla festa per la seconda rielezione di Ronald Reagan. 

Un triste paradosso, però, fu immediatamente percepibile all’oc-
chio dei più attenti. Se da un lato centinaia di casalinghe frustrate,
giovani bianchi dei sobborghi e manager in pausa pranzo cercavano
di imparare i fondamenti di quella nuova danza – nelle centinaia di
scuole comparse all’improvviso – con lo scopo di imitare lo stile di
quei giovani delle inner city, divenuto improvvisamente un fenome-
no di moda, dall’altro, leggendo le pagine del “Washington Post” e
del “New York Times” si poteva intravedere tutto l’impegno profu-
so dalle istituzioni per reprimere le scomode esibizioni dei b-boy
nelle metropolitane, nei parchi e nei grandi centri commerciali, luo-
ghi in cui quella danza era nata e si era evoluta. 

Le origini del b-boying

La storia mitica di questi pionieri del b-boying sembra avere inizio
nella prima metà degli anni settanta, e precisamente nel 1971, quan-
do con l’incontro dell’8 dicembre al Bronx Boys Club venne stipula-
ta la tregua tra le gang del Bronx. Il periodo di transizione dalla vio-
lenza alla pace permise una relativa mobilità e un forte interscambio
culturale fra i giovani dei diversi project e aree del quartiere, cosa si-
no a quel momento impedita dall’esibizione dei colori delle gang di
appartenenza. Quando però i confini dei territori iniziarono a farsi
più confusi, i giovani dovettero trovare nuovi modi per guadagnarsi
rispetto e notorietà. Lo sfoggio di uno stile personale con il quale
nessuno poteva competere – nella danza, nel cantato, nella produ-
zione di musica, nella realizzazione dei graffiti ecc. creò le premesse
per la nascita e la diffusione della cultura hip hop.

I primi b-boy sono proprio ex membri delle gang nere del Bronx
di inizio anni settanta; il loro stile tipico nel ballo deriva direttamen-
te da danze come il good foot, l’uprocking e il freestyle che si balla-
vano, dal Bronx a Harlem e dai ghetti di Bedford-Stuyvesant a quelli
di Bushwick a Brooklyn. Louis Angel “Trac2” Mateo, pioniere del
b-boying e membro fondatore della crew Star Child La Rock, ricor-
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da le dinamiche di quei giorni: “C’erano incontri fra le gang che si
contendevano un determinato territorio; i due capi si affrontavano
nella danza e il vincitore decideva dove sarebbe avvenuta la rissa”.
Questi giovani si esibivano in una danza conosciuta con il nome di
uprock, una sorta di pantomima volta a emulare “le azioni e i gesti
che un individuo avrebbe rivolto al suo avversario, quello che i
membri di una gang avrebbero fatto alla gang rivale”.4 Nell’uprock
ogni mossa è tesa a insultare l’avversario.

Nel 1975 il b-boying era un fenomeno in voga fra gli adolescenti
neri del Bronx, ancora troppo giovani per entrare nei club. Parliamo
di una sorta di pratica riservata, un rituale composto da passi stiliz-
zati, appreso in casa di amici o negli androni dei palazzi del proprio
quartiere, da esibire durante gli house party ma che solo grazie alle
jam nei parchi diventò un fenomeno giovanile di massa. Le jam por-
tarono il b-boying a un nuovo livello: era l’occasione per farsi vedere
e dimostrare a tutti l’originalità del proprio stile. Mentre i DJ inven-
tavano nuove tecniche per estendere la durata del break all’infinito, i
b-boy potevano prolungare la durata delle loro routine, avendo più
tempo per inventare e sperimentare nuovi passi. 

La forma originaria della danza praticata dai pionieri del b-boying
era eseguita in posizione eretta, dai cui il nome toprocking. La strut-
tura del toprocking fonde in sé diversi stili quali l’uprocking, la tap
dance, il lindy hop, il good foot, la salsa e la danza afrocubana e quel-
la dei nativi americani. Una delle prime crew comparse sulla scena
hip hop con tanto di b-boy a seguito sono gli Herculords, la crew di
DJ Kool Herc. Durante i suoi party l’atmosfera era carica di adrenali-
na e al centro della sala c’era sempre il cerchio – cypher – dentro al
quale ci si affrontava. Nelle sue fila Herc poteva annoverare rinomati
ballerini quali i Nigger Twins (Kevin and Keith Smith) e Clark Kent.
Nel 1975, un gruppo di giovani che facevano capo alla Zulu Nation
di Afrika Bambaataa formò gli Zulu Kings. I membri di questa crew
erano Pow Wow (divenuto in seguito MC nei Soulsonic Force),
Amid Henderson, Zambu, Aziz Jackson e Kusa Stokes. Gli Zulu
Kings furono i primi a organizzarsi: si muovevano da una parte all’al-
tra del Bronx per sfidare altre crew, anche le meno conosciute. Al-
l’interno della Zulu Nation c’erano anche le Zulu Queens e le Shaka
Queens, crew di b-girl. Nell’area di Crotona Park, la crew di hustler
Salsoul contava tra i suoi membri i primi b-boy latini.

Tra il 1975 e il 1976 il b-boying divenne la danza più popolare
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fra i giovani neri e latini del Bronx e ogni luogo era buono per con-
frontarsi: non solo le feste ma anche le scuole, gli androni dei palaz-
zi, i parchi e le banchine delle metropolitane. Data la natura alta-
mente competitiva della danza e dell’ambiente in cui nacque, dove
si esiste solo se si riesce a distinguersi, non passò molto prima che i
b-boy aggiungessero al loro repertorio anche passi al suolo come il
gioco di gambe e il freeze.5 Un b-boy entrava nel cerchio con alcuni
passi di toprocking, si lasciava cadere al suolo, per lanciarsi in un ra-
pidissimo gioco di gambe, cristallizzava la sua azione con un freeze
prima di ritornare in posizione eretta e uscire. Chi era più veloce nel
gioco di gambe o più spettacolare nel freeze risultava vincitore dello
scontro. 

“Dal toprocking e l’uprocking, la danza si è spostata al suolo. So-
no stati introdotti elaborati giochi di gambe, poi il freeze, e poi sono
stati mischiati elementi del toprocking e del floor rocking. Lo stile è
evoluto rapidamente” racconta Trac2 “eravamo alla ricerca delle
mosse da mostrare alla festa successiva. Perché tutti i b-boy migliori
sarebbero stati lì a competere. Sta tutto nell’impressionare con un
stile del tutto personale.”6

Il gioco di gambe prese il nome di footwork o floor rocking e in
breve tempo fu creato un vastissimo vocabolario di termini per de-
scrivere i nuovi passi e i freeze più fantasiosi e dinamici. Il toprocking
non fu sostituito dal floor rocking: diventarono forme complementa-
ri e basilari di quella danza – the foundations. Anche lo stile del drop,
la transizione tra top e floor rocking, divenne molto importante: più
fluida era la discesa, più stiloso il passo. La medesima importanza as-
sumevano l’entrata e l’uscita dai freeze, utilizzati per prendere in giro
e umiliare gli avversari. 

Nella seconda metà degli anni settanta il fenomeno iniziò a coin-
volgere sempre di più gli adolescenti latini e, nello specifico, i giova-
ni portoricani che, sebbene si accostassero alla danza con leggero ri-
tardo, in molti casi dimostrarono un amore più sincero di molti b-
boy neri. I giovani portoricani, affascinati da quella danza, si stavano
immergendo totalmente nella nuova cultura, contaminando, non
senza difficoltà, le tradizioni della propria terra. Molti pionieri por-
toricani del b-boying furono aspramente criticati per “quell’attacca-
mento alla cultura dei negri”. Nonostante questo si inserirono pre-
potentemente nella scena, divenendo famosi per gli elevati livelli di
complessità atletica e acrobatica che raggiunsero. 
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Tra il 1976 e il 1979, nuove crew iniziarono a proliferare nel Bronx
coinvolgendo un numero crescente di giovani portoricani. C’erano
The Bronx Boys, Sure Sho Crew, Seven Deadly Sins, Rock Steady,
East Side Junior, Rock City Rockers, Def City Boys, Floormaster
Dancers, Universal Crew, Cold Crush Crew, Salsoul, Rockwell Asso-
ciation, Star Child La Rock Crew e Crazy Commanders con Spy, the
man of a thousand moves (l’uomo dalle mille mosse).

Nel 1978 una nuova danza chiamata the freak, prima, e successi-
vamente lo Spank divennero di moda uptown, e nel 1979 se eri anco-
ra intrippato con il b-boying eri decisamente fuori moda, ballavi
qualcosa di vecchio, dimenticato. Molti teenager che qualche anno
prima si sfidavano a passi di danza, senza pensare ad altro, erano ora
adolescenti con pulsioni sessuali e una cultura ribelle, e abbandona-
rono il b-boying. Trace2 della crew TBB racconta: “Nel 1975, quan-
do cominciai, avevo tredici anni, nel 1979 diciassette. Ero cresciuto e
avevo visto il fenomeno perdere d’importanza. Mi sembrava che il b-
boying fosse ormai passato di moda. Ci consideravamo adulti, cerca-
vamo di incontrare ragazze e alcuni di noi si erano ‘persi’ nel crimi-
ne. Eravano immersi nella scena dei club, nella scena disco. Non sa-
resti mai andato con una tuta a ballare al suolo in un club. Quale ra-
gazza sarebbe stata in un luogo elegante con un ragazzo completa-
mente sudato che non la degna di uno sguardo finché non ha scon-
fitto gli avversari? A un certo punto, molti di noi iniziarono a consi-
derare il b-boying come una cosa del ghetto, poco elegante. Così
smettemmo”.7

Per il 1979, molti dei b-boy originari erano ormai scomparsi dalla
scena e una nuova generazione stava gettando le fondamenta del fe-
nomeno del breaking degli anni ottanta. Richie “Crazy Legs” Colon,
un ragazzino che nel 1977 era troppo giovane per fare parte della
Rockwell Association, si dedicò per oltre due anni a perfezionare i
fondamenti del b-boying diventando competitivo abbastanza per
sfidare chiunque, proprio nel momento di maggior crisi del fenome-
no; molti si consideravano troppo vecchi per continuare a ballare sul
cemento, altri avevano problemi più gravi a cui pensare. Le leggen-
de, i guerrieri metropolitani stavano svanendo e le principali crew
andavano sciogliendosi. 

Quando Colon si trasferì dal Bronx a Manhattan la situazione di-
venne drammatica: gli adolescenti locali non sapevano neanche cosa
fosse il b-boying! Nonostante il totale isolamento, lui rimase un de-
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voto b-boy il cui unico sogno era di formare una propria crew. Iniziò
a viaggiare in lungo e in largo per Manhattan alla ricerca avversari da
sfidare. Ne incontrò alcuni nel parco tra la 98esima e Amsterdam
Avenue: “Incontrai Ty Fly per primo. Lui mi presentò Ken Rock,
Frosty Freeze, Doze, Mania e Take One. Mi battei con ognuno di lo-
ro. Ma questo è risaputo, perché poi sono diventati la mia crew”.8 La
determinazione di Crazy Legs gli permise non solo di formare una
crew, Jimmy Dee e JoJo, fondatori originali della Rock Steady Crew,
li accettarono come sezione di Manhattan della RSC.

La nuova crew divenne un magnete per tutti quei b-boy che ave-
vano praticato lo stile di danza popolare nel Bronx: una sorta di su-
pergruppo di seconda generazione. Così come i Rock Steady Crew,
anche i New York City Breakers e i Dynamic Rockers accolsero nelle
loro file i migliori b-boy in circolazione. La seconda generazione di
b-boy, entrata nella scena verso la fine degli anni settanta, imparò i
fondamenti del b-boying dai pionieri ma presto iniziò a sviluppare
nuovi passi. Questi giovani, Crazy Legs in particolare, sono conside-
rati il punto focale della transizione dalla prima alla seconda genera-
zione. L’inizio degli anni ottanta vede un rinnovato vigore: la danza
di strada nata nel Bronx era stata rivitalizzata. I fondamentali furono
canonizzati e vennero inventati nuovi audaci passi. Senza saperlo,
quei giovani avrebbero influenzato migliaia di adolescenti in tutto il
mondo.

E fu la break dance

Nella sua forma più originale il b-boying era invisibile ai più come la
maggior parte dei giovani neri e latini che lo praticavano. Era una
forma artistica underground in senso figurato e letterale: tutto acca-
deva nei parchi, nelle scuole e nelle metropolitane, fra chi già sapeva
del fenomeno. L’elusività e l’invisibilità del b-boying derivano pro-
prio dalla natura estemporanea della danza e dal contesto socio-cul-
turale in cui è nato. Le jam non erano programmate, accadevano
quando le condizioni erano idonee. Non c’erano inviti per quel tipo
di esibizioni: dovevi semplicemente trovarti al momento giusto nel
posto giusto; in altre parole, dovevi essere parte del sistema delle
crew che imponeva una sorta di ordine sociale nel Bronx dell’epoca. 

Le origini del b-boying sono da rintracciarsi direttamente nelle
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tradizione culturale dei neri d’America ma il clima di scambio inter-
culturale che ferveva fra i giovani del Bronx in quegli anni ne arric-
chì l’espressione originale facendone un’esuberante sintesi tra la cul-
tura popolare del tempo e le tradizioni culturali delle diverse etnie
che popolavano l’area. I b-boy inclusero e adattarono alle proprie
esigenze tutto ciò che trovavano sul proprio cammino. Alcuni passi
rimandano al tip tap, ai balli della Chiesa nera, a quelli di moda a
Harlem negli anni venti e trenta, altri al mambo, al Vaudeville e alla
tradizione caraibica, altri ancora ai film di arti marziali e ai cartoni
animati. 

Il b-boying condivide molte caratteristiche con gli altri elementi
della cultura hip hop: graffiti writing, DJing e MCing. Se i pezzi dei
writer erano anche un attacco creativo e di rivendicazione della pro-
pria identità, il b-boying, nella sua forma originale, era una dimo-
strazione di stile e un’umiliazione per l’avversario. Nel b-boying co-
me nel writing, ogni pezzo, ogni freeze rappresenta una sfida e un’af-
fermazione di superiorità. Gli oscuri rituali dei b-boy nel cypher tro-
vano il loro equivalente nell’indecifrabilità dei pezzi wild style, nelle
rime non sempre intuitive dei rapper, nel cutting e nello scratching
dei DJ. Così come i graffitari marchiano indelebilmente il territorio
con le loro tag così i b-boy tracciano simboli sull’asfalto con i loro
passi e invadono lo spazio pubblico con i loro ghetto blaster. Scrive-
re su un vagone di una metropolitana, fare un passo osceno, fare
scratch su un vinile, compiere acrobazie linguistiche provocatorie
sono tutti atti di trasgressione e ribellione.

Ogni volta che un b-boy o una b-girl entra nel cerchio per la com-
petizione scrive un nuovo capitolo di questa storia generazionale.
“Inizia in posizione eretta con l’uprock – gesticola con le mani che
imitano l’accoltellamento dell’avversario, con i piedi che si muovono
dal un lato all’altro come Ali nei suoi incontri – si butta al suolo co-
me James Brown, con un supersonico gioco di piedi come Spy, poi
immobile nel freeze – stile Zulu Kings – ruotando su se stesso per
rialzarsi, mostrando un’espressione alla Bruce Lee: l’intera storia del
b-boying in una irresistibile dimostrazione di stile.”9

Fab Five Freddy: “I pionieri hanno gettato le fondamenta. Come
nei graffiti, cerchi di creare un nuovo stile. La vita nelle strade si basa
per lo più su questo, essere il migliore all’interno del tuo gruppo di
amici. In gioco ci sono il tuo onore e la tua credibilità. Ed è tutto ciò
che abbiamo. Ecco cosa rende la competizione così importante, così
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avvincente. La tensione a essere sempre il migliore. Sviluppare uno
stile personale con il quale nessuno può competere”.10

Note

1 Loft di Soho utilizzato per eventi culturali e mostre.
2 “Village Voice”, 22-28 aprile 1981.
3 Canale televisivo satellitare statunitense.
4 Intervista dell’autore a Trac2 (Star Child La Rock Crew), giugno 2007.
5 Momento della danza in cui il b-boy rimane immobile per alcuni secondi in un passo te-
so a umiliare l’avversario.
6 Intervista dell’autore a Trac2 (Star Child La Rock Crew), giugno 2007.
7 Intervista dell’autore a Trace2 (TBB), ottobre 2007
8 Steve Hager, Adventures in the Counterculture, High Times, Berkeley (CA), 2002, p. 83.
9 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 118. 
10 Sally Banes, Breakin, in Murray Forman, Mark Anthony Neal, That’s the Joint, Rou-
tledge, New York 2004, p. 20.
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B-boying

Tavola rotonda con Trac2, Aby, Trace2, JoJo, Chino, 
Icey Ice*

Scambi culturali

Trac2: Quando ero piccolo ascoltavo una sorta di musica hillbilly con
un sound portoricano, musica con molto mambo e rumba, grazie a
mio padre e agli house party a cui andavo insieme ai miei genitori. 

Quando invece ho iniziato ad andare alle scuole elementari sono
entrato in contatto con i ragazzi di colore della nostra zona e lo
scambio culturale fu naturale. Imparavo molto dalla comunità nera,
così come i miei amici di colore imparavano dalla nostra tradizione.
Parlo certamente della musica ma non solo, anche del cibo, dello sti-
le di vita.

Attraverso l’incontro con giovani neri ampliai il mio immaginario
e le conoscenze a livello visivo e culturale, andando oltre la tradizio-
ne portoricana ed entrando progressivamente in contatto con la cul-
tura afroamericana. Iniziai ad appassionarmi a James Brown, al
funk, una musica differente da quella che ero solito ascoltare a casa e
alla radio.

La cosa incredibile nel Bronx di quegli anni fu la sintesi della tra-
dizione portoricana – il mambo, la salsa e la rumba – con quella dei
neri, tap dancing e rocking. Parliamo di due culture diverse che si
uniscono per creare un’unica danza.

Danze di strada

Aby: Sono nato a Portorico ma ho vissuto nel South Bronx sin dal-
l’infanzia. Ho iniziato a praticare il b-boying nel 1973-74. La danza
più diffusa nelle strade all’epoca era il Brooklyn rock, conosciuto nel
Bronx come uprocking. Passavo il mio tempo con ragazzi più gran-

* La traduzione delle interviste a Trac2, JoJo e Icey Ice è a cura di Elena Ripamonti.
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di, gli amici di mio fratello Batch. Da questi giovani imparai i fonda-
menti della danza. Avevo circa tredici anni. 

Trace2: Ricordo che durante l’estate del 1974 mio cugino Batch
si presentò a casa mia con un look da b-boy: aveva il cappellino, la
radio e tutto il resto... Si mise a ballare facendo queste strane mosse e
tra me e me mi chiedevo che diavolo stesse facendo. Aveva indosso
una maglietta a maniche corte, jeans AJ, scarpe da ginnastica bian-

B-boying sulla Broadway, foto di Henry Chalfant



che e un cappello nero stile padrino, con la tesa larga, un cappello da
pappone. Aveva con sé un boombox. Iniziai a passare del tempo con
lui tra la 180esima strada e Mapes Avenue. In quegli anni era quello
il luogo dove stare. Non immaginavo minimamente che di lì a poco
sarei diventato un b-boy. Abbiamo iniziato ad andare nei nostri club,
i palazzi abbandonati del Bronx, a ballare.

Trace2: Quando Batch venne da me e mi mostrò quella danza era
un principiante. Dovevamo entrambi imparare i fondamenti. Così
iniziammo a passare più tempo nella zona in cui viveva lui, su Mohe-
gan Avenue, dove c’erano alcuni ragazzi che già la praticavano. Non
eravamo in molti all’epoca. Li guardavamo ballare cercando di im-
parare quelle mosse. In breve il fenomeno si diffuse a macchia d’olio
e c’erano b-boy ovunque.

JoJo: Da giovane amavo ballare, lo facevo agli house party e alle
riunioni di famiglia. Gli amici mi incitavano: “Vai, JoJo!”. Ballare mi
piace da sempre, mi piaceva l’hustling, sono sempre stato bravo ma
ero molto timido e non sapevo come rapportarmi alle ragazze, così
ballavo per lo più quando ero solo a casa. Iniziai ad andare alle jam
dove sentii per la prima volta la musica funky e vidi dei b-boy esibirsi.
Mi ricordo una jam nel parco della scuola PS82; ero lì con alcuni ami-
ci del mio quartiere e vidi che Mark, un tizio che viveva nel mio palaz-
zo, conosceva il toprocking. Era la fine del 1975 o l’inizio del 1976.
Fui molto colpito dal suo stile, così tornato a casa iniziai ad allenarmi.
Non sapevo bene cosa fare, sapevo solo che mi piaceva quel ballo e
volevo impararlo. Mi esercitavo da solo, poi mio fratello Easy Mike
iniziò ad allenarsi con me. Avere un fratello con cui ballare mi ha aiu-
tato molto.

Bronx

Trac2: È necessario ricordare che cosa fosse il Bronx in quei tempi:
quasi duemila edifici abbandonati, numerosissime gang, droga, vio-
lenza e razzismo. Una società profondamente classista aveva spinto
la comunità afroamericana e quella portoricana sul fondo della scala
sociale. Le feste nei parchi e nei centri comunitari furono fondamen-
tali per imparare a sopravvivere e migliorare quel luogo.

Nel 1977 ci fu il più grande black out nella storia New York. Il ri-
sultato fu una condanna per il quartiere. Quella notte mio padre
perse il lavoro che faceva da più di dieci anni perché il negozio di
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mobili dove lavorava fu completamente demolito. Da Tremont Ave-
nue fino ai confini meridionali del Bronx, la zona commerciale degli
afroamericani e dei portoricani, fu completamente distrutta. Pro-
prio nel periodo in cui avremmo dovuto soccombere definitivamen-
te diventammo più uniti. Le feste nei parchi così come la musica che
ascoltavamo acquistarono importanza. Le gang cominciarono a tra-
sformarsi in crew, lo scenario del Bronx andò modificandosi. Que-
sto è stato il più grande cambiamento avvenuto durante quest’epoca
difficile: la nascente cultura hip hop sembrava rappresentare un’al-
ternativa alla distruzione della comunità, un voce di espressione co-
mune a migliaia di giovani. 

Aby: Crescere nel Bronx era dura, per i latini, per i neri e per tutti
coloro che popolavano quell’area. C’erano scontri di gang e crimina-
lità ovunque. La situazione economica non era facile, eravamo isolati
da tutto. Abbiamo dovuto creare una cultura e uno stile dal nulla. Se
avevi i colori sbagliati, rischiavi la vita. Era dura, ma grazie al sup-
porto e all’affetto del gruppo siamo sopravvissuti. Era come una fa-
miglia, non di sangue ma di strada. Per quanto mi riguarda, ero una
testa calda all’epoca, coinvolto nella scena delle gang e sempre stra-
fatto di droga. Ero fatto per buona parte della giornata, il resto erano
risse o sfide a passi di danza. Avevamo molti problemi e la droga
sembrava la panacea dei nostri mali: ci aiutava a dimenticare po-
vertà, abbandono e oppressione.

UpRock

Trac2: Frequentavo una piscina che stava tra la 40esima Avenue e la
170esima strada, la piscina del Crotona Park, e lì ho visto per la pri-
ma volta dei ragazzi sfidarsi a passi di danza. Il nome originale, nel
1974-75, era rocking. Quasi tutti i membri delle gang del quartiere
lo ballavano e noi ne imitavamo lo stile e la voglia di ribellione. I
membri delle gang proteggevano il quartiere, non permettevano ad
altre gang di circolare e combinare guai: per noi erano degli eroi.
Non che quegli individui fossero dei santi, erano protettori, spaccia-
tori, ma si comportavano così disinvoltamente, con un fare tanto si-
curo, da sembrare al di sopra della legge. Questi erano tutti elementi
che intrigavano i ragazzi, ci facevano sentire coinvolti e ammirati.

Aby: L’uprock è un mix di salsa, rumba e passi disco, che tu ci
creda o no. La disco music ha sempre avuto una profonda influenza
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sull’emergente cultura hip hop: nei club dove la suonavano non ci
facevano entrare, per questo iniziammo a creare club nostri all’inter-
no dei palazzi abbandonati del quartiere, allacciandoci al circuito
elettrico pubblico. In quei luoghi passavamo il tempo e nei momenti
più duri trovavamo rifugio. La crew dei TDK aveva un posto chia-
mato Dungeon, un vero locale creato all’interno di un edificio fati-
scente. Quello era il nostro club. Si faceva il toprocking e c’era chi
ballava l’hustle.

Sound

Trace2: La colonna sonora di quei giorni era composta per lo più da
pezzi di James Brown come Sex Machine, Good Foot e molti altri.
Blow Your Head, Apache dell’Incredible Bongo Band, l’inno di tutti i
b-boy, Bongo Rock, il lato B di quello stesso disco.

Pops & moms clubs

Il mio nome è Video. Sono cresciuto tra Crotona Avenue e la 181esi-
ma nel Bronx. Ho fatto parte di crew come i TBB, RCA, Freakma-
sters, RSC, RTR, Popatorns, TDK e TIF. Ho iniziato a appassionar-
mi al b-boying nel 1975 all’età di 9 anni. Le mie ispirazioni maggiori
sono stati Trac2, Spy, Jimmy Lee, Jimmy Dee, Batch e Aby.

Tutto è iniziato per via del fatto che molti b-boy passavano il tem-
po a casa mia dove nel weekend i miei genitori facevano sempre del-
le feste. La voce iniziò a spargersi così la gente iniziò a essere troppa
per le dimensioni della casa. I miei genitori erano i custodi del palaz-
zo ma non vivevamo nell’appartamento a noi assegnato, un casa di
sette stanze abbandonata al piano terreno. Buttammo giù la porta e
decidemmo di trasformare quel luogo in un club. Immagino che i
miei genitori cercassero di guadagnare qualche soldo in più. Le ra-
gazze pagavano un dollaro per entrare, gli uomini tre. C’era un bar
dove si servivano alcolici e uno spazio per il DJ. Fu aperto nel 1975 e
durò fino al 1977, si trovava tra la 181esima e Crotona Avenue nel
Bronx. In quel club venivano i b-boy della TBB Rocking Crew, degli
RCA, del Freakmasters, la Rockwell Association, Star Child La Rock
e TDK. Dal 1978 al 1981, i miei genitori aprirono un altro club sulla
170esima e Crotona Avenue. Quel luogo era un ex casinò. C’era un
bar lungo come la parete e la postazione del DJ era una stanza nella
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quale avevamo abbattuto la parete e l’avevamo sostituita con un ve-
tro così da poter vedere i DJ in azione e viceversa. Nel secondo club
si vedevano i b-boy dei TBB, TDK e della Rock Steady Crew. Si cer-
cava di non fare circolare droghe all’interno ma all’esterno c’erano
così tanti appartamenti vuoti dove poter abusare di tutto. Non c’era-
no mai risse ma solo gioia e divertimento. Quel luogo così come altri
club creati da spazi abbandonati furono l’ispirazione per il film Beat
Street. I club si chiamavano Sunken Treasure 1 e 2. 

B-boying

Trace2: Batch era anche parte della Salsoul Crew, un gruppo di hu-
stler. Poi si appassionò al b-boying e decise di trasformare la sua
crew di writer in una di b-boy, cambiandone il nome in TBB
Rocking Crew – una delle prime crew di b-boy sulla scena. I nostri
colori erano il nero e bianco, bianco su sfondo nero o viceversa, che
portavamo su magliette e felpe. Spesso avevamo le nostre tag e altri
pezzi che indicavano la crew d’appartenenza disegnati sui nostri in-
dumenti. 

Aby: La prima crew in cui sono entrato è stata la TBB Rocking
Crew, creata da mio fratello Batch. Era composta per lo più da latini
e forse c’era anche un bianco, un certo Sharky. Iniziammo a frequen-
tare le prime jam che si tenevano alla PS 118 o su Mohegan Avenue.
Il DJ era Lay Lay, uno dei primi nella nostra zona, che era parte della
PM Fun City Crew. Iniziammo a muoverci sempre più a sud, a fre-
quentare jam della Zulu Nation e ad affrontare gli Zulu Kings. 

Trace2: Alla prima jam a cui abbia mai partecipato il DJ era Lay
Lay della PM Fun City Crew, una gang che prima era conosciuta con
il nome di Peacemakers. Poi c’erano Caz, Theodore, Rockin Rob,
Charlie Chase, Flash. Alle feste di Flash pagavamo 50 centesimi per
vederlo suonare in un seminterrato. 

Trac2: Nel 1974 mi capitò di vedere una jam dove il DJ ai piatti era
Kool Herc; era come essere a un house party all’aperto. Ma la vera dif-
ferenza consisteva nel fatto che in quel luogo si aggregava tutto il
quartiere: giovani, famiglie, anziani e persino i membri di diverse
gang. Era un meraviglioso posto d’incontro per tutta la comunità.
Quella fu la prima occasione in cui ho potuto vedere personalmente
com’erano i party all’aperto nella comunità afroamericana: la musica,
la gioia delle persone che si riunivano tutte insieme.
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JoJo: Un giorno, vicino a casa, vidi un cerchio all’interno del qua-
le i ballerini si esibivano uno dopo l’altro. Era una sfida. Non mi feci
scappare l’occasione; saltai nel cerchio e feci il mio. La gente accalca-
ta intorno mi applaudiva e mi incitava. Quella sensazione era fanta-
stica, così continuai ad allenarmi. Il fenomeno si diffondeva a mac-
chia d’olio, c’erano sempre più giovani che ballavano e ogni giorno
si formavano nuove crew. Nelle jam sembrava di vedere un arcobale-
no, i colori delle maglie erano tantissimi, in rappresentanza delle di-
verse crew. Tutti avevano un proprio nome, un proprio stile, una
propria identità. Ognuno voleva diventare il migliore del Bronx. 

Trac2: Nell’estate del 1975 mio fratello e io eravamo alla piscina
di Crotona e notammo due ragazzi di colore con una radio aggirarsi
fra la gente come se stessero cercando qualcuno. Si fermarono da-
vanti a un portoricano. Non riuscivamo a sentire cosa si stessero di-
cendo, poi il portoricano si alzò per chiamare un amico, che uscì dal-
la piscina. La radio fu posizionata per terra e partì un pezzo, The
Mexican di Babe Ruth. Iniziarono a sfidarsi. I due tipi di colore fece-
ro qualche passo in piedi per poi andare a terra con un velocissimo
gioco di gambe. In risposta il ragazzo portoricano, Vinny, iniziò a fa-
re toprocking, poi dei movimenti che potevano rimandare al mambo
per buttarsi in seguito a terra. Nei dieci minuti di durata della battle
– la sfida – Vinny ebbe la meglio su entrambi i ragazzi di colore, che
dimostrarono il giusto rispetto per il vincitore e gli strinsero la mano.
A quel punto il ragazzo portoricano si buttò in acqua come se niente
fosse successo... La cosa mi intrigò parecchio!

L’anno seguente incontrai un altro ragazzo, Bobby Lee, che sco-
prii essere membro della stessa crew di cui faceva parte Vinny, la Sal-
soul Crew, la prima crew di b-boy portoricana. Vidi Bobby Lee bal-
lare su un pezzo rock in un seminterrato tra la Valentine Avenue e la
181esima strada. Quell’edificio abbandonato era il nostro luogo
d’incontro, ci andavo con mio fratello e i suoi amici che erano parte
di una crew di writer, la Bronx Family Crew. Ci andavamo a far festa,
molti si appartavano in stanze isolate; un giorno vidi Bobby Lee fare
toprocking, ma i passi che eseguiva avevano uno stile diverso, più
funky, più mambo, salsa, gioco di gambe... Qualcosa che non avevo
mai visto prima. Qualche mese più tardi incontrai il fratello di
Bobby, che era affiliato sia alla The Bronx Family che ai Salsoul. Ve-
dendolo ballare decisi di diventare suo amico; uscivamo insieme, di-
pingevamo insieme e iniziai a imparare i fondamenti del ballo.
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In quel periodo il palazzo dove vivevo fu sgomberato e rimase ab-
bandonato, così occupammo l’intero primo piano per creare tanti
piccoli House Club. Rubavamo l’elettricità dai pali della luce in stra-
da così da poter montare un impianto audio e suonare gli album che
ci piacevano. Il pezzo con cui iniziai a imparare era Apache dell’In-
credible Bongo Band. Appresi velocemente i fondamentali e com-
presi che il gioco di gambe praticato dalla crew portoricana Salsoul
era diverso dallo stile degli Zulu Kings, crew di b-boy neri. In quel
periodo praticavo atletica, così provai a incorporarne alcuni elemen-
ti nella danza. Questo è il modo in cui si crea uno stile individuale
originale. Imparai i fondamenti e la necessità di essere creativo ma
nonostante il mio impegno inizialmente non riuscii a entrare nella
Salsoul Crew come avrei voluto. Dovevo ancora migliorare. Bos, suo
cugino Blue Eyes, Batch (presidente dei The Bronx Boys, altra crew
portoricana del Bronx), suo fratello Lil Aby, Vinny e Bobby furono
la mia prima ispirazione. Questi ragazzi mi incoraggiarono, non mi
fecero mai sentire debole, mi spinsero a inventare nuovi passi, muo-
vendomi critiche per migliorarmi.

Crew

Trace2: Prima di noi ricordo solo gli Zulu (che io però conoscevo co-
me Zulu Knight, non King), poi Herculords, CC Crew, la crew di
Spy, uno dei migliori ballerini che abbia mai conosciuto. Batch, Spy
e io passavamo molto tempo insieme. Diventammo dei veri guerrieri
del b-boying. TBB era composta da soli latini. Ma chiunque fosse
con la crew, chiunque fosse un nostro amico, poteva farne parte, a
prescindere dalla razza. Devo però dire che i più appassionati nella
danza, a parte qualche b-boy di colore, erano i latini. 

Aby: Nel 1974 c’erano Salsoul, Zulu Kings, CC Crew. Dalla Sal-
soul Crew nacque Star Child La Rock e dai TBB nacque la Rock
Steady Crew. 

Trac2: La prima crew in cui entrai furono i Salsoul, conosciuti
come la più forte crew di b-boy portoricani. Incontrando Vinny,
Bos, Blue Eyes e Bobby fu naturale per me diventare uno di loro.
Andando alle jam diventai più di un semplice membro. I miei amici
capirono il mio valore come ballerino e dicevano al mondo quanto
spaccassi. Era una grossa responsabilità per me, dovevo sempre
mantenere livelli altissimi per soddisfare le loro aspettative. Nel
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1977 con Bos e Blue Eyes andammo in un palazzo abbandonato nel
South Bronx per creare una nuova crew, avevamo bisogno di una
nostra identità: eravamo conosciuti come b-boy della Salsoul Crew,
la crew di Vinny e di Bobby Lee. Su un muro della PS129 c’era un
pezzo bellissimo firmato Star Child La Rock – era la tag del mio
amico RCA DOC, il presidente della crew di writer chiamata Bronx
Family. Lo sfondo era azzurro e la scritta blu aviazione. Star Child
La Rock rappresentava perfettamente lo spirito della crew, così un
paio di settimane dopo avevamo già le nostre magliette con i mede-
simi colori: blu aviazione su azzurro; saremmo stati l’unica crew a
usare quei colori. Il marrone e il bianco erano i colori degli Zulu
Kings, nero con scritta bianca quelli dei TBB. Si stavano formando
diverse crew e bisognava distinguersi, proprio come facevano le
gang. I b-boy si vestivano con jeans, magliette con le scritte della
propria crew, cappellino da basket, ed era un look pulito: pantaloni
e t-shirt stirate, sneaker sempre pulite – in un certo senso come
quello di papponi e spacciatori. Il nostro però era un look ribelle,
che piaceva alle ragazze. 

JoJo: Uscii dai TBB per formare gli Untouchable 4 b-boys, quat-
tro ragazzi con tanta voglia di competere, ma pur sempre in quattro.
Cercavamo altri membri. Così nacque la Rock Steady Crew. Sce-
gliemmo quel nome perché era ciò che facevamo: ballavamo questa
danza e avremmo sempre continuato a farlo, anche con le nuove ge-
nerazioni.

Chino: Ho iniziato ad avvicinarmi al b-boying all’età di tredici,
quattordici anni. Ci esercitavamo tra amici, ma niente di serio fino al
giorno in cui il mio migliore amico Kid Nice mi propose di creare
una crew di b-boy. Iniziammo ad allenarci seriamente e decidemmo
di chiamarci Floormaster Crew, che era composta dal sottoscritto,
Action, Kid Nice, Icey Ice, Glidemaster, Lil Lep e altri ragazzi. Era-
vamo un gruppo di strada e iniziammo a farci un nome nel Bronx.
Successivamente iniziammo a girare per altre zone sfidando crew co-
me i Dynamic Rockers del Queens e i Rock Steady Crew del Bronx e
di Manhattan. 

Chino: Quando ho cominciato a ballare non c’erano molte crew
in giro. La mia ispirazione principale sono stati i Seven Deadly Sins,
la crew da cui veniva Lil Lep; in quella crew c’era un tipo chiamato
Puppet Man che quando ballava sembrava un pupazzo bagnato. Lui
mi ha praticamente insegnato i fondamenti, eravamo compagni di
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scuola e migliori amici. Poi c’era la Star Child La Rock Crew e gli Ea-
stside Juniors, un gruppo di b-boy bianchi. All’epoca i b-boy erano
per la maggior parte neri e latini. 

Look

Aby: Il look dell’epoca prevedeva giacche di jeans Lee, magliette di
nylon con scritte di varie forme e colori, cappelli Bucket, polsiere di
spugna, scarpe Pro Keds e Super Pro Keds, jeans AJ. Come taglio di
capelli, gli afro e il taglio caesar.

Jam memorabile

Trace2: La jam che a distanza di trent’anni ricordo ancora fu quella
in cui vidi per la prima volta Charlie Chase ai piatti. Eravamo alla PS
118, sulla 180esima. Alle jam ero sempre nel cypher – il cerchio dei
b-boy – ma in quell’occasione rimasi per ore davanti al palco per
ascoltare Charlie Chase suonare. Non dimenticherò mai quel gior-
no. Ero in totale adorazione; era la prima volta che vedevo un DJ la-
tino suonare bene come Flash, Theodore, AJ.

Treaty TBB & Zulus

Aby: Il South Bronx era un’area di guerra. Così nel 1977, mentre il
b-boying si diffondeva e crew di neri e latini s’incontravano nelle
jam, Afrika Bambaataa e Batch decisero di stipulare una tregua af-
finché non scoppiassero violenze durante le jam, per poter godere
della musica in pace, amore e divertimento.

Miglior b-boy

Trac2: Le sfide più dure iniziarono intorno al 1978, soprattutto con
la Rockwell Association ma anche con i The Nasty Boys e i The Di-
sco Kid, una sorta di seconda versione dei Salsoul. Molte sfide avve-
nivano al Dungeon, uno dei primi palazzi abbandonati a essere si-
stemato e gestito come un locale, una discoteca; era la nostra versio-
ne dello Studio 54: sala da ballo, luci stroboscopiche e faretti colora-
ti. Era un posto dove i ragazzini facevano allenamento, dove si bigia-
va e si organizzavano feste. Lasciavamo la scuola alle nove-dieci del
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mattino per andare a questi party. La prima sfida fra crew avvenne
proprio al Dungeon nel 1978, l’anno delle più importanti battaglie
che crearono lo standard di quello che sarebbe divenuto il b-boying.
Lo scontro tra Star Child La Rock, la migliore crew dell’East Bronx,
e i Crazy Commander Crew, i migliori della zona Ovest, fu memora-
bile. Avevamo degli amici in comune, Dave e Tony, che vivevano
nelle stesse case popolari dei CC Crew. Furono loro due a istigare la
sfida. All’inizio del luglio 1978 Spy e Shorty sfidarono Bos e il sotto-
scritto in una festa alla PS118, tra Lafontaine e Lasalle Avenue sulla
170esima strada. Charlie Chase era ai piatti. Bos e io eravamo impe-
gnati a discutere la strategia da utilizzare quando la sfida partì. Spy
entrò per primo, seguito da Bos, poi Shorty e infine fu il mio turno.
Possiamo dire che non ci fu nessun vincitore, il livello dei ballerini
era molto alto in entrambi gli schieramenti. Per circa due mesi l’o-
dio tra le due crew fu ai massimi livelli. Durante le jam ci guardava-
mo male, stavamo in piedi attorno al cerchio senza entrarvi perché
nessuno voleva essere il primo. Questo clima durò dal luglio al no-
vembre del 1978. Finché un amico di DJ Charlie Chase affittò una
sala in Crotona Avenue per organizzare un contest delle danze più
in voga, l’hustling e la salsa, e all’ultimo momento incluse anche il b-
boying. Fissò la data e iniziò a promuovere l’evento con i volantini.
Si presentarono Star Child La Rock, TBB, CC Crew, Rockwell As-
sociation; tutte le crew del quartiere. La competizione partì con la
salsa, poi fu il turno dell’hustling e infine del b-boying. Riuscii a vin-
cere io! Il trofeo diceva: Trac2 della Star Child La Rock Crew mi-
glior b-boy del 1978. 

Competizione

Trace2: Non ricordo di essere mai finito in una rissa durante le bat-
tle. Potevano esserci momenti di tensione, dovuti all’adrenalina del-
la competizione o a condizioni particolari ma, terminata la sfida, si
ritornava amici. In molti casi, quando sconfiggevamo una crew, ne
annettevamo tutti i membri, come è successo con i Brooklyn Floor-
masters. In altri casi è capitato che dai TBB nascessero nuove crew,
per esempio la Rock Steady Crew: JoJo e Jimmy Dee erano TBB pri-
ma di creare RSC. I nostri avversari erano Rockwell Association,
Star Child La Rock, The Disco Kid, gli Zulu. Amavamo le sfide e af-
frontavamo chiunque ci si presentasse davanti. 
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Trac2: Nel novembre del 1978 ci fu la sfida con i TDK (The Di-
sco Kid), una crew creata da Joy, il proprietario del Dungeon. Voleva
creare una sorta di supercrew in grado di sconfiggerci. Quando capii
le sue intenzioni decisi di fare altrettanto. Star Child La Rock era
composta da cinque o sei ballerini mentre la crew che avremmo af-
frontato ne contava almeno quindici. Parlai con i miei amici Bos e
Blue Eyes e chiesi loro di Spy; lui e io ci odiavamo ma in quell’occa-
sione volevo vincere la sfida contro i TDK. Quando le migliori crew
del West e dell’East Bronx si alleavano, chi avrebbe mai potuto bat-
terle? Avremmo demolito qualsiasi crew sulla nostra strada! C’era
Bobby Lee dei Salsoul, Bos e Blue Eyes della Star Child La Rock,
Vinny, Jojo, Spy della CC Crew. Ci incamminammo discutendo della
strategia e io dissi che una volta arrivati ci saremmo dovuti disporre
a semicerchio in ginocchio, e nessuno si sarebbe dovuto alzare senza
un mio ordine. Mentre ci avvicinavamo sempre più persone si aggre-
gavano a noi, alcune in bicicletta, altre a piedi. Quando arrivammo
al palazzo abbandonato Joy mi disse che potevano entrare solo i
membri della crew, non tutta quella folla. Mi voltai. C’erano almeno
sessanta persone che ci avevano seguito. Non mi ero accorto di nul-
la... C’erano alcuni membri della Salsoul Crew da entrambe le parti;
sembrava una guerra fra ex compagni. Eravamo nel territorio dei
TDK. Li sconfiggemmo e li umiliammo sul loro suolo. Questa sfida
tra crew fu la prima per soldi: sul piatto c’erano tre dollari a b-boy e
li prendemmo tutti noi. Ci comprammo da bere, facemmo festa nel
nostro quartiere e rimasero anche dei soldi per JoJo e Spy che dove-
vano tornare nel West Side. 

JoJo: Utilizzai il mio back spin per aiutare Trac2 di Star Child La
Rock nella storica sfida contro i TDK al Dungeon. Aby, fratello di
Batch che era presidente dei TBB, mi chiese di partecipare a una sfi-
da nel South Bronx. Accettai subito perché per me era la prima vera
esperienza di battle tra crew. Il giorno della sfida, mentre aspettavo il
mio socio Spy, mi trovavo in Tremont Avenue e incontrai Trac2. Mi
parlò della sfida spiegandomi come TBB, TDK e Rockwell Associa-
tion si fossero uniti per sconfiggere Star Child La Rock. Arrivò an-
che Spy e decidemmo di unirci a Trac2, nonostante inizialmente ci
avessero reclutato per stare nelle file dei TDK. Andammo al Dun-
geon. Dentro c’erano i TBB, TDK Rockwell Association, quasi qua-
ranta membri, fuori Trac2 con i suoi sette b-boy più Spy e il sotto-
scritto. La sfida cominciò sulle note di It’s Just Begun. Fui uno degli
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ultimi a entrare e feci il back spin. Fu la prima volta in cui fui apprez-
zato fuori dal mio quartiere. Li umiliammo. Questa fu la prima sfida
con in palio dei soldi, non erano certo molti ma l’importante era ave-
re guadagnato facendo ciò che più ci piaceva.

Cambio di prospettiva

Trac2: Prima ogni gruppetto rappresentava gente che cercava guai
mentre ora i ragazzi si ritrovavano per andare alle feste, dove la vio-
lenza non era del tutto assente ma si può dire che c’erano semplici
baruffe e non si è mai arrivati a guerre; ogni tanto scoppiava una ris-
sa ma veniva immediatamente sedata e si ricominciava a ballare. In
quei giorni, la polizia che pattugliava il Bronx non vedeva più gang
ma crew che si sfidavano a passo di danza. L’abilità e lo stile dei wri-
ter, dei b-boy, dei DJ o degli MC garantivano popolarità e reputazio-
ne nel quartiere. Ci si guadagnava lo status di celebrità del ghetto.
Cercavamo proprio questo e lo potevamo ottenere solo attraverso la
competizione.

Chino: Il b-boying è nato nel Bronx, creato da giovani poveri di
diverse etnie, come forma di divertimento. Non avevamo nulla. Non
avevamo soldi. Il b-boying era la nostra forma d’espressione artistica
e culturale. Invece di picchiarci, organizzavamo competizioni di
danza in cui era il pubblico a stabilire il vincitore. 

Evoluzione della danza

Trace2: Quando ho cominciato a ballare i passi erano tutti in posi-
zione eretta, toprocking. Nel giro di poco si sono iniziati a vedere i
primi b-boy che facevano passi al suolo, ma non erano molti in quel
periodo. Tra il 1976 e il 1977 la danza divenne popolare fra i giovani
del Bronx: c’erano b-boy a ogni angolo. In qualche modo, i ballerini
di toprocking che non incorporarono i nuovi passi furono margina-
lizzati dalle nuove forme prese dalla danza. 

Aby: I latini hanno contribuito a far evolvere la danza dal sempli-
ce toprocking, in posizione eretta, al floor rocking, che prevede passi
al suolo. Il primo ragazzo a cui ho visto fare ciò era però un nero, CC
Rock. Dopo avere appreso i suoi passi ho cercato di aggiungere dei
tocchi personali. L’originalità era alla base delle sfide e di ogni com-
petizione. Puoi stare sicuro che questo è il modo in cui tutti i b-boy
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hanno imparato: imitando le mosse dei ballerini più esperti e aggiun-
gendovi sempre del proprio. 

JoJo: Quando ho cominciato a praticare il b-boying, la maggior
parte dei ballerini erano neri. Gli ispanici erano più nella scena disco e
nell’hustling. All’epoca non c’erano molti b-boy. La maggior parte dei
neri che praticavano quella danza facevano toprocking e semplice
footwork. Non ballavano a terra, sono stati i portoricani a portare il b-
boying a terra. Io sono stato uno dei pionieri in questo senso. Parlando
della storia del b-boying e cercando i nomi di chi ha creato questo o
quel passo, sicuramente trovi il mio nome sotto back spin. 

Stile

Aby: Il mio stile, i miei passi avevano la caratteristica di far sorridere
la gente ridicolizzando l’avversario. Uno dei primi passi che inventai
imitava un cane mentre piscia, feci finta di pisciare sulle gambe del
mio avversario, poi feci un freeze e lo bruciai completamente. Face-
vo delle cose assurde che spiazzavano gli avversari e facevano am-
mazzare dalle risate il pubblico presente. 

Crisi del 1979

JoJo: Quando il b-boying passò di moda fu molto triste. Era la mia
passione. Mi resi conto di come tutto stava cambiando quando mio
fratello Easy smise di ballare per uscire con le ragazze e divertirsi con
gli amici. I ragazzi di colore chiedevano ai portoricani se praticasse-
ro ancora quella danza non più di moda. 

Aby: Le crew in competizione con i TBB erano The Mexican, CC
Crew, Rock Steady, Star Child La Rock e molte altre. Il fenomeno ri-
mase molto popolare fino al 1979 ed ebbe una nuova rinascita grazie
all’interessamento dei media. Alcune crew furono in grado di sfrut-
tare quel momento e arrivare al successo, il resto del movimento ri-
mase underground ma non si fermò mai. 

Trac2: Mentre le crew del Bronx rimasero sempre nell’under-
ground, i Rock Steady Crew iniziarono a esibirsi a Manhattan. Que-
sto diede loro moltissima visibilità: i media pomparono il fenomeno
del b-boying con articoli e programmi televisivi. La storica sfida tra
Dynamic Rockers e Rock Steady Crew presso il Lincoln Center nel
1981 venne interamente ripresa dalle telecamere.
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JoJo: In molti credono che quando i Rock Steady Crew si stavano
sciogliendo Crazy Legs ne divenne presidente. Non è così. Crazy
Legs divenne presidente solo del distaccamento di Manhattan. I
Rock Steady erano del Bronx. Un giorno Jimmy Dee venne da me e
mi disse che Crazy Legs voleva aprire questo distaccamento a
Manhattan. All’inizio rifiutammo, poi accettammo compiaciuti dal-
l’idea dell’allargamento della crew al di fuori dei confini del Bronx.
Quel distaccamento operava in centro, vicino ai media e all’industria
dell’intrattenimento, dove la probabilità d’esposizione mediatica è
ben più alta che nel Bronx. Nel momento di crisi del b-boying, nel
1979, Crazy Legs iniziò a reclutare nuovi ballerini fra i teenager ap-
passionati a questa danza. Bisogna riconoscergli il giusto merito per
avere dato al b-boying la possibilità di sopravvivere e diffondersi nel
mondo.

Nascono nuove crew

Chino: Formammo la crew (Floormaster) intorno al 1978 e nel giro
di pochi anni eravamo una realtà consolidata. Nei primi anni ottanta
eravamo una vera e propria forza, abbiamo raggiunto subito il livello
dei migliori. Sfidammo i Rock Steady al Roxy, al Negril e in altri
club, ci battevamo contro chiunque e in qualunque posto ci fossero
delle crew da sfidare. Poi iniziammo a ballare a livello professionale.
Nel 1980 si aggiunsero altri componenti e cambiammo il nome in
New York City Breakers: non rappresentavamo più solo il Bronx ma
i cinque distretti. All’epoca il nostro manager era Michael Holman. 

Icey Ice: Sono un b-boy della seconda generazione. Ho iniziato
ad appassionarmi alla cultura hip hop nel 1980, quando avevo undi-
ci anni; ballavo nel mio quartiere, il Queens. Tutto è cominciato alla
festa di compleanno di un’amica di famiglia. Durante quelle feste,
house party, si ascoltava musica, vecchie cassette della metà degli an-
ni settanta. A un certo punto Clemente Mohino aka Keith Freeze
iniziò a ballare. Quella fu la prima volta che vidi un b-boy ballare, il
mio primo incontro con la cultura hip hop. Un paio di giorni dopo
quella festa Keith Freeze mi si avvicinò chiedendomi se fossi interes-
sato a imparare a ballare. Tra la zona dove abitavo e quello dove sta-
va lui c’era un Community Center e lì ho imparato i fondamentali
del b-boying. Mi ha insegnato tutto, dal toprocking al footwork. Era
una delle persone più creative che abbia mai incontrato ed è stato il
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miglior partner che ho avuto. Dal giorno in cui ho iniziato mi ha
sempre consigliato di essere originale, di inventare passi; quelli che
imitavano i passi altrui erano definiti biters. Keith mi introdusse nel
gruppo di cui faceva parte a quel tempo, i Dynamic Rockers, che fu
la prima crew di cui feci parte. Il loro punto di ritrovo era lo USA
Rolling Ring. Grazie al fatto di appartenere ai Dynamic ebbi l’op-
portunità, dopo solo cinque o sei mesi, di partecipare alla mitica sfi-
da tra i Dynamic Rockers e i Rock Steady Crew al Lincoln Center. 

Seconda generazione

Icey Ice: Negli anni settanta c’erano numerose crew di b-boy, che
hanno gettato le fondamenta di questa danza, mentre al giorno d’og-
gi parliamo di un movimento globale di ballerini che ha portato la
danza a superare confini che non credevo fosse possibile raggiunge-
re. Durante i primi anni ottanta la danza prese nuove direzioni. Uno
degli aspetti positivi fu l’espansione del fenomeno a livello mondia-
le, è per questo che ci sono b-boy in Asia e in Europa. Uno degli
aspetti negativi, invece, è che i pionieri degli anni settanta, quelli che
hanno posto le basi e lo spirito del b-boying per le generazioni suc-
cessive, non hanno mai ricevuto alcun riconoscimento. Gente come
Trac2 della Star Child La Rock Crew, The Disco Kid, Rockwell As-
sociation – tutte crew che esistevano molto prima dei Rock Steady
Crew – hanno spianato la strada ai b-boy degli anni ottanta come
me. Per questo io devo loro tutto il mio rispetto: rappresentano la
storia del movimento. 

Icey Ice: Uno dei b-boy a cui mi sono sempre ispirato è Ken Swift
dei Rock Steady Crew. Ken è tutto ciò che un vero b-boy dovrebbe
essere, rappresenta il vero spirito della cultura e della danza. Le sue
power move erano potentissime. Guardarlo ballare è stata una delle
mie fonti d’ispirazione. Volevo dimostrare a tutti chi ero, rappresen-
tare il mio stile. Iniziai a creare nuove power move, mi allenai dura-
mente sperimentando moltissimo. Per me l’originalità dello stile è la
base del b-boying.

Sfide tra super crew

Icey Ice: Dopo pochi mesi di attività mi stavo già confrontando con
alcuni dei fondatori originali della Rock Steady Crew, come Jimmy
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Dee, JoJo e Little Lep che prima di diventare uno dei New York City
Breakers era passato alla Rock Steady Crew. Little Lep iniziò a balla-
re nella crew dei Seven Deadly Sins di Crotona Park, sette b-boy che
ballavano toprocking nello stile dei primi anni settanta. Mi ricordo
che ero nervoso e impaurito perché ero solo un principiante e avevo
davanti b-boy famosi. Quando li vidi ballare rimasi colpito dal loro
stile, dal loro modo di ballare sulla musica e anche dal fatto che mol-
ti di loro venivano dalla strada e avevano la passione propria della
strada, diversamente da ciò che accade ora.

Chino: Io e Richie, Crazy Legs, siamo cresciuti insieme, frequen-
tavamo la stessa scuola, siamo amici e lo saremo sempre. Ora come
allora, i RSC sapevano che eravamo i migliori. Conoscevo bene molti
ballerini di diverse crew, ma quando sei nel cypher scordi tutto, con-
ta solo la competizione: quando ballavamo era come se fossimo in
guerra. Quando la competizione finiva, però, la rivalità svaniva. Con
i New York City Breakers volevamo portare il b-boying a livello pro-
fessionale. Sono molto contento di avere contribuito all’esplosione
di una forma d’espressione artistica che, a distanza di trent’anni, è
diventata un fenomeno internazionale. 

Icey Ice: Dopo essere stato nei Dynamic Rockers del Queen sono
entrato nella crew dei Floormaster e poi nei New York City Breakers,
con Powerful Buster, Gly Master, Flip Rock, Kids Romance, B-Boy
Snap, Kid Nice, Chino e Bryan e altri. I New York City Breakers cer-
cavano la crew con cui battersi... a quel tempo i più grandi erano i
Rock Steady Crew. Uno dei momenti memorabili dell’esperienza con
i Floormaster (poi New York City Breakers) fu la sfida con i Rock
Steady in un club del Bronx chiamato Kiki. Ci presentammo al club
con le nostre felpe nere con le scritte bianche: il nome della crew sul
retro della maglietta, davanti quello dei b-boy. Portavamo tutti un ta-
glio di capelli chiamato cesar e indossavamo le nostre Converse e le
Adidas. 
Chino: Ti dirò una cosa: i Rock Steady erano bravi ma erano limitati,
non avevano nessuna power move. Erano una crew incredibile, ave-
vano stile, ritmo, tecnica, erano funky, erano meravigliosi da guarda-
re. I Dynamic Rockers avevano power move ma non avevano stile,
venivano dal Queens. I New York City Breakers avevano potenza,
freschezza, avevano tutto, ecco perchè siamo l’icona che siamo an-
che ai giorni nostri. 
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Cash

Chino: Nel 1980 mentre ci stavamo esercitando davanti a casa mia
su un cartone, una coppia che doveva festeggiare l’anniversario ci
chiese se volessimo esibirci alla loro festa. Il giorno della festa en-
trammo all’improvviso, non annunciati, con una grossa radio che
sparava musica a tutto volume. Gli ospiti erano allarmati, non capi-
vano cosa stesse accadendo. Iniziammo a esibirci e la gente andò in
visibilio. Quello fu il nostro primo ingaggio professionale, 150 dolla-
ri. Il giorno in cui ci offrirono dei soldi per ballare fu sensazionale, fu
il momento in cui capì che potevo guadagnare dei soldi da quella
passione. Potevamo viverci. 

Downtown scene

Chino: Michael Holman era affiliato con i Rock Steady Crew. Non
era proprio il loro manager ma gli fissava alcune date. All’epoca ge-
stiva un club chiamato Negril. Una sera aveva organizzato una sfida
tra RSC e Dynamic Rockers; ai piatti c’era Bam e al microfono i
Soulsonic Force. Non so per quale ragione ma i Dynamic avevano
deciso di non esibirsi, credo che fosse per una questione di soldi. Per
puro caso avevo incontrato Crazy Legs qualche giorno prima; sape-
va che ero il leader dei Floormaster e mi chiese se volessimo sfidarli
al Negril. Era convinto che la sua crew, i RSC, fosse la migliore, ma
noi li distruggemmo, li dissezionammo pezzo dopo pezzo. Quella se-
ra abbiamo scritto un pezzo della storia dell’hip hop. Michael Hol-
man rimase esterrefatto dalle nostre qualità, si congratulò con noi e
ci pagò, cosa che non era prevista. Da quel giorno iniziò a lavorare
con noi. Decidemmo di prendere una nuova direzione. Alcuni ra-
gazzi della crew abbandonarono il b-boying, altri non erano abba-
stanza bravi per quello che avevamo in mente, così iniziai a reclutare
i b-boy migliori dei diversi distretti con l’obiettivo di creare un su-
pergruppo. Cambiammo il nome in New York City Breakers perché
a quel punto rappresentavamo tutta New York. 

Icey Ice: Quando iniziarono le riprese di Beat Street ero ancora
nei Magnificent Force, avrei dovuto ballare con quella crew. I
NYCB si formarono dai Floormaster, di cui anch’io ero membro.
Ma quando arrivarono i Magnificent Force e mi chiesero di unirmi a
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loro, vidi che qualcosa poteva andare nella giusta direzione: poter
viaggiare, fare l’esperienza del teatro... Dovevo scegliere se rimanere
nei Floormaster e ballare ancora nelle strade o entrare in questo
gruppo, fare soldi e viaggiare. Durante il tour promozionale del film
in Europa e negli Stati Uniti i NYCB mi chiesero di rientrare nel
gruppo. In realtà, proprio in quel periodo, le cose con i Magnificent
Force iniziarono ad andare male e di lì a breve ci separammo per via
di differenze artistiche tra la crew e la regista. Così quando Chino mi
chiese di unirmi di nuovo a loro, dato che volevo continuare a balla-
re, a guadagnare e viaggiare, ritornai con i NYCB.

Icey Ice: Come membro dei NYCB, uno degli eventi più impor-
tanti a cui partecipai fu la cerimonia di inaugurazione per il secondo
mandato alla presidenza di Ronald Reagan nel 1985.

Pensa che a volerci per quello show fu Frank Sinatra, che ci aveva
visto in alcune apparizioni televisive; era il responsabile artistico del-
la serata e decideva chi si sarebbe esibito per il presidente. Non ci
potevo credere! Frank Sinatra è un’icona in America, e quell’icona
aveva invitato dei ragazzini di strada a esibirsi davanti al presidente.
Questa esperienza ci permise di conoscere alcune celebrità fra cui
Robert Wagner, i Beach Boys, Donna Summer. Ero ospite alla Casa
Bianca e avevo solo quindici anni.

La moda cambia

Chino: All’epoca il nostro look era composto da Adidas, Pro Keds,
Converse, jeans Lee, occhiali Gazelle, cappelli Kangol. Portavamo
graffiti sulla schiena delle giacche di jeans o che correvano lungo la
gamba. Lo stile era fondamentale. Il vestiario è un elemento indi-
spensabile della cultura b-boy. Per le esibizioni indossavamo tute e
scarpe Adidas. Un volta diventati professionisti fummo contattati
dalla Hinds, che faceva tute sintetiche. La Reebok era sconosciuta
all’epoca, fummo i primi a rendere popolare il marchio. Ci inviavano
scatoloni pieni di scarpe e vestiario. A un certo punto iniziarono a
mandarci tutto gratis. 

Attitudine

Chino: Danzare in strada o sul palco non fa differenza per me. La
mia attitudine è questa: sono Chino e sono il migliore. Non m’im-
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porta quello che gli altri pensano. La transizione è stata facile perché
il fatto di provenire dalle strade del Bronx ci aveva resi forti. La no-
stra attitudine era diversa ma eravamo professionali e rispettosi. Sia-
mo stati il primo gruppo a fare dei tour internazionali. 

Scomparsa del fenomeno

Icey Ice: Per me la vita in quel momento stava correndo troppo velo-
cemente. Gli eventi si susseguivano uno dopo l’altro in modo frene-
tico. A distanza di anni, grazie alle parole di un amico antropologo
che parlava di noi come dei rivoluzionari, mi rendo conto di come
siamo riusciti a cambiare la città attraverso la cultura hip hop. Credo
veramente in questo, noi abbiamo rivoluzionato l’aspetto di New
York, usavamo l’espressione artistica e la cultura di strada per cam-
biare le nostre condizioni, migliorando la nostra vita e ispirando
quella altrui.

Icey Ice: Fu dura passare dall’essere al centro dell’attenzione al
dimenticatoio. Prima eravamo sotto i riflettori, viaggiavamo, erava-
mo rispettati ovunque andassimo. Il periodo della seconda metà de-
gli anni ottanta è stato molto difficile. Eravamo ingenui, troppo gio-
vani, eravamo convinti che avremmo continuato così per sempre.
Quando capimmo che il sogno era terminato iniziammo a chiederci
che cosa avremmo potuto fare. Molti di noi non avevano nulla a cui
tornare sfortunatamente smisero di andare a scuola; nei quartieri co-
me i nostri la scuola gode di grande considerazione, a differenza di
quello che accade nei quartieri dove ci sono i soldi in cui si dà molta
importanza all’educazione. In quel periodo di transizione e sconfor-
to molti b-boy hanno iniziato a vendere droga perché era un modo
veloce per fare soldi. Molti non volevano ritornare alle condizioni di
povertà dell’infanzia e pur di mantenere il nuovo tenore di vita en-
trarono nella criminalità. Buck 4 e Goody Act dei Rock Steady Crew,
di cui sicuramente hai sentito parlare, sono un esempio di quello che
ti sto dicendo: dalla fama alla depressione, dall’uso di droga allo
spaccio. Per me fu dura ma non come per loro che sono morti am-
mazzati. È stata dura ritrovare se stessi, riesaminare la propria vita e
cercare di capire come ricominciare. 

Icey Ice: Passare da star del ghetto a figura internazionale fu sor-
prendente, ma ero troppo giovane per rendermene veramente con-
to. Sentivo parlare dell’influenza che avevamo esercitato su migliaia

103



di giovani, una cosa a cui non riuscivo a credere. Quando nel dvd de-
dicato a The Next One vidi Maurizio raccontare a Mr Wiggles di co-
me fossi stato una delle sue grandi ispirazioni non ci potevo crede-
re... Me ne stupisco ancora adesso. 

Terminologia

Trac2: Le prime crew furono Zulu Kings, Salsoul, TBB e CC Crew;
fummo i primi a cui venne affibbiata l’etichetta di b-boy poichè bal-
lavamo su uno specifico beat di un pezzo rock, non su tutto il bra-
no. In quei minuti di fuoco eravamo dei guerrieri, con uno stile pie-
no di espressività e rabbia. Nel tardo 1976 la terminologia cambiò e
le persone che non ballavano ma guardavano i ballerini presero a
chiamare la danza b-boying, storpiando il nome dei ballerini, che
era beat-boy. Quando qualcosa viene etichettato si crede di cono-
scerne anche l’origine. Il termine breaking, che cominciò a essere
usato nel 1982, è californiano, non è mai stato usato nel Bronx. Ma
quando nel 1982 i b-boy furono definiti breaker dai media la gente
accettò acriticamente il termine non conoscendo le origini della
danza e i b-boy lo accettarono perché diventarono improvvisamen-
te celebrità.

In quel momento vennero unite tradizioni di danza differenti che
provenivano dalla East e dalla West Coast. In California avevano il
locking e il popping mentre a NYC avevamo il rocking/b-boying. I
b-boy che facevano footwork e toprock vennero etichettati allo stes-
so modo di coloro che ballavano il locking e il boogaloo. Danze con
diverse tradizioni, origini e provenienza furono commercializzate at-
traverso la semplificazione del termine breaking. Questa atteggia-
mento ci risultò del tutto incomprensibile: come è possibile parlare
di breaking quando chi sta danzando pratica il popping? Sono due
danze diverse!

Finale

Trac2: Ero il b-boy da temere e da battere. Quando andavo alle jam,
la gente mostrava rispetto appena sentiva il mio nome. Era anche pe-
sante, perché quando si veniva a sapere che ero nel cerchio i b-boy
smettevano di ballare. Il mio nome era diventato una sorta di spau-
racchio. Un sacco di gente conosceva la mia fama senza avermi mai
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visto. La storia che ti ho raccontato non è solo la mia ma quella del b-
boying. Il 1978 è l’anno in cui il b-boying è diventato ciò che noi co-
nosciamo. Il footwork fu inventato dai CC Crew; lo shuffle è della
Salsoul. Lo stile è diventato un mix di quello dei Salsoul e dei CC
Crew. Molti passi a terra e altri movimenti furono creati proprio in
quell’anno. 
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The New Black Cool
Jamel Shabbaz

In quegli anni tutti avevano il loro stile personale dalla testa ai piedi. I cap-
pelli erano importantissimi e il Kangol era una scelta quasi obbligata per i
colori e il look superfico; s’intonava perfettamente con le magliette di nylon
colorate o con le Puma e le Adidas con i loro lacci abbinati. Occhiali Gazel-
le, giacche e impermeabili di pelle, catene d’oro, orecchini supervistosi, fib-
bie con il proprio nome e altre chicche completavano il look dei giovani.
Tutti volevano sfoggiare il proprio stile e la scelta dell’abbigliamento per-
metteva di guadagnare visibilità e rispetto nelle strade del Bronx. 

In quegli anni gli indumenti erano un riflesso del tuo status nella comu-
nità e indicavano il luogo di provenienza. Ogni distretto aveva uno stile pe-
culiare. Come popolazione di colore in America fummo deprivati della no-
stra identità e, soprattutto, della nostra dignità. Una volta divenuti indivi-
dui liberi, provammo a ricostruire una nuova identità e, in molte occasioni,
vestirsi eleganti o in maniera originale era uno dei modi più comuni. Dalla
chiesa ai club, abbiamo creato una stile che era unico e colorato, che conti-
nua fino ai giorni nostri. Il black cool può esser definito come l’avere uno
stile raffinato.
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Grandmaster Flash 
lo scienziato del mix

Durante gli anni settanta a New York l’apice della carriera di un DJ
era rappresentata dall’Audubon Ballroom: se ce la facevi a suonare lì
diventavi famoso in tutti e cinque i distretti.

Il 2 settembre 1976 Grandmaster Flash and the 3 MCs erano l’at-
trazione principale della serata. Dopo un mese di pubblicità, tutti sa-
pevano del grande evento. Flash era molto agitato: non aveva mai
suonato in un locale da tremila persone e non era sicuro di riuscire a
riempirlo. Il suo nervosismo era palpabile. Alle undici, orario d’a-
pertura, c’erano circa trecento persone... Flash decise di andare a
farsi un giro per calmare i nervi.

Al suo ritorno, circa all’una e trenta, non riusciva a credere ai pro-
pri occhi. Una folla enorme si accalcava all’ingresso e la fila non solo
costeggiava l’intero isolato ma girava addirittura dietro l’angolo. 

“È fatta!” Entrò mentre Kool DJ AJ stava scaldando l’ambiente
e capì che c’erano proprio tutti – gangster, teppisti, papponi e ra-
gazzini...

Iniziò a suonare. Melle Mel gli chiese di interrompere la musica
e lo presentò: “Il più grande DJ del mondo – Grandmaster Fla-
sh!”. Flash iniziò la sua routine, suonò break irresistibili, realizzò
mix supersonici e si adoperò in body trick che alimentavano l’en-
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tusiasmo in sala: quando i tre MC iniziarono ad alternarsi al mi-
crofono il pubblico era in totale delirio. “Quando portammo il
pubblico al punto di massima tensione, il pavimento tremava. Caz-
zo, tremava il pavimento, era incredibile. Quel fottuto locale stava
per crollare.”1

Il giorno seguente, Grandmaster Flash and the 3 MCs erano veri
e propri eroi, i nuovi idoli della New York underground. Dopo quel-
la sera sembrava che nulla potesse più fermarli, che non ci fosse osta-
colo che non potessero superare. Il loro status di ghetto celebrity ave-
va ormai varcato i confini del South Bronx garantendo loro la con-
quista dell’intera città.2

La scienza del beat mixing

Flash, al secolo Joseph Sadler, era un ragazzo di origine caraibica,
sensibile, dalla mente scientifica e dotato di una caparbietà indi-
struttibile, specializzatosi in elettronica all’istituto professionale Sa-
muel Gompers. Prese le idee grezze di Herc e le rielaborò creando
uno stile che, pur mantenendo il frenetico appeal esercitato da Herc
sui b-boy, riusciva a essere raffinato e continuo. Così facendo, Flash
trasformò l’hip hop da un bizzarro fenomeno nato nelle feste del
Bronx in un nuovo genere musicale.

Flash fu uno dei primi DJ a imitare la breakbeat music di Herc, lo
stile che era diventato dominante nel Bronx. Cominciò mettendo i
dischi a piccole feste che si tenevano in Fox Street, Hoe Avenue o
Faile Street, zona in cui l’abbondanza di palazzi abbandonati rende-
va facile improvvisare feste. Sceglieva i pezzi di artisti come Jimmy
Castor, Barry White, James Brown, Sly and the Family Stone e Jack-
son Five. Mentre la notorietà – così come l’abilità ai piatti – cresceva,
Flash si rese conto della propria difficoltà nel sincronizzare i beat...
Herc aveva fatto conoscere al mondo il breakbeat, ma la sua tecnica
di mixaggio era piuttosto approssimativa. Il successo del suo merry
go round scaturiva più dai break che sceglieva che dal suo stile; Herc
non si preoccupava minimamente di realizzare mixaggi puliti o di
mantenere un beat costante, per lui esisteva solo il break che soddi-
sfava la voglia di ballare.

Flash, metodico e determinato, si pose l’obiettivo di suonare i
break con precisione. Voleva riprodurre la fenomenale potenza del-
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lo stile di Herc e unirla a un beat regolare e continuo. Aveva sentito
i mix fluidi dei DJ disco e voleva fare la stessa cosa con i frammenti
dei brani funk amati dai b-boy.3 Flash si ispirava tanto a DJ Kool
Herc quanto a un DJ disco, Pete DJ Jones; fu il primo a immaginare
un genere musicale che unisse gli elementi migliori dello stile dei
due DJ. 

Jones era uno dei tanti disc jockey itineranti che avevano un gran-

Flyer di un party di Grandmaster Flash and the Furious Five



de seguito nella comunità nera e latina di New York. Insieme a per-
sonaggi come Maboya, Ron Plumber, Grandmaster Flowers, stava
facendo conoscere le innovazioni del DJing disco – beat-mixing flui-
do e musica senza interruzioni – alla gente dei quartieri fuori
Manhattan. Quando aveva visto Jones suonare per la prima volta,
durante un block party, Flash era rimasto colpito dalla fluidità del
mixaggio e dalla continuità del beat. 

Come rivela lui stesso, fu necessario un lungo periodo di speri-
mentazione e ricerche solitarie. Come uno scienziato del mix si chiu-
se in casa e si immerse fra i segreti tecnici della rotazione del piatto,
della costruzione della cartuccia, della configurazione della puntina
e così via, esaminando ogni aspetto dell’apparecchiatura che voleva
padroneggiare. Per mesi, durante le scuole superiori e poi mentre la-
vorava come fattorino per un’azienda tessile, trascorse più tempo
possibile chiuso in una stanza, perseguendo incessantemente il suo
obiettivo. 

Uno dei problemi più spinosi consisteva nel cueing: ascoltare il
brano successivo per trovare il punto desiderato senza che lo sentis-
se anche il pubblico. All’epoca i mixer dotati di preamplificazione e
presa per la cuffia erano appannaggio degli impianti da discoteca,
realizzati su misura, e Flash sapeva a malapena dell’esistenza di tale
tecnologia. Dopo averlo osservato a lungo, Flash chiese a Pete DJ Jo-
nes di provare il suo sound system: l’esperienza gli servì per capire
l’immenso valore del cueing e, grazie alle sue nozioni di elettronica,
riuscì a realizzare un dispositivo con funzioni simili.4

“Dovevo sentire l’altro giradischi prima di mixare. Allora incon-
trai Pete DJ Jones. Era un tipo grande e grosso, alto più di uno e ot-
tanta. Mi dicevo: wow, come fa a prendere i dischi e a mixarli tenen-
do il tempo, a far andare avanti la musica senza perdere un colpo?
Così alla fine trovai il coraggio di chiedergli se potevo usare il suo
impianto. Credo che mi abbia risposto di no due volte. Dopo un po’
di tempo venne a sapere che facevo il DJ per i ragazzi e mi diede il
permesso di provare il suo impianto. Mi disse cosa dovevo fare e,
con mia sorpresa, potevo sentire l’altro pezzo prima che lo sentisse il
pubblico.

Lo chiamavo ‘sistema nascondino’. Come facevi ad ascoltare pri-
ma che lo facesse la gente? Come mixer usavo un sony MX8, che
aveva solo un ingresso per il microfono, perciò dovetti comprare
due amplificatori esterni Radio Shack, per dare tensione alla cartuc-
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cia aumentandola fino a un millivolt. Così ottenni una tensione d’u-
scita: potevo quindi collegare la cartuccia al mixer e ascoltare il suo-
no. Dovetti piantare due ponticelli tra il piatto destro e il sinistro per
sentire la musica prima che uscisse nell’impianto, quindi realizzai un
commutatore unipolare a due vie e lo incollai sul mixer. 

Adesso sapevo come mixare. Fu naturale. Il mio obiettivo princi-
pale era prendere piccole parti di pezzi e metterli in successione te-
nendo il beat – senza altri giochetti, solo tenendo il tempo. Parlo di
frammenti molto corti, forse quaranta secondi, che facevo andare
avanti per cinque minuti, a seconda della popolarità del pezzo.”5

Lo scienziato del mix

Il suo approccio scientifico e la sua ostinazione pagarono e al termi-
ne del 1974 Flash fu in grado di mettere in pratica una serie di “teo-
rie” che gli consentivano di mixare proprio come voleva. 

“Chiamai il mio stile quick mix theory (teoria del mix rapido),
che significa prendere un frammento musicale e fare cutting a tem-
po, di seguito, in trenta secondi o meno. Si trattava essenzialmente

Grandmaster Flash in azione



di utilizzare un passaggio musicale particolare e rielaborarne l’ar-
rangiamento girando il disco avanti e indietro, o facendo cutting e
backspin.”

L’alternativa, la clock theory (teoria dell’orologio), consisteva nel
disegnare una linea sull’etichetta del disco, simile alla lancetta di un
orologio, per indicare il punto in cui iniziava un determinato passag-
gio. In questo modo poteva mandare indietro più velocemente la
parte della canzone che desiderava ripetere.

“Dovevo capire come ritrovare il punto iniziale del break senza
sollevare la puntina, perché avevo provato in quel modo ma non ero
molto bravo. Così escogitai la teoria dell’orologio: si contrassegna
una sezione del disco e si contano i giri che passano.” 

Flash aveva imparato a passare da un piatto all’altro a velocità su-
personica, a trovare il primo accento di una data sezione nel giro di
pochi secondi e a riprodurre, ripetere e ricombinare alcune battute se-
lezionate, per cui riuscì a ristrutturare completamente un brano a suo
piacimento. Questi campionamenti e loop manuali, rigorosamente a
tempo, sono alla base dell’hip hop (e anche di altre musiche fondate
sul breakbeat: jungle, big beat, trip hop, drum’n bass e un’infinità di
sottogeneri) e preannunciano lo stile di composizione “taglia e cuci”
che diverrà onnipresente con l’avvento della tecnologia digitale.

A Flash è anche attribuita l’invenzione del punch phasing, tecni-
ca nella quale una breve frase musicale viene suonata (punched in) su
un altro disco. Fu sempre lui a introdurre nella scena i body trick,
ovvero l’idea di suonare girato di schiena utilizzando diverse parti
del corpo per effettuare i mix, e a introdurre una drum machine nei
suoi DJ set.

Flash (nome di un personaggio di fumetti) ricevette il titolo di
Grandmaster, massimo grado raggiungibile nelle arti marziali, come
riconoscimento per le imprese compiute. “L’idea fu di un tale Joe
Kidd. Mi disse che dovevo farmi chiamare Grandmaster perché con
i piatti facevo cose che nessun altro sapeva fare. Il nome non mi di-
spiaceva: richiamava Bruce Lee, che all’epoca stava sbancando i bot-
teghini con i suoi film. Erano due personaggi estremamente abili nel
loro mestiere. Io ritenevo di essere piuttosto bravo nel mio, per cui il
nome calzava a pennello.” 

Quando però Flash si esibì per la prima volta con queste tecni-
che, il pubblico rimase tutt’altro che impressionato. Malgrado la
straordinaria abilità, era impossibile far apprezzare il quick mix di
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Flash alle platee. Per quanto rivoluzionarie fossero, doveva ancora
trovare un modo per metterle a servizio del dancefloor.6

Grandmaster Flash e l’avvento dei 3 MCs

Non passò molto tempo prima che Grandmaster Flash potesse
prendersi la sua rivincita. La confusa reazione iniziale, in realtà, evi-
denziava la potenza del nuovo stile. All’inizio il pubblico non capiva
ma, di lì a poco, quei giochetti con i piatti sarebbero diventati lo stile
dominante nel Bronx.

L’abilità di Flash nel mixare era diventata tale che la gente smet-
teva di ballare per avvicinarsi e osservarlo... Ma non è ciò a cui i DJ
aspirano: “La gente smetteva di ballare e si avvicinava per guardar-
mi, come se stessi facendo una lezione. Non era quello che volevo.
Non eravamo a scuola – in quel posto si veniva per smuovere il cu-
lo”7 ricorda lo stesso Flash, che decise di trovare una soluzione. De-
cise di trovare un MC che potesse accompagnarlo e valorizzare la
sua abilità. Il primo a superare la prova fu Keith Wiggings, meglio
conosciuto come Cowboy.

Cowboy fu il primo MC a parlare del DJ nelle sue rime ma anche
il primo a esibirsi tra il pubblico, come un vero showman. Flash gli
attribuisce il merito di aver aggiunto quegli elementi vocali che fece-
ro davvero apprezzare il suo quick mixing alla folla: “Se non fosse
stato per Cowboy non so proprio cosa avrei fatto... Cowboy inventò
un modo per completare la performance”. La scuderia di Flash si ar-
ricchì successivamente dell’abilità di Melvin Glover, Melle Mel,
l’MC per antonomasia, e del fratello Danny, Kid Creole, che “era ca-
pace di sparare versi da adesso fino al giorno del giudizio, aveva una
parlata velocissima ed era in grado di fare rap sui miei trick”. Così
nacquero Grandmaster Flash and the 3 MCs.

In quel periodo Flash fu avvicinato da Ray Chandler che gli pro-
pose di suonare in un locale per un dollaro all’ingresso; nonostante
fosse molto dubbioso, poiché non credeva che la gente fosse dispo-
sta a pagare per qualcosa che poteva sentire gratuitamente nei parchi
o nei centri comunitari, decise comunque di provare. Si insediarono
in un piccolo club chiamato Black Door, tra la 169esima e Boston
Road. Il fatto di trasportare questo stile di DJing dai centri comuni-
tari al mondo dei club fece aumentare il loro seguito.
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Flash ricorda così le notti al Black Door: “Aprivamo le porte alle
undici e a mezzanotte in punto erano sprangate. Dalle undici a mez-
zanotte e mezza mettevo musica energetica per i b-boy sofisticati del
locale che venivano per ballare come si deve ma dall’una alle due e
mezza ti facevo attaccare al tuo partner mettendo la roba più bollen-
te. Il mio assistente tirava fuori i pezzi potenti – avevo stabilito l’or-
dine in base ai battiti al minuto e dicevo ‘amico passameli così come
stanno’ e, quando la musica usciva dagli altoparlanti, la gente parti-
va. Bongo Rock dell’Incredible Bongo Band, Johnny The Fox di Thin
Lizzy, The Bells e Take Me to the Mardi Gras di Bob James. 

Bob James aveva 102 battiti al minuto e io andavo dai 102 ai 118,
così mettevo su Bob James, James Brown, Donald Byrd, Roy Ayers,
John Davis and The Monster Orchestra, I Can’t Stop, e questo è il
massimo possibile, capisci? Andavo avanti ma mi concedevo una
pausa perché ero stato curvo sul giradischi per cinquanta minuti.
Mettevo su Dance to the Drummer’s Beat, un break molto lungo circa
quattro minuti, lo facevo andare per un po’ poi mettevo dei pezzi
lenti, dei vecchi successi. Quando sei stanco e tutto sudato, lo ap-
prezzi: ‘Oh, finalmente ha rallentato’. I Delfonics, i Moments, i Five
Stairsteps – tutta quella roba lenta e fuori moda, le canzoni d’amore.
Nelle mie casse c’era tutta questa roba. Dietro di me c’era qualcosa
come quarantacinque casse di dischi”.8

Alla fine il pubblico del Black Door aumentò paurosamente, ol-
tre la capienza massima del locale, così il gruppo fu costretto a spo-
starsi a Freeman Street presso un locale chiamato Dixie Club, che
divenne la nuova casa del gruppo e il pubblico crebbe a dismisura.
Grandmaster Flash and the 3 MCs erano diventati i numeri uno del
Bronx.

Nei tre anni successivi il gruppo di MC si allargò accogliendo tra
le proprie fila Scorpio e Raheim e divenne Grandmaster Flash and
the Furious Five; tutto sembrava andare a gonfie vele anche se in
quel periodo si stavano facendo largo anche altre crew. DJ Breakout
(insieme ai Funky 4) conquistò la zona Nord; Charlie Chase stava
mettendo insieme i Cold Crush. A Harlem e nel Queens cominciava-
no a nascere i primi talenti, sia DJ che MC. A mano a mano che que-
sta nuova cultura si espandeva, la gente accorreva sempre più nume-
rosa alle feste. La concorrenza si stava facendo spietata.
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1 David Toop, RAP. Storia di una musica nera, EDT, Torino 1992, pp. 50-51.
2 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, cit., p. 264.
3 Steve Hager, Adventures in the Counterculture, cit., p. 57.
4 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, cit., p. 261.
5 David Toop, RAP. Storia di una musica nera, cit., pp. 50-51.
6 Steven Hager, Adventures in the Counterculture, cit., pp. 57-58.
7 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, cit., p. 263.
8 David Toop, RAP. Storia di una musica nera, cit., pp. 48-49.
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Shoe People vs Sneaker People
Mark Skillz

Citando Grandmaster Flash posso dirti che all’epoca la gioventù di colore
si divideva tra shoe people e sneaker people – chi preferiva le scarpe eleganti
e chi quelle da ginnastica, in pratica tra fichetti e b-boy. I b-boy hardcore
erano i fan di DJ Kool Herc; normalmente avevano meno di ventun anni e
quando andavano a una festa non erano mai soli, li accompagnava sempre
la loro crew come protezione per via della situazione del Bronx dell’epoca.
Erano giovani, grezzi e casinisti e volevano spassarsela ascoltando i break-
beat di pezzi come Give It To Me, Pussy Foot, Give It Up and Turn It Loose,
Apache e Bongo Rock, tutta roba che non ascoltavi sulle frequenze della
Wbls o della Ktu. Volevano ascoltare Ufo, The Mexican, Keep Your Distan-
ce, Frisco Disco, Phenomenal, God Made Me Funky. Volevano quelle chic-
che funk, quei break e quelle percussioni. Coke La Rock e Timmy Tim inci-
tavano la folla parlando in un microfono collegato a una eco chamber. Que-
sti giovani erano i prototipi dei fan della cultura hip hop di oggi. Spendeva-
no i soldi della scuola per il loro stile, avevano un certo modo di parlare, di
camminare e di vestirsi: uno stile di strada che non aveva ancora un nome
ma che rappresentava una certa area della città. Per comprendere questa

Super Pro Keds, le sneaker più in voga nel Bronx degli anni settanta



realtà dovevi viverla. Parliamo di una sorta di culto del b-boying. Seguivano
Herc come si seguono leader religiosi e politici, vivevano per questo nuovo
stile di musica. Dall’altro lato della scena c’erano DJ che facevano musica
più commerciale, che passava sulle radio che ho citato in precedenza. Met-
tevano pezzi di Donna Summer, First Choice, Double Cross, canzoni come
Gotta To Be Real, Get It How You Want It, tutti pezzi molto popolari all’e-
poca. Non suonavano nei parchi, nelle strade o nei centri comunitari: que-
sti DJ si esibivano in veri club. Mentre Kool Herc, Bam e Flash suonavano
ovunque ci fosse la possibilità, DJ come Hollywood, Grandmaster Flowers,
Pete DJ Jones, Eddie Cheeba, Smith Brothers erano professionisti. Erano
tutti uomini adulti e avevano un pubblico adulto, dai ventun anni in su. Per
essere ammesso in un club non potevi presentarti in jeans e scarpe da gin-
nastica: dovevi sfoggiare scarpe eleganti, una camicia, un vestito figo che
solo un adulto poteva permettersi. Inoltre in quel tipo di ambiente non po-
tevi presentarti con una ventina di membri della tua crew, potevi andarci
con un paio di amici, ma il vero obiettivo della serata era incontrare le ra-
gazze. Le donne che frequentavano quei posti non erano certo lì per guar-
darti ruotare sulla schiena o fare altre evoluzioni acrobatiche, cercavano di
apparire carine e danzavano in modo sensuale per attirare l’attenzione. In
una festa di b-boy non era certo quella la vibra: non potevi darti arie e pre-
sentarti come uno con i soldi... Ti avrebbero derubato dopo pochi minuti. 
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Rapping DJs

Intervista a DJ Hollywood

u.net: Quando è iniziata la tua carriera artistica?
DJ Hollywood: Ho iniziato a crearmi una certa fama a Harlem

grazie a una danza chiamata bus stop; sapevo ballare molto bene sia
il bus stop che l’hustle. Ero davvero bravo! Non quanto un portori-
cano ma me la cavavo molto bene. Facevo le mie mosse, risultando
sempre impeccabile. Quando andavo alle feste la gente mi incitava
sempre, voleva che gli mostrassi i miei passi. Anche prima di quelle
danze, benché fossi molto giovane, ero conosciuto per una certa pre-
disposizione all’intrattenimento. Vinsi molti contest di danza nelle
scuole e al Ymca. Tutto quello che facevo aveva un che di teatrale.
Ecco come guadagnai il nome di Hollywood. Sono andato via di ca-
sa quando avevo solo quattordici anni, io e mia madre semplicemen-
te non ci potevamo vedere né sopportare: mi imponeva troppe rego-
le; io non avevo proprio voglia di andare a scuola, volevo respirare
da solo. Ero totalmente preso. In quel periodo avevo messo insieme
anche un gruppo chiamato The Innovation, sullo stile dei The Im-
pressions. Avevamo i passi, le mosse, i vestiti e io creavo le coreogra-
fie per il mio gruppo e per altri. Ero molto severo nelle prove prima
dello show: a tutti piaceva essere delle star ma nessuno voleva suda-
re. Iniziai a fare concerti in cui presentavo i gruppi del quartiere e
stavo sempre con il microfono in mano, ecco come ho iniziato. 

Che tipo di musica ascoltavi in quel periodo e che cosa suonavate con
gli Innovation?

Ascoltavamo e suonavamo per lo più slow jazz ma la musica più
popolare al tempo era il RnB. 

Come ti mantenevi se sei uscito così presto di casa?
Ero solito passare le giornate con gli Hustler ascoltando i loro

racconti e vedendoli in azione mi innamorai di quello stile. Quello
era il mondo di cui volevo essere parte. Avevano macchine, denaro,
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gioielli e tutte le cose più alla moda. Iniziai a passare le giornate nei
club afterhour di Harlem. Ci si poteva divertire davvero molto all’e-
poca. In quei luoghi coprivano le finestre con grosse tende scure in
modo da rendere il locale praticamente buio. Potevi arrivare la not-
te e fermarti fino al pomeriggio successivo. Gli hustler si ritrovava-
no lì per giocare a carte, scommettere, drogarsi, ubriacarsi – qua-
lunque cosa volessero... Era un club afterhour. Facevo un sacco di
commissioni per loro. Alle otto del mattino tutti quelli nel locale mi
davano le chiavi delle loro macchine per spostarle e mi dicevano:
“Hey ragazzo, vai a comprarmi le sigarette e già che ci sei spostami
la macchina”. All’età di quattordici anni guidavo e parcheggiavo
Cadillac.

Quando hai deciso di fare il DJ? Chi ti ha spinto a intraprendere que-
sta carriera?

A quattordici, forse quindici anni andai in un club sulla 167esima
e Amsterdam al Lou’s Bar dove suonava un tizio di nome WT. È sta-
to la mia prima ispirazione, grazie a lui ho deciso di fare il DJ. Aveva
due piatti (ma ne usava solo uno) e un mixer per il microfono – nes-
sun pre-ascolto; tra un disco e l’altro parlava e io adoravo il modo in
cui si rivolgeva alla gente. 

Un giorno ricevette una chiamata urgente e, sapendo quanto ama-
vo ciò che faceva e come lo studiavo, mi chiese di sostituirlo ai piatti.
Stette via per circa due ore e mi trovai a intrattenere la folla che, a dir-
la tutta, non sembrava notare nessuna differenza. Conoscevo tutti i
pezzi, anche i più vecchi, perché mia madre era un’appassionata di

DJ Hollywood 
al Club 371, 1978



RnB e le piaceva ballare, così fui fortunato e mi si aprì davanti una
carriera. Suonai brani coinvolgenti, sono un DJ per i party.

Iniziai a esibirmi in un paio di posti a Harlem; uno si chiamava Jet
Set, sulla 132esima, e l’altro era Lovely, sulla 148esima. Suonavo sei se-
re la settimana. Facevo festa in continuazione e avevo a disposizione
tutte le droghe che volevo. Quella roba in seguito mi ha rovinato la vita.

Prima di diventare un DJ ero un cantante. Avevo una predisposi-
zione naturale per parlare sopra la musica. Prima di me gli altri DJ si
limitavano ad annunciare i dischi. All’epoca non erano interessati a
rendere musicali le parole. Mi piaceva molto il modo in cui Frankie
Crocker parlava sulle canzoni, ma lo faceva in modo sincopato ri-
spetto alla traccia. Io avevo una voce notevole e volevo che le mie pa-
role scivolassero insieme alla musica. Credo di avere avuto la capa-
cità innata di capire quando parlare e quando interrompermi per la-
sciare spazio al disco. La musica per me ha un potere curativo: posso
avere qualsiasi problema, ma appena sento della musica mi viene vo-
glia di ballare.

Ho letto in una recente intervista che hai iniziato a registrare e vendere
i tuoi mix molto presto...

Verso il 1972 ho iniziato a registrare cassette di ciò che suonavo
nei club afterhour. Li registravo su degli 8 tracce che vendevo poi a
15 dollari l’uno. Andavo a venderli nei negozi di barbieri e nei risto-
ranti, ovunque ci fossero fratelli con i soldi. All’epoca però non esi-
stevano i duplicatori così dovevo registrare ogni singola cassetta. Ar-
rivammo al punto che appena uscivo e dicevo di avere delle cassette
avevo così tanti clienti che sparivano tutte in un secondo; la gente fa-
ceva a gara per riuscire ad averne una. Allora, quando il Rooftop era
in voga, tutti i fratelli con i soldi facevano la fila per acquistarle diret-
tamente nel club; Brucie Bee e io facevamo cassette insieme, lui
mixava un lato e io l’altro. La gente con i soldi veri, parlo di gente co-
me AZ, Rich Porter e Alpo, era disposta a pagare 150-200 dollari per
ognuna, direttamente nel club. 

Quando hai potuto usare un vero impianto e sistema di mixing?
Era forse il 1973. Un tizio di nome Bojangles mi insegnò a mixa-

re. Suonava roba soul e disco, pezzi come Knock, Knock on Wood,
Melting Pot, Who’s Making Love to Your Old Lady di Sam & Dave,
roba del genere insomma. Quando vidi il suo DJ booth superprofes-
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sionale con tanto di cuffie gli chiesi a cosa servissero: mai avrei potu-
to immaginare di poter ascoltare un brano mentre ne facevo suonare
un altro! Rimasi folgorato da quella rivelazione, andavo a vederlo
suonare ogni domenica sera. All’epoca uno dei migliori DJ di Har-
lem era Thunderbird Johnny, il migliore che abbia mai visto; posse-
deva un club afterhour dove mi esibivo. Ho imparato moltissimo da
lui. Questo cambiò le cose totalmente: sapevo mixare e, grazie al mio
background di cantante, iniziai anche a cantare/rappare. Miglioravo
giorno dopo giorno, facevo pezzi per l’upper class, pezzi della top40
come Love is the Message perché questi dischi mi davano il tempo di
rappare e mixare il pezzo successivo. 

Quando hai iniziato a rappare mentre suonavi?
Un giorno, nel 1975, ero a casa a mettere alcuni dischi, fra cui l’al-

bum Black Moses di Isaac Hayes. In Good Love 6969 Isaac Hayes
canta: “I’m listed in the yellow pages, all around the world, I got
tirthy years experience in loving sweet young girls” (mi trovi nelle
pagine gialle di tutto il mondo, ho trent’anni di esperienza se si tratta
di amare ragazze giovani e carine). Quel disco mi affascinò immedia-
tamente. Prima di ascoltare queste parole avevo sempre creato rime
semplici. Dopo iniziai a comporre vere rime e a parlare d’amore.

Mi chiesi: che cosa succede se provo a prendere parte di quello
che fa Hayes e associarlo a questo? Che cosa ne salta fuori? Diventai
famoso, ecco cosa ottenni! Diventai più famoso di quanto potessi
immaginare. Tutti provarono a imitare quella rima. Alle jam vedevo
la gente che ripeteva a memoria le mie rime e questo mi esaltava
spingendomi a continuare. Ho preso le parole di Hayes e ho fatto in
modo che diventassero mie: ho tolto il ritornello e adattato il testo e
lo cantavo sul break o sulle strumentali di alcuni pezzi.

Qual era la differenza tra la musica che suonavi tu e quella di Herc,
Bam e Flash?

Io non venivo dal Bronx ma mi ci sono fatto le ossa e grazie al
Bronx tutta New York mi conosce. Loro suonavano nei parchi, io nei
club. Dicono che non ero hip hop perché lasciavo l’intero disco e poi
quando arrivava il break non lo estendevo. Herc e gli altri suonavano
solo le parti meno conosciute dei dischi, io sceglievo pezzi più popo-
lari come Paradise, Mambo Number Five e Scorpio ma non solo. Mi
esibivo per gli hustler e anche per gente che veniva ai party vestita ele-
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gante: dovevo mettere la musica giusta per il posto in cui ti trovavi e
per il pubblico che avevi di fronte. Harlem era già concentrata sullo
stile ben prima del Bronx. Avevo sentito parlare di Kool Herc e del
suo socio Coke La Rock da un paio di amici, Al e Coop, che stavano
all’Hevalo le sere in cui Herc non suonava. Mi parlavano di quei pez-
zi sconosciuti e dei giovani che ballavano ruotando sul pavimento.
Quando i b-boy diventavano adulti iniziavano a frequentare le mie
feste perché erano piene di donne.

Quando hai iniziato a suonare anche nel Bronx e dove?
Sono andato nel Bronx nel 1975, in un posto chiamato Club 371.

Per entrare bisognava essere vestiti bene e mi piaceva far ballare la
gente al punto che all’uscita si ritrovavano seminudi, sudati fradici.
Aprivamo alle dieci ma per mezzanotte dovevamo chiudere le porte
perché il locale era strapieno. La voce iniziò a diffondersi per tutto il
Bronx.

Hai cresciuto qualche studente mentre suonavi?
Ci sono due ragazzi che posso dire siano stati i miei discepoli. Li

chiamavo 1-A e 1-B. Uno era DJ Smalls e l’altro era Junebug, Dio lo
benedica. Junebug era il miglior DJ che abbia mai visto, punto. Era
un giovane portoricano che sapeva mixare come un dio, sapeva fare
il suo, era il miglior DJ di sempre. Io sono stato il suo maestro. 

DJ Smalls mi ricordava me stesso: era un ragazzino pieno di deter-
minazione, voleva semplicemente diventare famoso. Ho insegnato a
molti giovani e credo di averlo fatto perché gente come Huey New-
ton mi aveva influenzato. Ho sempre avuto un forte senso della co-
munità. 

Hai mai pensato che saresti divenuto tanto popolare come DJ?
Se mai avessi immaginato che tutto ciò si sarebbe trasformato in

un’industria da miliardi di dollari non penso che avrei saputo fare
così bene. Non ho mai pensato che dire una rima sopra una traccia ci
avrebbe condotti a tutto questo. Dio, però, lo sapeva. Mi ha usato
come veicolo. Ho creato qualcosa che poteva essere fruito e utilizza-
to da tutti quanti. Quando molta gente è sulla stessa onda, senti una
miriade di suoni. La Bibbia dice: “Facciamo un suono gioioso per il
Signore”. Be’, la mia musica gioiosa proveniva da un disco di James
Brown.
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Theodore, Scratch Creator

Theodore Livingstone, in arte Grand Wizard Theodore, fratello minore di
Mean Gene, primo partner di Grandmaster Flash, è un ragazzino “con un
incredibile senso del ritmo, nervi d’acciaio e con il dono naturale di azzec-
care l’inizio dei break semplicemente lasciando cadere la puntina sul vini-
le”, come ricorda lo stesso Flash. “Devi guardare i solchi, dove inizia il
break sono più spessi. Puoi vedere l’inizio se ci fai attenzione. Guardo il di-
sco girare ed eccolo arrivare, bam! Lo facevo in continuazione finché svi-
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luppai una tecnica, il needle drop. L’ho trasformato in una scienza.”1 Theo-
dore a soli dodici anni osservava le esibizioni dei due DJ nei parchi del
Souh Bronx e utilizzava di nascosto il loro sound system quando non erano
in casa. Come ricorda lo stesso Theodore: “Un giorno mentre ero a casa a
esercitarmi e la musica era decisamente alta, mia madre arrivò urlando di
abbassare altrimenti mi avrebbe fatto spegnere l’impianto. Mentre parlava
tenevo fermo con la mano un disco mentre l’altro continuava a suonare.
Iniziai a riflettere su quel che stavo facendo e sul suono ottenuto e compresi
immediatamente di aver trovato qualcosa d’eccezionale. Perfezionai quel-
l’intuizione allenandomi con pezzi differenti fino ad arrivare a ciò che è co-
munemente conosciuto come scratch. All’epoca Flash era solito girare il vi-
nile avanti e indietro una, massimo due volte, per poi lasciare suonare il
brano. Io aggiunsi ritmo a quel rumore e lo estesi fino a prolungarlo per di-
versi minuti. La prima volta che usai questa tecnica in pubblico fu allo
Sparkle a Mount Eden, utilizzai Johnny The Fox di Thin Lizzy e la gente im-
pazzì”.2 Grand Wizard Theodore diventò il DJ dei Fantastic Romantic Fi-
ve, uno dei gruppi più importanti della scena hip hop delle origini, ma è ri-
cordato dai più per l’invenzione dello scratching.

Note

1 Jim Fricke, Charlie Ahearn, Yes Yes Y’All, cit., p. 62.
8 Ivi, p. 63.
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DJ

Tavola rotonda con Disco Wiz, Afrika Islam, Red Alert,
AJ, JC, Charlie Chase

Origini

Disco Wiz: Mi chiamo DJ Disco Wiz, pioniere della prima ora, pri-
mo DJ latino della cultura hip hop e partner di Grandmaster Caz
quando ancora si chiamava Casanovafly. 

Afrika Islam: Sono cresciuto nei project del Bronx e ho frequen-
tato la PS130. Nel tragitto verso la scuola la salsa era la musica che si
sentiva nelle strade e le congas le percussioni suonate nei parchi. La
sera ascoltavo Frankie Crocker sulla frequenza della Wbls. Suonava
musica nera e soul tipo Lou Rowls, Diana Ross & The Supreme, The
Temptations, Delfonics, Smokey Robinson & The Miracles e roba
del genere, artisti RnB considerati pop per l’epoca. “Soul Train” era
il programma televisivo che non perdevo mai.

Red Alert: Sono nato ad Antigua, nelle Indie occidentali, e mi sono
trasferito a Harlem molto giovane. Sono cresciuto con i miei nonni.

AJ: Il mio nome è Kool DJ AJ. Sono nato e cresciuto nel Bronx,
nel Lower East Side, tra Clinton Street e l’Avenue D. La mia prima
ispirazione musicale è stata mia madre, era una collezionista incredi-
bile di dischi e aveva roba tipo Al Green e Isaac Hayes. 

JC: Sono nato e cresciuto nel Bronx, non lontano dallo stadio de-
gli Yankee.

Bronx

Disco Wiz: Negli anni sessanta avevo visto la nostra gente far sentire
la propria voce con il Movimento per i diritti civili e con organizza-
zioni militanti quali Pantere Nere e Young Lords. Per la mia genera-
zione, troppo giovane per essere parte dell’azione, troppo adulta per
non vivere le strade di fine anni sessanta e inizio anni settanta, l’hip
hop rappresentò la piattaforma attraverso cui reagire allo squallore
del quotidiano, la voce del nostro movimento. Un periodo sicura-
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mente duro: non c’erano risorse di alcun tipo nel Bronx, nessuno di
noi aveva possibilità economiche e una famiglia solida alle spalle.

L’hip hop è stato un movimento di emozioni ed energie, ci ispirò
a reagire alla depressione dei nostri quartieri, tanto che Bambaataa
creò un’organizzazione che diede il giusto valore al concetto stesso

Caz e Wiz vs Bambaataa al Webster PAL, 1978



di comunità. In quegli anni, molti giovani iniziarono a organizzare
jam dopo jam – questa era l’espressione utilizzata all’epoca, prima
che Lovebug Starski coniasse il termine hip hop. Ogni singolo DJ,
ogni crew contribuì con il proprio stile ad arricchire la scena. 

Afrika Islam: Non era un quartiere facile, come abbiamo detto
c’erano armi e droga in abbondanza e dovevi imparare a muoverti in
quelle strade. Ciò che muove gli individui, nei luoghi in cui esistono
condizioni di questo tipo associate a una mancanza totale di risorse
economiche, è l’istinto di sopravvivenza.

Oltre a tutto ciò, però, c’era moltissima musica e amore in quelle
strade; quel luogo era animato da due realtà parallele. 

Red Alert: I primi anni settanta nel Bronx non furono un periodo
facile. Le gang dominavano ovunque e non c’era alcuna sicurezza.
Con l’andare del tempo e il disfacimento delle gang, la scena delle fe-
ste introdotta da Herc portò una ventata d’aria fresca; la gente non
aveva più paura di spostarsi fra le diverse zone, le feste ritornarono a
essere integrate e molti giovani ebbero la possibilità di esprimersi.
Ovviamente la violenza non scomparve all’improvviso, c’erano an-
cora tizi pericolosi in giro ma la maggior parte dei giovani andava a
quelle feste per divertirsi.

Quando le gang iniziarono a perdere d’importanza nelle strade
del Bronx, molti giovani cominciarono a esprimere ciò che erano o
che rappresentavano. 

Incontro con l’hip hop

Afrika Islam: Mi sono appassionato al DJing sin da giovane. Nella
casa in cui sono cresciuto la musica è sempre stata la regina. Usavo i
piatti di Bambaataa, dovetti aspettare molto tempo prima di riuscire
ad acquistare un set mio. La prima volta che ho suonato in pubblico
era il 1977, in una battle. Eravamo io e Busy Bee Starski contro DJ
Breakout & DJ Baron con KK Rockwell e Rodney C!, che poi hanno
formato i Funky Four Plus One More, alla PS123. Io e Busy Bee ab-
biamo iniziato insieme, io ai piatti e lui al microfono. Sono cresciuto
come DJ della Zulu Nation, i miei partner erano Jazzy Jay, Super-
man, Red Alert e Grand Mixer D. St. La nostra missione è sempre
stata quella di diffondere l’ideologia della Zulu Nation: pace, unità e
divertimento. 

Charlie Chase: Per me è iniziato tutto nel 1975. Vivevo tra la
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180esima e Wadsworth Avenue, nel Bronx. Conoscevo una crew che
stava nel medesimo complesso popolare e un giorno, andando al
centro comunitario per esercitarmi con la band in cui suonavo, udii
della musica provenire dalla sala comune. Guardando dentro attra-
verso il vetro vidi che la sala era completamente al buio, con solo una
luce sul fondo. Mi decisi a entrare; la sala era caldissima, piena di
gente sudata, e stavano suonando una musica che non avevo mai
ascoltato prima: breakbeat. Mi avvicinai al DJ, il mio amico Ramo
della Monterey Crew, e gli chiesi che cosa fosse. A quel tempo facevo
già il DJ, per lo più di musica disco, ma da quel momento seppi cosa
volevo suonare. 

Red Alert: Sono entrato in contatto con la cultura hip hop nel
Bronx degli anni settanta. Sono cresciuto con la musica che ascolta-
vano i miei nonni in casa, soca, calipso e merengue, la cultura tradi-
zionale caraibica. Poi, crescendo e ascoltando la radio, conobbi la
musica soul e funk, il sound della Motown e anche il rock, con grup-
pi come i Led Zeppelin e i Rolling Stones. Quando arrivai nel Bronx,
l’ascolto della radio si alternava a quello delle musicassette con le re-
gistrazioni delle feste.

Stava iniziando una nuova fase della mia vita. Frequentavo una
scuola superiore maschile nel Bronx, la Junior Clinton High School,
e i ragazzi non facevano altro che parlare di Herc. Ne parlai a degli
amici di Harlem e un giorno decidemmo di andare a una delle jam di
Kool Herc nel Bronx. Ciò che mi colpì maggiormente durante la fe-
sta di Herc furono il sound e la potenza dell’impianto. Iniziai a fre-
quentare i suoi party. L’atmosfera era incredibile.

Prima di sentire la nuova musica che veniva da uptown ascoltavo
anche molta musica disco. Ero solito andare nei club di Harlem o di
midtown Manhattan per ascoltare la musica e guardare i DJ suonare.
Era molto in voga anche alla radio ma preferivo ascoltarla nei club.
Ero già attratto dalla figura del DJ e quando andai alla jam di Herc e
ascoltai il suo sound, decisi di voler diventare anch’io un DJ.

AJ: L’uomo che ha ispirato la mia carriera di DJ è stato Kool
Herc. La mia compagnia d’amici e io eravamo suoi loyalist, lo segui-
vamo a ogni party. Quando mi trovai alla prima festa di Kool Herc
rimasi letteralmente folgorato e da quel momento in poi, ovunque
suonasse (Hunter College, Sedgwick Avenue Cedar Park, The Black
Door, The Sparkle), io e la mia crew eravamo lì. Parliamo della metà
degli anni settanta, del 1975-76. C’erano anche altri DJ che si stava-
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no facendo un nome in quel periodo, come Grandmaster Flowers e
Pete DJ Jones, ma per me Herc era il re di tutti i DJ. Nel Bronx di al-
lora era come una star contemporanea dell’Nba.

Il suo stile era inconfondibile, non tanto per le sue capacità di DJ
bensì per la sua selezione musicale: suonava il break di dischi che
non avevi mai sentito, pezzi funk di cui non sapevi neanche l’esisten-
za, pezzi rarissimi. Era davvero un grande.

JC: Tutto è cominciato a un block party sponsorizzato da una ra-
dio locale, una sorta di festa dove suona una band. All’epoca, ben-
ché giovane, ero già appassionato di musica e suonavo la batteria in
un gruppo. Ciò che mi colpì quel giorno fu l’incredibile sound dei
due DJ. Misero Apache, e quando arrivò il break la folla andò in deli-
ro. Fui subito affascinato dal potere del DJ di far ballare e divertire il
proprio pubblico.

Vendetti la mia batteria, trovai un lavoro estivo e con i risparmi io
e mio fratello ci comprammo due piatti e un mixer. Iniziammo a
esercitarci a casa per ore e ore. Recuperavo i dischi di mia madre e
qualcuno dagli amici. Ero sempre più folgorato dal sound dei DJ che
suonavano alle feste che frequentavo. 

Andai a Manhattan in un negozio dove si rifornivano molti DJ
del Bronx e chiesi al tizio di farmi ascoltare i pezzi più in voga fra i
DJ di uptown. Il tizio che mi diede i dischi era Kool Herc ma io non
lo sapevo. Lo scoprì qualche tempo dopo. Comprai molti dei dischi
ora considerati classici. Gasato dai miei acquisti, decisi di uscire a
suonare per strada. Di lì a poco, mio fratello e io diventammo cono-
sciuti come DJ della zona.

Zulu Nation

Disco Wiz: Stavamo uscendo dall’era della gang. Posso affermare
che almeno l’80 per cento dei pionieri della cultura hip hop sono sta-
ti membri di una gang. Io stesso lo ero. Qualche anno prima erava-
mo nemici poi iniziammo a costruire un movimento unitario.

Bambaataa fu il primo a introdurre il rispetto della comunità nel-
la cultura hip hop: portò il rispetto, l’amore e l’unità come valori del
nostro movimento. Quando, nel 1976, incontrai Bam per la prima
volta lui mi salutò con la parola “pace”. Nessuno mi aveva mai salu-
tato in quel modo. Provengo da un contesto di abusi e violenze, mio
padre era un alcolista che si sfogava sulla famiglia. Ho imparato a
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crescere in strada e questo mi ha forgiato, mi ha educato e ha fatto di
me l’uomo che sono oggi. 

Afrika Islam: Credo che la Zulu Nation sia sempre stata conside-
rata un elemento di pace, di protezione del territorio e di unificazio-
ne. Il fatto che nascesse in uno dei project più conosciuti e che ten-
tasse di portare armonia fra le gang, fu un elemento fondamentale
per la diffusione del nostro credo. Black Spades, Chingalin Nomads,
Savage Skulls, Ghetto Brothers, The Reapers, The Turbans: c’erano
molte gang nelle diverse zone del Bronx ma, verso la metà degli anni
settanta, iniziarono a evolvere verso qualcosa di diverso.

Sempre più persone si riunivano sotto il nome della Zulu Nation
o della crew dei Casanova. Anche le gang del nord del Bronx, come
Inner Crimes, cominciarono a cambiare. Era un periodo di evoluzio-
ne e sperimentazione musicale e sociale. Numerosi DJ si stavano fa-
cendo un nome e le gang diventarono una sorta di security durante i
party; i Casanova lavoravano come security per Flash e altri DJ, la
Gestapo Crew per la Zulu Nation e Afrika Bambaataa. La violenza
non terminò all’improvviso e il fatto che ci fosse una security duran-
te le feste lasciava tutti più tranquilli.

Red Alert: Ero andato al Bronx Park a una jam di Flash e dei suoi
MC. A un tratto scoppiò una rissa, si udirono degli spari e tra il pub-
blico ci fu un fuggi fuggi generale. Da lì a breve si sparse la notizia
che c’era un’altra jam nel parco e vi andai. La gente si accalcava in-
torno a quel ragazzo di colore che suonava ai piatti. Tutti lo guarda-
vano come sei lui fosse “the man” – il capo della situazione. Fra
quella gente c’erano anche i tizi loschi che avevano rovinato la jam di
Flash, erano lì a ballare e a ondeggiare le mani da un lato all’altro se-
guendo il ritmo della musica. In quell’occasione capì che quel DJ
aveva un carisma del tutto particolare. Mi chiedevo chi fosse e poi
scoprì che il suo nome era Afrika Bambaataa. Ne avevo già sentito
parlare ma quella fu la prima volta in cui lo vidi dal vivo. 

Disco Wiz: Come primo DJ latino ti posso assicurare che ho avu-
to la mia buona dose di problemi, ho subito attacchi dai membri del-
la mia comunità che probabilmente pensavano stessi tradendo le
mie origini. Era una periodo difficile, neri e latini si frequentavano
molto di rado. Fui insultato come “traditore della razza” e “amante
dei negri”; questi insulti erano l’espressione del disagio, della man-
canza d’istruzione.

È stato incredibile. Quando poi vidi quelle energie negative sfo-
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garsi nella gioia e nel divertimento invece che nel dolore e nella vio-
lenza, capii di essere una fonte di ispirazione per la mia gente. Essere
un DJ latino nella scena hip hop rendeva tutto speciale. 

Afrika Islam: È stata una trasformazione collettiva che ha riguar-
dato più la comunità intera che i singoli individui. Ecco perché c’e-
rano così tanti gruppi e pochi artisti individuali. Dovevi lavorare con
gli altri e formare gruppi, la reputazione si conquistava alle feste e in
strada giorno dopo giorno. Non c’erano classifiche di vendita. È la
mentalità della strada.

Crew

Disco Wiz: Io e Grandmaster Caz ci siamo incontrati grazie a un
amico comune, eravamo entrambi orfani di padre. Diventammo
amici, eravamo b-boy e frequentavamo i party di Kool Herc. Il b-
boying, il secondo elemento della cultura hip hop a emergere, rin-
saldò l’amicizia tra me e Caz. Frequentando i diversi party capimmo
di volere qualcosa di più. All’epoca la scena era ancora piuttosto li-
mitata a pochi attori quali Kool Herc, Afrika Bambaataa, Flash,
Breakout e Baron. Caz si procurò il suo primo sound system e così
iniziammo a suonare e a fare delle feste. Suonavamo per lo più gra-
tuitamente in numerosi centri comunitari, nei parchi e al PAL. Pro-
prio lì, anni prima, avevo partecipato alle prime feste. Diventammo
così una crew di DJ, la Mighty Force Crew. 

Afrika Islam: Ho formato insieme a Jazzy Jay e tre MC (Donald
D, LG e Kid Vicious) i Funk Machine. Abbiamo affrontato tutti:
Flash, D. St, Theodore, Caz...

Charlie Chase: Suonavo da solo finché Cisko Kid, un altro giova-
ne del mio project, si unì a me come MC. Iniziammo a fare cose in-
sieme, piccoli social club, parchi; le cose presero ad andare bene, più
miglioravo più gente si voleva unire a noi e suonavamo in posti sem-
pre più grandi. Le altre crew all’epoca erano Grandmaster Flash and
the 3MCs, Breakout & Baron con i loro MC, Bambaataa nell’East Si-
de, Grandmaster Caz e Disco Wiz nella zona ovest con la Mighty
Force Crew e DJ AJ.

Red Alert: Avevo insegnato a mio cugino Jazzy Jay i fondamenti
del DJing. In seguito si trasferì da Harlem al Bronx e continuò a
esercitarsi fino a diventare davvero bravo. Incontrò un altro pioniere
della scena hip hop, DJ King Mario, e iniziarono a suonare insieme.
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In realtà, King Mario lo sfruttò più per il suo impianto che per al-
tro ma, in breve, Jazzy si fece un nome. Bam scoprì che quel nuovo
DJ era del suo stesso project; degli amici comuni li presentarono e
Bam disse a mio cugino che doveva unirsi alla sua crew poiché viveva
nel Bronx River Project e non a Bronxdale con King Mario.

Grazie a Jazzy Jay conobbi Bam, tra la fine del 1978 e l’inizio del
1979. Il gruppo principale di Bam erano i Soulsonic Force. Ciò che
la maggior parte della gente non sa è che i Soulsonic includevano
originariamente circa dieci MC provenienti da crew diverse: i Co-
smic Force e i Jazzy 5. Dieci MC e tre DJ.

AJ: Nel 1976 tiravo a campare vendendo erba. Ero conosciuto
dagli sbirri e per questo la mia vita era piuttosto difficile. Così decisi
di provare a organizzare feste hip hop per diversificare un po’ le mie
attività. 

Grazie alla promozione di eventi riuscii a farmi conoscere all’in-
terno della scena musicale dell’epoca. Per la mia prima festa volevo
organizzare una sfida tra Pete DJ Jones e Kool Herc al Savoy Manor
sulla Concourse nel Bronx, però a causa della mia fama, Herc non
volle accettare. Invece con Pete DJ Jones, molto più orientato al bu-
siness, non c’era alcun tipo di problema: non gli interessava chi face-
va il party, voleva vedere i soldi e suonava. Così nel 1977 feci la mia
prima festa solo con Pete, al Savoy Manor. 

Durante quella festa l’allievo prodigio di Pete DJ Jones, Lovebug
Starski, mi prese in simpatia; probabilmente non riusciva a capire
come un perfetto sconosciuto come me avesse la disponibilità eco-
nomica, i vestiti e i gioielli che solo star come loro potevano permet-
tersi: non sapeva che ero uno degli spacciatori più conosciuti del
Moorehouse Project nel South Bronx. Così Starski prese a venirmi a
trovare e passavamo molto tempo insieme. Fu lui, vedendo la vita
che gli sbirri mi facevano fare, a convincermi a comprare il primo
sound system... 

Per me all’inizio la sua proposta era totalmente assurda. Non ave-
vo nulla a che fare con quel mondo, avevo giusto organizzato un
party per guadagnare qualche soldo extra. Starski mi spiegò come
un DJ di successo abbia non solo molto denaro ma anche donne,
abiti di lusso e viaggi spesso e soprattutto non abbia sempre gli sbirri
alle calcagna. L’idea non mi sembrò affatto stupida e gli chiesi di in-
segnarmi le basi del DJing. Così, un giorno Lovebug Starski, Kenny
G e io andammo a fare shopping e comprammo le apparecchiature
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migliori per il mio futuro sound system. Avevo le risorse economi-
che, non serviva altro. Starski poteva fare sia il DJ che l’MC, Kenny
G era un MC e io sarei stato il DJ. Suonavamo nei parchi, in partico-
lare in quello dei Moorehouse Project. 

Iniziammo umilmente ma grazie alle nostre capacità e alla fama che
lui aveva acquisito lavorando con Pete DJ Jones fummo in grado di ec-
cellere in breve tempo: la gente sapeva che Lovebug Starski suonava
nel parco e si precipitava. Nel 1977 portammo la scena a un altro livel-
lo. È stato sempre Starski a consigliarmi sul nome, diceva che un nome
come DJ Aaron non si poteva proprio sentire. Decisi per DJ AJ. 

JC: Suonando per strada e vincendo molte sfide, miglioravo la
mia tecnica di giorno in giorno. Un’amica, conosciuta nella scena
hip hop come MC Pebblee Poo, mi dissi di fare un provino per en-
trare nella crew di Herc. Ne avevo sentito parlare moltissimo ma
non credevo di essere abbastanza bravo per suonare con lui. Lei in-
sistette finché non mi convinse. Feci il provino ma non mi presero
molto seriamente per la mia giovane età. Mi permisero però di en-
trare nella crew: un record boy non guasta mai.

Continuai però ad andare alle feste e a esercitarmi a casa fino a
tardi, beccandomi i rimproveri di mia madre. Una sera, mentre sta-
vo aiutando la crew di Herc a montare l’impianto per la serata, en-
trai in un’accesa discussione con Blackjack. Mi si era rivolto in mo-
do maleducato e continuava a trattarmi con sufficienza per farsi bel-
lo con la sua fidanzata. La gente stava cominciando a entrare e la di-
scussione si faceva sempre più accesa. C’erano anche Theodore,
Breakout & Baron, Kevie Kev e altri nomi noti della scena. Non vo-
levo certo essere umiliato davanti a loro e così lo sfidai.

Clark Kent, che era arrivato per calmare la situazione, annunciò
la in house battle. Sentendo la confusione arrivò anche Herc, che si
voleva opporre alla sfida ma poi capì le mie ragioni. Blackjack fece
l’errore di voler iniziare. Fece la sua cosa dignitosamente ma la gen-
te non sapeva cosa aspettarsi da me poiché Herc non mi aveva mai
permesso di suonare.

Per umiliare il mio rivale e far capire la differenza di stile suonai i
suoi stessi pezzi. La folla era piuttosto scettica ma con il fast cutting
catturai l’attenzione di tutti, Theodore compreso. Facevo la mia
performance e più suonavo più la gente impazziva, quando terminai
la folla era tutta per me. Da allora la mia carriera cambiò; di lì a po-
co, Clark Kent mi ribattezzò Imperial JC.
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Originalità

Disco Wiz: Senza alcun dubbio, i DJ erano l’unico elemento di
showcase e dovevi avere qualcosa che ti distinguesse dagli altri. Kool
Herc aveva una personalità incredibile, si attorniava di una crew di
DJ e MC come Coke La Rock, Clark Kent e il sound system stesso
faceva paura solo a guardarlo! Dall’altro lato c’era Bambaataa che
portò la prospettiva afrocentrica nella cultura. Grazie a lui e alla Zu-
lu Nation si era creato un senso di comunità e di sicurezza.

Sui flyer delle prime feste di Bambaataa l’invito di venire in pace
non mancava mai. È importante parlare di questo perché nella scena
attuale i temi della pace e dell’unità sono totalmente scomparsi.
Questo è davvero un errore poiché questa cultura si basa sull’unità,
su quel senso della comunità che ci ha portato a reagire a una situa-
zione che ci voleva vittime e non protagonisti del nostro futuro. 

Afrika Islam: Flash ha inventato il backspin, Theodore lo scrat-
ch; quando io e Jazzy Jay ci mettemmo insieme dovemmo inventarci
qualcosa di nuovo prima di affrontare gli altri DJ. Era proibito, una
sorta di onta, imitare – biting – lo stile di un altro: non potevi affron-
tare un DJ usando il suo stile, era un sacrilegio. Dovevamo miglio-
rarci di volta in volta poiché l’originalità era alla base di tutto. Que-
sta era la legge nel Bronx.

JC: Ascoltavo le cassette e cercavo di imitare le tecniche dei DJ.
Ricordo la prima volta che ascoltai una cassetta di Theodore e sco-
prii il cutting: ritornato a casa cercai di replicare quel suono. Nell’e-
state del 1976 un amico arrivò a casa mia con una cassetta realizzata
con il registratore e la pausa che mi diede l’idea e lo stimolo per uno
stile originale. Misi della carta, realizzando un tappetino estempora-
neo, poi ho aggiunto una moneta di cinque nickel per appesantire la
puntina. Misi su Apache e iniziai a fare cutting molto rapidamente,
così inventai lo speed cut, la tecnica che mi permise di entrare nella
crew di Herc.

Stile

JC: Jeans e giacche Lee, Kangol, scarpe da ginnastica Puma. Volevi
apparire fresh, figo, alle feste. Divenne di moda vestire bene, puliti.
Come strumentazione: piatti Technics 210 o 110, mixer gemini a due
canali. Sono vestiti e strumentazione tornati di moda in questi giorni. 
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Red Alert: Jeans Bell Bottom e scarpe Pro Keds. Se eri davvero fi-
go avevi le super Pro Keds e indumenti in gabardine. Come scarpe
anche le British Walker o le Playboys.

Break

Disco Wiz: Tutti sanno che sono un fanatico del breakbeat. La mia
passione è sempre stata la ricerca del break nei dischi più impensa-
bili. Mi facevano impazzire pezzi come Catch a Groove, Can’t Stop,
Bongo Rock, Just Begun, Sex Machine, Blow Your Head, Scorpio ecc.
Ogni DJ introdusse nuovi artisti e stili. Era un processo in continua
costruzione ed evoluzione. Dal suonare pezzi funky alla ricerca ma-
niacale del break per arrivare al loro prolungamento e manipolazio-
ne fino a incorporare nuovi suoni ed effetti speciali per dare il tuo
stile. Flash incorporò un elemento più aggressivo ed elevò il DJing
ad arte. 

AJ: Bongo Rock, Boogie to Get Down, Catch a Groove, Super
Sperm.

Red Alert: Apache era considerato l’inno hip hop. Mardi Gras di
Bob James, I Can’t Stop della John Davis and The Monster Orche-
stra, Scratchin tratta da una compilation di hit disco. Catch A Groove
di Juice. Just Do Your Own Thing di CJ Double. I Just Wanna Do My
Thing di Edwin Star. Frisco Disco.

Blackout 1977

Disco Wiz: Era l’estate del 1977, era una bella giornata e decidem-
mo di portare il nostro sound system fuori, al parco sulla 138esima,
proprio dove hanno girato il film Wild Style. Caz era ai piatti e l’elet-
tricità saltò in tutta la via, all’improvviso. Dato che in quei giorni ci si
collegava illegalmente al sistema elettrico pubblico, pensammo di
essere stati la causa del blackout nella zona per via di qualche colle-
gamento errato. Ben presto, però, capimmo che la situazione era
molto più complicata di quanto pensassimo. Nel giro di pochi istan-
ti, appena la gente iniziò a realizzare ciò che stava accadendo, iniziò
a scatenarsi un vero e proprio delirio.

Il blackout è stato un momento cruciale per l’evoluzione dell’in-
tera cultura poiché da quel giorno in poi le crew iniziarono a diffon-
dersi a macchia d’olio. Infatti all’epoca era molto difficile riuscire ad
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acquistare i pezzi per assemblare e poi mantenere un sound system.
La collaborazione era alla base della sopravvivenza. Guardando i
primi flyer si può vedere quanta gente si muoveva nella stessa crew.
Se avevi degli altoparlanti o qualsiasi altro strumento necessario al
sound system, eri automaticamente parte della crew. Dopo il
blackout c’erano sound system nuovi di zecca a ogni angolo!

Cassette

Disco Wiz: Parliamo di un esperimento mio e di Caz. Eravamo soliti
registrare tutte le nostre performance col boombox di Caz e lui ven-
deva le cassette a scuola. Un giorno nel 1977, mentre stavamo ascol-
tando una nostra jam nella caffetteria del scuola, un giovane ci si av-
vicinò e ci disse che potevamo mettere le nostre registrazioni diretta-
mente su vinile. La cosa ci sorprese poiché non avevamo neanche
mai pensato a qualcosa del genere. Scoprimmo che la cosa era realiz-
zabile e così ci mettemmo a mixare una cassetta grazie al tasto pausa
del registratore a doppia cassetta. Creammo un mix con breakbeat e
effetti speciali in successione. Andammo a farlo stampare e cream-
mo quello che nei libri di storia è conosciuto come il primo vinile
mixato. Era un dieci pollici e io e Caz lo utilizzavamo nelle battle
contro altri DJ. Incorporammo in circa 30 minuti i break da utilizza-
re nelle sfide e nelle feste. Eravamo dei pionieri, come gli altri artisti
nella scena dell’epoca. Non si parla mai dei contributi di un unico
artista, ma dei piccoli contributi di un movimento collettivo creano
una vera e propria cultura.

JC: Verso la fine del 1975, i vari Herc, Bam, Flash e Theodore ave-
vano già una forte reputazione nel Bronx. C’erano flyer dei loro party
ovunque. L’estate del 1976, il mio primo anno di scuole superiori alla
Clinton High School, fu il momento in cui il fenomeno esplose. Ero
al mio primo giorno di scuola e arrivato nella mensa per la pausa
pranzo trovai un ragazzo con il suo boombox che suonava una casset-
ta di un party di Flash. Tutti erano lì ad ascoltare e commentare. Mi
stupii vedendo che la gente spendeva soldi per comprare quelle cas-
sette. Così tornai a casa e decisi di realizzare delle registrazioni delle
nostre performance per strada. Nel mentre nuovi aspiranti DJ stava-
no emergendo ovunque. Iniziarono le battle e la competizione e que-
sto mi fece entrare definitivamente nel personaggio.
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Battle 

Disco Wiz: Tutti volevano confrontarsi con me e Caz. Eravamo mol-
to spavaldi. Io sono un tipo molto cool e non ho peli sulla lingua.
Caz è lo showman per eccellenza. Non si tira indietro di fronte a nes-
suno, deve avere sempre l’ultima parola. Non sa rinunciare a nessu-
na sfida. È il tipo capace di mettere chiunque all’angolo. Eravamo
un duo dinamico, dei veri e propri duri capaci di far ballare la gente.
Ci battemmo con i migliori DJ così come con i pivelli – toys – della
scena: sai, i chiacchieroni che pensano di poter sfidare i migliori ben-
ché non siano niente di speciale. Ci toccava fare battle una settimana
sì e l’altra pure. 

Afrika Islam: Ricordo la battle con Flash. Non ricordo l’anno ma
il posto era il Bronx River Center. Io e Jazzy Jay abbiamo spaccato il
culo a Flash. Non sto facendo lo sbruffone, quella sfida è stata regi-
strata. Lui aveva i 4 MC: Melle Mel, Cowboy, Kid Creole e MrNess
(Scorpio); era prima dell’arrivo di Raheim. Flash lo sa che ricordo
quella battaglia meglio di qualunque altra, ne abbiamo parlato un
paio di volte. Comunque rimane un profondo rispetto. Flash rap-
presenta il cavallo bianco che tutti inseguivamo: anche quando lo su-
peri, rimane un esempio da ammirare e rispettare. Il suo stile ha ispi-
rato moltissimi DJ, ecco perché continueremo tutti a inseguire il ca-
vallo bianco. Le tecniche usate dai DJ provengono da quelle che lui
ha perfezionato.

Tutti cercavano le battle per farsi un nome. Jazzy Jay e io eravamo
un brutta bestia da incontrare in team.

Charlie Chase: Le prime sfide sono state con altri DJ della zona,
anche per il fatto che ero un latino che suonava quel tipo di musica
con uno stile aggressivo. Registravo molte cassette e le davo ai taxisti
per farmi conoscere – questo era il nostro modo per promuoverci e
pubblicizzarci. Molti pensavano che fossi nero e quando capivano
che ero latino mi volevano sfidare. 

Il momento più memorabile è stato al PAL nel 1979. Flash entrò
nella sala, e tieni presente che tutti conoscevano il grande Flash. Mi
chiese di suonare e io lo lasciai fare. Si mise ai piatti e suonò The
Music Is Taking Over dei Jackson Five. C’è un piccolo break quan-
do Michael urla “Yo!” e Flash tentò di suonarlo; ci provò due o tre
volte ma la puntina gli scivolava, allora lui s’innervosì e lasciò il pal-
co. Ripresi la mia posizione e feci ciò che aveva cercato di fare lui, il
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pubblico sembrava impazzito. Flash si voltò freddandomi con lo
sguardo.

Ricordati che parliamo dei primi anni della scena hip hop: vedere
un DJ come me fare qualcosa che Flash non riusciva a fare mandò la
gente in delirio. Io non avevo intenzione di umiliarlo, ma dal Bronx a
Brooklyn si sparse la voce che avevo battuto Flash in una battle. Quel-
lo fu un momento memorabile, non fu una battle, ma sapevo che quel-
la sera avevo dato un forte impulso alla mia notorietà. Molti DJ cerca-
rono di acquisire notorietà sfidandomi, ma non molti potevano per-
metterselo. Mixavo molto veloce e cercavamo sempre nuove tecniche.
Ero al livello di Flash e Theodore. 

AJ: All’inizio la sensazione di essere sotto pressione m’innervosi-
va. Iniziammo nei parchi e poi nei centri comunitari ma la voce si
stava propagando e Lovebug, AJ e Kenny G si stavano facendo un
nome. Eravamo nel 1977 e benché Kool Herc fosse ancora il re c’e-
ra una nuova star che stava emergendo: Grandmaster Flash. Non lo
conoscevo personalmente ma evidentemente eravamo così popolari
in quell’area del Bronx, la 149esima, che furono invece Flash e il
suo manager, Ray Chandler, a interessarsi a noi. Sapevano chi era
Lovebug Starski ma non chi fossero gli altri due, quell’AJ e Kenny
G. Una sera decisero di venire a vedere di cosa si trattasse e si pre-
sentarono a una nostra festa al Moorehouse Project. Come al solito
la fila girava intorno al palazzo e suonammo facendo ballare la gen-
te fino all’alba. Durante la serata Chandler mi si avvicinò e mi disse
che il nostro stile gli piaceva; mi chiese se fossimo interessati a una
battle con Flash. Capiscimi... non suonavo neanche da otto mesi e
mi chiedono se voglio sfidare Flash?

Be’, per essere sincero, se non fosse stato per Starski non sarem-
mo mai arrivati a quei livelli di tecnica e di popolarità; Starski è sta-
to cruciale per la mia carriera. Così dissi a Chandler: “Se mi batto
con Flash e faccio una figuraccia potrebbe essere la fine della mia
carriera, ma se riesco a fare bella figura il mio nome può entrare tra i
big della scena hip hop. Sai cosa ti dico? Accetto!”.

La sfida si teneva al Dixie e la sera della sfida era tutto sold out.
Ero nervosissimo. Anche Kenny G, che doveva confrontarsi con i
Furious 3 – Melle Mel, Kid Creole e Cowboy –, non se la passava
molto bene. Starski mi prese da parte per calmarmi, mi confortò ri-
cordandomi che era stato lui ad avermi insegnato tutti i trucchi del
DJing. Gli risposi che non avevo nessuna intenzione di mettermi a
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scratchare e tentare di competere con Flash nella sua specialità, non
avrebbe avuto alcun senso e sarebbe servito solo a ridicolizzarmi.
Così svelai a Starski il mio piano: avrei semplicemente suonato dei
pezzi incredibili. Ero sicuro di poter competere con Flash con la
mia selezione di dischi: ero sempre stato un appassionato, passavo
giornate intere al Downstairs Record. Iniziai a suonare, ero nervoso
ma misi vere e proprie bombe funk, delle rarità, delle chicche intro-
vabili: breakbeat originali che nessuno, né Flash né il pubblico, ave-
va mai sentito. Poi fu il turno di Flash ma noi avevamo fatto il deli-
rio e anche i suoi ammiratori lo riconobbero. Riuscii nel mio inten-
to! Non vincemmo la sfida ma non sfigurammo per nulla e ci gua-
dagnammo il rispetto di tutti. Quella sera il manager di Flash, Ray
Chandler, ci fece firmare un contratto per la Blackdoor Production,
la più importante agenzia di promozione di artisti all’epoca del
Bronx. Era il 1978.

JC: Ricordo come fosse ieri la battle con un tale chiamato DJ
Prince. Veniva dalla zona Ovest. Mi ero appena trasferito a Westche-
ster e Herc mi fece chiamare e portare nel Bronx per quella sfida. La
questione territoriale aumentava la competizione. Arrivai al parco
ed era impossibile entrare per la quantità di gente che si era radunata
ma appena la folla si rese conto che ero lì mi accolse come fossi una
rockstar e mi fece arrivare dove si trovava Herc. Avremmo suonato
alternandoci, 15 minuti a testa. Iniziò Kent, poi suonò Prince e
quando fu il mio turno scattò il delirio. Feci cose mai viste e prima
che terminassi la mia routine Prince stava già mettendo via il suo im-
pianto, in segno di sconfitta – era così che funzionava.

Quella fu una delle sfide più belle perché mostrai a tutti ciò di cui
ero capace e iniziai a essere di ispirazione per la generazione di gio-
vani. Ogni DJ aveva il proprio stile: io avevo il fast cutting mentre
Theodore aveva il cutting galore, era l’inventore dello scratch; Flash
era conosciuto per la velocità, come dice il suo nome, Herc per l’im-
pianto; Bam era famoso per l’eclettismo della selezione musicale.
Bam aveva Jazzy Jay e Red Alert con sé mentre Herc aveva Blackjack
e il sottoscritto.

MCing

Disco Wiz: A un certo punto io mi dedicai al DJing e Caz al MCing.
Caz scriveva rime sin da prima che ci conoscessimo, era intrippato
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con la poesia e le parole. Caz mi ha insegnato l’importanza e il potere
della parola. Sono stato fortunato a essere il partner di uno dei più
grandi MC al mondo; Caz rappresenta il prototipo di ciò che un MC
dovrebbe essere. È un oratore impareggiabile, un vero artista e arti-
giano della parola, nessuno sa fondere parole e storytelling – capa-
cità di raccontare – come lui. Per quanto mi riguarda, ero un tipo di
poche parole, preferivo farmi capire con i pugni, ma grazie a Caz le
cose sono cambiate.

AJ: Kenny G ebbe guai con la legge e Lovebug Starski aveva altri
problemi, per cui decisi di trovare nuovi MC e nel 1978 mi associai a
Busy Bee Starski e Dr Jekyll and Mr Hide, due MC di Harlem. Ave-
vo ormai un nome consolidato e, grazie alla mia affabilità e simpatia,
la maggior parte dei DJ conosciuti mi volevano alle loro feste.

Red Alert: Il primo MC che abbia mai visto era Coke La Rock,
che faceva parte della crew di Herc. In realtà, le cose hanno iniziato
a cambiare con Flash and the 3 MCs. Prima di allora l’MC accompa-
gnava il DJ con le sue rime e interagiva con il pubblico. Con Cow-
boy, Melle Mel e Kid Creole si iniziarono a vedere le prime routine,
giochi tra MC e rime complesse mentre Flash o Disco Bee, il suo
partner, si occupavano della musica. Quelle performance furono d’i-
spirazione per tutti gli altri MC e crew del Bronx, dagli L Brothers ai
Soulsonic Force. 

Rapper’s Delight (1979)

Disco Wiz: L’uscita di Rapper’s Delight è stata scioccante soprattutto
perché pensavo che Caz fosse parte del progetto, quelle erano le sue
rime. Invece saltò fuori che Caz le aveva lasciate usare a Big Bank
Hank. C’è chi dice che Rapper’s Delight ha portato l’hip hop a livello
globale. È un vero peccato che sia toccato a degli outsider far cono-
scere l’hip hop nel mondo. L’hip hop aveva già superato i confini del
Bronx per contaminare Manhattan e l’intera città. Quella era una
formula vincente, già collaudata da almeno cinque o sei anni prima
della pubblicazione di quel disco. È stato duro accettarlo all’epoca,
uno schiaffo in faccia, ma ora cerco di vedere gli aspetti positivi.

Afrika Islam: Quelle routine erano molto popolari nel Bronx
poiché Caz le utilizzava spesso nelle sfide contro gli acerrimi nemici
dei Cold Crush Brothers, i Fantastic 5. Ci conoscevamo tutti perché
vivevamo le sfide, tra DJ, tra b-boy e MC. Il fatto che abbiano messo
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quelle routine su vinile non aveva molto significato per me. È ovvio,
soprattutto a trent’anni di distanza, che persone con forti interessi
economici e con una profonda conoscenza dell’industria musicale
abbiano cercato di realizzare dei dischi; noi come artisti di strada
eravamo più impegnati a pensare come realizzare nuove e diverse
performance. Essendo un DJ che suona dischi altrui, questo evento
non rappresentò niente di significativo. Suonavo quel disco, come
suonavo Kurtis Blow o King Tim III perché piacevano alla gente,
questo è quanto. Prima dell’uscita di Rapper’s Delight suonavo spes-
so lo strumentale di Good Times accompagnato da un MC che reci-
tava live le sue rime.

Charlie Chase: Ho dei sentimenti contrastanti verso quel disco.
Rapper’s Delight arrivò sulla scena proprio quando stavo comincian-
do a chiedermi che tipo di futuro avrebbe avuto quella cultura. Vole-
vo capire se per me il DJing fosse solo un hobby o potesse essere an-
che altro. L’uscita di Rapper’s Delight mi chiarì le idee. Quel disco
però rispedì l’hip hop indietro di qualche anno: nel Bronx quelle ri-
me così semplici erano utilizzate nel 1975, la competizione fra MC
aveva fatto evolvere il tipo di rime utilizzate. Questi non erano veri
MC, non potevano minimamente competere con quelli della Major
League, gli MC del Bronx. Riportarono indietro la cultura; gli skill
dei veterani erano decisamente migliori. Questa è la parte negativa.
In positivo, potrei dire che quel disco aprì molte porte, fece cono-
scere l’hip hop a livello internazionale e diede un vero scopo alla mia
vita, diede un senso a ciò che da anni stavo facendo. 

AJ: Quando sentii il pezzo alla radio mi stupii perché non avevo
mai sentito né visto esibizioni di questo gruppo. Poco tempo dopo
invece ebbi l’occasione di esibirmi durante una festa in cui c’erano
anche loro. Come al solito il promoter dell’Audubon Ballroom
avrebbe voluto Flash ma, non riuscendoci, invitò AJ, Busy Bee e i
New Edition per aprire lo show della Sugarhill Gang. Tutti volevano
sapere chi fossero gli MC della Sugarhill Gang per cui la festa era
sold out; c’era tutta la scena quella sera: lo stesso Flash, Bam, Theo-
dore, King Mario. Stavo facendo il mio show con molta pressione
addosso perché la loro manager, Sylvia Robinson, mi aveva dato
istruzioni precise sui pezzi che non avrei dovuto suonare per non ro-
vinare l’esibizione del suo gruppo. Tra l’altro non avevano un DJ ma
una band come accompagnamento. Avevo istruzioni precise, ma a
un certo punto arrivò Russell Simmons e mi chiese di suonare il nuo-
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vo singolo di Kurtis Blow. Avevo delle resistenze per via della Robin-
son ma Russell mi stava implorando e acconsentii. Così ascoltai per
la prima volta Christmas Rap. La canzone era incredibile. C’erano
anche numerosi dirigenti discografici quella sera, così decisi di suo-
nare quel disco: se la gente avesse risposto positivamente avrei potu-
to cambiare radicalmente il destino di Kurtis Blow. Tra l’altro volevo
essere il primo a suonare quella bomba. La gente impazzì, così invi-
tai sul palco Kurtis Blow, che fece uno show eccezionale. Proprio in
quel mentre Russell Simmons stava già firmando un contratto disco-
grafico per il suo pupillo. Poco tempo dopo, una sera mi trovavo al
Fever cercando di annegare nel divertimento alcuni problemi e in-
contrai Russell Simmons che mi propose di diventare il DJ di Kurtis
Blow per il suo tour internazionale. 

JC: Stavamo facendo una festa nella PAL e mi chiesero di suonare
quel disco. La reazione fu di curiosità ed entusiasmo. Ascoltammo
quelle rime sul beat di Good Times. Con Rapper’s Delight l’attenzio-
ne passò dal DJ all’MC. La gente iniziò a muoversi per seguire gli
MC. Avevamo già ascoltato King Tim III ma non aveva avuto lo stes-
so impatto. 

Gruppi

Charlie Chase: I Cold Crush Brothers si sono formati all’incirca nel
1980, dopo l’uscita di Rapper’s Delight. Provenendo da una famiglia
di musicisti e grazie alla mia esperienza, sapevo che cosa significasse
avere una presenza scenica e intrattenere il pubblico. Non potevo
fare tutto da solo, avevo bisogno di alcuni MC e sapevo che Caz sa-
rebbe stato l’uomo perfetto, aveva gli skill adatti al ruolo. Feci delle
audizioni e gli chiesi di aiutarmi a sceglierne alcuni, una sorta di
trucco che usai per coinvolgerlo nel nuovo progetto. Alla fine la for-
mazione dei Cold Crush Brothers comprendeva DJ Charlie Chase,
DJ Tony Tone, Grandmaster Caz, JDL, Easy AD e KG. I Cold Cru-
sh, Fearless Four, Treacherous Three: eravamo come una crew di
amici con i quali nessuno poteva scherzare. La formazione originale
dei Cold Crush includeva anche Dota Rock e Whipper Whip che
però decisero di lasciare il gruppo e si unirono a Theodore e gli L
Brothers (poi diventati Fantastic 5). Dota Rock e Whipper Whip
erano per così dire gli studenti di Caz e il loro tradimento scatenò
una feroce rivalità. Grandmaster Flash and the Furious Five erano a
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un altro livello, incidevano già dischi. Ma devo dire che nessuna
crew dell’epoca poteva scherzare con la nostra. 

Alla conquista di downtown

Afrika Islam: La conquista di downtown non avvenne finché Flash e
Bam non iniziarono a suonare in alcuni club di Manhattan, in parti-
colar modo nel Greenwich Village, in club come il Negril, il Pepper-
mint Lounge e il Mudd Club. In quel momento nacque un movi-
mento davvero multiculturale.

AJ: Sono stato il primo DJ a portare l’hip hop nei club di Harlem,
del Queens, di Brooklyn. Sai perché questo accadde? Perché tutti
volevano Flash ma Ray Chandler era troppo avido. Così tutti quelli
che non riuscivano a ottenere Flash facevano suonare AJ. Bambaa-
taa, Herc, gli L Brothers e altri mi chiamarono per suonare nei loro
party. Nonostante fossi parte della blackdoor ero molto più alla ma-
no di Flash e riuscivo a interagire bene con la gente.

Red Alert: Devi capire che ovunque andasse Bam noi lo seguiva-
mo, che fosse Manhattan, il Connecticut, il New Jersey o Long
Island. Quando i primi dischi iniziarono a esser pubblicati le cose
iniziarono a cambiare e si aprirono molte porte. In quel periodo
Bam fu presentato a Paul Winley, con il quale pubblicò Zulu Nation
Throwdown con i Cosmic Force. Realizzato quel disco, Jazzy Jay fe-
ce pressione su Bam per pubblicare un disco proprio e così ci fu
Jazzy Sensation dei Jazzy 5. Durante quel periodo Ruza Blue, una
promoter inglese, spesso presente alle nostre serate per vederci all’o-
pera; ci propose di portare la musica che stava esplodendo uptown
nei club downtown. Il primo club downtown in cui ci esibimmo per
un pubblico variegato fu il Negril. Poi passammo al Roxy, dove, fin-
ché rimase aperto, suonavamo il venerdì sera.

Roxy

Afrika Islam: Quello fu il luogo in cui veramente le diverse razze si
unirono per fare festa insieme. Potevi trovare gente radicalmente
differente per gusti e background ballare fino allo sfinimento. Bam,
D. St e molti degli artisti del Bronx iniziarono a suonare lì tutti i ve-
nerdì sera. Al Roxy ottenni visibilità e successo. 
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Radio

Red Alert: Ho iniziato verso la fine del 1980 insieme a Afrika Islam
che aveva una trasmissione dal titolo “Zulu Beats”. Lo show era per
una radio indipendente. Poi Bam fu approcciato da Barry Mayo del-
la Wrks per realizzare delle trasmissioni mixate ballabili per la serie
“Dance Mix Party”. Bam rifiutò e mandò Islam, che però mancò ad
alcuni appuntamenti. Dopo di lui toccò a Jazzy Jay, che siccome non
veniva pagato mi lasciò il posto. Posso dire con orgoglio che questo
mese fanno ventitré anni di carriera radiofonica.

Industria musicale

Charlie Chase: Be’, la storia dei Cold Crush Brothers e del nostro
rapporto con l’industria musicale non è sicuramente delle migliori. I
Cold Crush non hanno mai inciso un disco di vero successo. Il no-
stro primo album lo incidemmo con la Elite Records che non dispo-
neva di molte risorse economiche: aveva delle belle idee ma non ab-
bastanza disponibilità per realizzarle. Dopodiché passammo alla
Tuff City Records il cui responsabile, sebbene avesse buone inten-
zioni, era inesperto e commise vari errori grossolani che finirono per
danneggiarci gravemente, ma eravamo legati a lui con un contratto e
non potevamo liberarcene. Quando pubblicammo Fresh, Wild, Fly
& Bold, la Profile Records (l’etichetta che in origine lanciò i Run
DMC e che all’epoca aveva già diversi artisti rap nelle sue file) fece
un accordo con la Tuff Records per la distribuzione dei nostri dischi.

La prima settimana vendemmo più di sedicimila copie, che per
l’epoca, agli inizi dell’industria del rap, era un successo enorme. Il
presidente della Tuff Records divenne paranoico poiché riteneva
che la Profile lo stesse derubando e così decise di rompere l’accordo,
provocandoci un danno enorme. Lo scontro fu molto duro. Nono-
stante i rapporti fossero ormai totalmente deteriorati, non ci lasciò
andare, ci tenne fermi in stallo con la sua etichetta e quello fu l’inizio
della fine.

Anni dopo, quando il contratto terminò, incidemmo altri dischi
ma ormai avevamo perso il treno... I Cold Crush infatti non sono ri-
cordati per i dischi incisi ma per la potenza degli spettacoli dal vivo. 

AJ: All’epoca non avevo un buon rapporto con i personaggi che
volevano produrre dischi. Ero troppo gangster. Sylvia Robinson vole-
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va convincere Busy Bee ad abbandonarmi per lavorare con lei, ma
c’era un problema: l’autore del singolo Making Cash Money ero io. Ti
posso dire che scrissi anche If I Ruled The World. Provai a darla a Bu-
sy Bee ma lui non riusciva a interpretarla, provai a venderla ai Run
DMC, il nuovo gruppo che gestiva Russell Simmons, che non ne vo-
leva sapere, provai anche con Sylvia Robinson per farla rappare da
Melle Mel ma non voleva darmi abbastanza soldi. Vedendo ciò che
stavo provando a fare Kurtis mi chiese di mostrargli quel testo. Lo
amò all’istante. Lo incidemmo e divenne un grande successo. Una
volta iniziato a lavorare con Kurtis Blow, però, diventai praticamente
uno sconosciuto: a NYC ero una star ma altrove Kurtis era il re e io
semplicemente il suo DJ. Gli spiegai le ragioni del mio scontento e
decidemmo di scrivere un pezzo su una rima che aveva coniato Busy
Bee Starski. Il successo fu immediato e io diventai all’improvviso una
leggenda vivente. Diventai l’icona di quello che un DJ doveva essere. 

Riflessioni

Disco Wiz: Come pioniere di questa cultura credo di essere stato
realmente fortunato. All’epoca, sebbene sapessimo di stare produ-
cendo qualcosa di speciale in quelle lande desolate, non potevamo
renderci realmente conto di ciò che stava accadendo. Sono contento
di esser parte di questo movimento e di aver potuto ispirare ed edu-
care molti giovani.

Al giorno d’oggi l’hip hop rappresenta per lo più un forte interes-
se economico, al di là dei confini di razza. È diventato un movimento
più grande di noi. Se non ci fosse stato l’hip hop dove sarebbe la no-
stra gente? Compito di noi pionieri è educare e istruire i giovani, aiu-
tandoli a superare le difficoltà del quotidiano e riscoprendo nell’hip
hop uno strumento di divertimento, ribellione e protesta. Questa è
la mia missione al momento e sto lavorando con numerosi giovani
artisti underground e spoken word. Questa è una cultura nata fra la
gente, creata dalla gente, ma l’elemento umano oggi è mancante, si
pensa solo al business e non alle persone. L’hip hop rappresenta la
gente, è la voce di tutti noi. 

Afrika Islam: Volevamo solo suonare la nostra musica! Bambaa-
taa mi ha insegnato ad amare tutta la musica e la gente che la suppor-
ta. Quel periodo è stato importante non tanto per la fama e i soldi
quanto per il numero infinito di opportunità che avevamo davanti.
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Fab lavorava in Francia e in Italia, D. St collaborava con Herbie
Hancock e artisti jazz. Era un’epoca di possibilità. Ma quelle possi-
bilità sono state trasformate in un pacchetto preconfezionato, in un
prodotto. L’importante non è da dove vieni ma qual è il tuo atteggia-
mento nei confronti dell’hip hop. 

Charlie Chase: Il mio contributo consiste nel fatto di avere reso
evidente e chiara a tutti la presenza e l’influenza dei latini all’interno
della cultura hip hop.

JC: Ricordo quei giorni con affetto, ripenso spesso a quando usci-
vamo a piedi per collegare il nostro impianto ai lampioni in strada
per fare delle feste e suonare. Non avevamo soldi, non avevamo mez-
zi di trasporto. Spostavamo l’impianto trasportandolo a piedi. Suo-
navamo per ore, divertendoci in ogni singolo momento della festa.
Lo facevamo per l’amore verso il DJing, nella competizione, nel di-
vertimento. Siamo stati in grado di creare una cultura che è diventa-
ta mondiale. Facevamo ballare e stare bene la gente. 
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1977. Golden Year for Hip Hop Greatest
Batch (TBB prez)

Nel 1977 i flyer che promuovevano le jam riempivano le strade del Bronx.
Quei volantini fornivano informazioni preziose su dove DJ come Grand-
master Flash, Charlie Chase, Kool Herc, Theodore, Bam avrebbero suona-
to. Il 1977 fu un anno speciale per le battle tra DJ poiché tutti era pronti a
mostrare il proprio stile ai piatti. La competizione era molto feroce. Ognu-
no voleva essere il migliore. È stata un’esperienza incredibile poter parteci-
pare a quelle jam. Erano momenti molto eccitanti. In effetti si può dire che
il 1977 fu l’anno più importante per lo sviluppo dell’hip hop; in quell’anno i
diversi elementi iniziarono a essere considerati come parte del medesimo
movimento culturale: l’aspetto artistico, la forma musicale e la danza, tutti

Disco Wiz, 1975



insieme, come una pianta e i suoi fiori. Fu l’anno di svolta della cultura hip
hop, come un bozzolo che si trasforma in farfalla di fronte ai tuoi occhi. Per
i pionieri dell’hip hop il 1977 fu l’anno d’oro.

Disco Wiz, che registrava tutte le sue battle, iniziò a vendere registrazio-
ni all’uscita delle scuole superiori. Caz e Wiz suonavano sempre sulla
183esima strada e su Valentine Avenue. La prima crew a riempire le loro
jam era la TBB Rocking Crew; avevano una divisione sulla 183esima e Cre-
ston Avenue. Il quartier generale originale dei TBB era in Mohegan Ave-
nue, poi in Jerome Avenue (sezione di Fordham Road). Avevamo anche
un’altra divisione sulla Mapes, a un isolato dai Bronx River Project. Quan-
do DJ Lay Lay, Flash o Chase facevano una jam sulla Mapes, presso la scuo-
la pubblica 129, diverse divisioni TBB si incontravano lì. Gli Zulu arrivava-
no sempre numerosissimi. Anche la Rockwell Association era solita parteci-
pare, c’era tensione ma mai veri problemi, dato che Afrika Bambaataa ave-
va stabilito una tregua tra Zulu e TBB. Posso assicurarvi che nelle jam a cui
partecipavano gli Zulu e i TBB era tutto tranquillo.

In una calda notte d’estate del 1977 ero a una jam con la divisione dei
TBB di White Plains per sfidare una crew chiamata The Bronx Boys Sure
Shot. Non mi piaceva che una crew di soli venti b-boy avesse TBB nel loro
nome. Gli proposi di togliere Sure Shot e di unirsi ai TBB ma il presidente
della crew, Flint, non ne voleva sapere. Così decidemmo che li avremo umi-
liati in ogni jam finché la crew non si sarebbe sciolta per la vergogna. Du-
rante quella sfida, a un certo punto la musica s’interruppe e le luci saltaro-
no. Eravamo completamente al buio e le ragazze iniziarono a strillare. For-
tunatamente, nonostante la confusione, non scoppiarono risse. Eravamo
tutti stupiti da ciò che stava accadendo. Lungo il tragitto verso casa ebbi la
possibilità di fermarmi in diversi negozi recuperando regali per tutta la fa-
miglia. Mia madre mi diede una bella lezione perché ovviamente era tutta
roba rubata. Quella notte passò alla storia come il blackout del 1977. 

Il giorno successivo le strade erano devastate e non c’era negozio che
non fosse stato saccheggiato. Tremont Avenue era distrutta, come se un
uragano si fosse abbattuto sull’area abbattendo serrande e infrangendo ve-
trine. Era qualcosa di incredibile. Non dimenticherò mai il 1977. 

La TBB Rocking Crew si sciolse nel 1979, lasciando però aperte le porte
per l’evoluzione della cultura hip hop. Dalle file dei TBB, da Jimmi Lee,
Jimmi Dee, Whibles e JoJo, nacque la Rock Steady Crew. 
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Rock On  
l’arte del MCing

Era una notte calda e umida nel Bronx, grandi nubi minacciose si
affollavano nel cielo intorno a Westchester County, finalmente la
pioggia avrebbe rinfrescato un po’ il clima della città. Invece non
cadde una doccia, solo i lampi a ravvivare quel cielo cupo. Verso le
otto e mezza di sera alcuni fulmini colpirono le linee di trasmissione
elettrica dell’impianto nucleare di Indian Point, causando un corto-
circuito. Come pedine di un domino, tutti le centraline elettriche
verso sud, verso la città, iniziarono a spegnersi una dopo l’altra. Le
luci saltarono, gli ascensori si bloccarono e dato che i semafori anda-
rono fuori uso il traffico impazzì. Dopo circa 20 minuti NYC era to-
talmente all’oscuro; era la notte del blackout, il 14 luglio 1977. 

A differenza dei precedenti, quel blackout fu caratterizzato da di-
sordini, furti e incendi, la maggior parte dei quali avvennero nei
ghetti di Bedford-Stuyvesant, Brownsville, Harlem e del South
Bronx. Per le dieci, numerose gang giovanili erano radunate davanti
ai principali negozi. Let’s do it, let’s do it – “facciamolo, facciamolo!”
si dicevano, cercando il coraggio di lanciare il primo sasso e andare
all’assalto del Bronx. Il portone d’acciaio che garantiva la sicurezza
all’Ace Pontiac Showroom fu sfondato e oltre cinquanta automobili
sfrecciarono fuori dal parcheggio. La polizia, accorsa in seguito a
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una chiamata d’aiuto dal supermercato sulla 138esima, fu accolta da
una pioggia di bottiglie e mattoni. 

“Non riuscivano a capire perché li volessimo arrestare” disse l’uf-
ficiale Gary Parlefsky del 30esimo distretto a un reporter del “New
York Times”. “Erano infuriati con noi. Dicevano di sopravvivere con
il welfare e di volersi prendere ciò di cui avevano bisogno.”1 Diversi
incendi illuminavano le strade lasciando intravedere orde di indivi-
dui con tv, stereo, cibo, abbigliamento e tutto ciò che potevano arraf-
fare e trasportare. Nel giro di ventiquattro ore, più di tremila indivi-
dui erano stati arrestati e oltre cento poliziotti ricoverati in ospedale. 

Così ricorda quella notte Grandmaster Caz: “Passo davanti a un
negozio chiamato Sound Room, uno dei primi negozi di apparec-
chiature musicali della zona; davanti alla serranda ci sono circa venti
persone. Booom! La sfondano e spaccano la vetrina. La gente si ac-
calca nel negozio e ne esce con giradischi e casse. Allora penso:
‘Questa gente sta rubando tutto comunque. Tanto vale fare un giro a
vedere se recupero un nuovo mixer o dei piatti’. C’erano intere fami-
glie che camminavano per la strada portandosi dietro mobili . Il gior-
no successivo le strade erano sporchissime, disseminate di rifiuti e
oggetti distrutti ovunque, e tutti i negozi erano stati devastati. Una
scena incredibile. C’erano fratelli che vendevano a ogni angolo di
strada”.2 Il suo socio DJ Disco Wiz afferma: “Dopo il blackout c’e-
rano sound system nuovi di zecca a ogni angolo. Il blackout del 1977
fu il natale della gente di colore e per la cultura hip hop fu un mo-
mento davvero importante”.3

Se il blackout fu un momento cruciale per la diffusione dell’hip
hop, per le attività commerciali e l’economia dell’area quella notte di
devastazioni ebbe conseguenze pesantissime. “Il blackout distrusse
definitivamente quella zona” ricorda Phase 2 “il business non si ri-
prese mai.”4

Fino al blackout, nelle istituzioni e nei media pochi avevano com-
preso il livello di rabbia e frustrazione dei ghetti neri urbani e in par-
ticolare del South Bronx, che l’amministrazione aveva scarsamente
contenuto attraverso i pochi programmi sociali ancora funzionanti
come il welfare, la distribuzione di metadone e i buoni per il cibo.
Non sorprende, dunque, che a queste emozioni venisse dato sfogo
attraverso un nuovo stile di espressione vocale particolarmente ag-
gressivo, l’MCing, che proprio in quel periodo stava evolvendo in
forme più complesse. 
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Le origini del MCing

È innegabile che, come per altre importanti trasformazioni sociali,
alcune peculiarità dell’hip hop siano dettate da contingenze storico-
ambientali: un momento di transizione politica (la fine della Great
Society democratica e l’alba della reaganomics) e soprattutto un con-
testo urbanistico disastroso: il South Bronx, distrutto e ricostruito
secondo il discutibile piano di urban renewal ideato da Robert Mo-
ses. Molti dei residenti bianchi, in prevalenza ebrei, si spostarono a
nord, mentre le comunità nere e ispaniche restarono, loro malgrado,
in quello che in breve sarebbe divenuto un luogo icona dell’immagi-
nario underground: una terra di nessuno, sprovvista di servizi e assi-
stenza sociale, dominata da edifici abbandonati che hanno contri-
buito a creare il mito di “ultima fermata alla fine del mondo” tanto
cara ai primi rapper.5

I giovani neri del Bronx erano cresciuti ascoltando la musica di
artisti del calibro di Isaac Hayes, Mille Jackson, Barry White, i Last
Poet e Gill Scott Heron, comici del calibro di Pigmeat Markman,
Nipsey Russel e Moms Mabley, DJ radiofonici come Jocko Hender-
son e Eddie O’Jay e da discoteca come DJ Hollywood e Eddie Chee-
ba, oratori come Martin Luther King, Malcolm X e Stokeley Carmi-
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chael, senza dimenticare Muhammad Ali: il rap non era dunque nul-
la di nuovo, era un ritmo presente nell’aria. L’hip hop lo trasformò
però in qualcosa di meraviglioso. 

Pubblicato nel 1973, Hustler’s Convention fu scritto e recitato da
Jalal Uridin, leader del gruppo militante Last Poets, e rappresentò
una delle ispirazioni principali per i giovani MC del Bronx. Il grup-
po era apparso sulle scene verso la fine degli anni sessanta, quando il
produttore Alan Douglas li aveva visti in uno show televisivo su
un’emittente locale. “Chiamai la stazione televisiva, scoprii chi fosse-
ro e grazie ad alcuni amici ottenni il contatto. Ci incontrammo al-
l’angolo della 138esima e Lenox Avenue e recitarono per me lì in
strada” racconta Douglas. “Firmai un accordo con loro che preve-
deva che sarebbero venuti in studio per registrare e se ci fossimo tro-
vati bene avremmo pubblicato l’album. In caso contrario avrebbero
potuto portarsi via i master.”6

Il primo album del gruppo, che conteneva pezzi quali Run Nig-
ger, Niggers are Scared of the Revolution e When the Revolution Co-
mes, vendette più di ottocentomila copie nonostante gli accenti vio-
lenti e radicali che escludevano qualsiasi possibilità di un passaggio
radiofonico. Con lo pseudonimo di Lightin Rod, Jalal decise di regi-
strare un disco solista, Hustler’s Convention, composto da dodici
toast della tradizione carceraria (Four Bitches Is What I Got, Coppin
Some Fronts for the Set e Sentenced to the Chair) recitati su composi-
zioni musicali di Brother Gene Dinwiddie e dei Kool and the Gang.
Nonostante questa produzione non ebbe il medesimo successo di
vendite del primo disco dei Last Poets, divenne un vinile di culto nel
Bronx. 

Con Hustler’s Convention come ispirazione, Kool Herc iniziò a
scrivere alcune semplici rime, come my yellow e it’s the joint. Herc
scoprì una macchina per l’eco che utilizzata al momento giusto ag-
giungeva un tocco in più. Yes yes y’all – recitava Herc – It’s the se-
rious serious jointski. You’re listening to the sound system. The Hercu-
lords... culords... lords. And I just want to say to all my b-boys...
boys...oys. Time to get down to the AM. But please remember – respect
my system and I’ll respect yours. As I scan the place, I see the very fa-
miliar faces... of my mellow. Wallace Dee is in the house. Wallace Dee,
freak for me.

“Sono andato per la prima volta all’Hevalo quando avevo tredici
anni” racconta Sisco Kid. “La gente era in fila tutt’intorno l’isolato.
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Avevano tutti l’aspetto dei gangster ed erano tutti più grandi di me.
All’interno era molto buio e l’eccitazione era palpabile, come se po-
tesse accadere qualsiasi cosa in ogni momento. Vidi alcuni ragazzi
ballare, erano eleganti con le loro scarpe in coccodrillo e mi fermai a
guardarli, poi arrivò Herc al microfono e il suo tono era duro. Lo
ascoltavo in trance. Aveva una voce stilosa, calda, una sorta di accen-
to del sud. Era proprio figo e l’unica cosa a cui pensavo era di diven-
tare come lui.”

“La gente trasse una grande ispirazione da Hustler’s Convention”
racconta Theodore “ma era molto difficile per chiunque prendere in
mano un microfono e recitare delle rime.” Nessuno scriveva testi in
rima. Poi Flash scrisse una rima: Dip dive, socialize, try to make you
realize, that we are qualified to rectify and hypnotize that burning desi-
re to boogie, y’all (Dateci dentro, socializzate, tutti quanti, vogliamo
farvi capire che siamo capaci di dirigere e ipnotizzare questo biso-
gno contagioso di ballare).7 Dato che non riusciva a farla ripetere a
nessuno, prese il microfono e la recitò lui stesso. 

“L’intrattenimento vocale diventò necessario per tenere il pub-
blico sotto controllo” afferma Flash. “All’inizio la gente veniva alle
jam nei parchi e ballava. Ma poi tutti iniziarono ad avvicinarsi per
ammirare le tecniche del DJ. Si stava trasformando tutto in un semi-
nario. Era pericoloso. Perché la gente continuasse a ballare era ne-
cessario l’intrattenimento vocale.”8

Cowboy aveva una voce profonda simile a quella dei DJ radiofo-
nici e il suo stile di MCing assomigliava molto a quelli di DJ disco co-
me Hollywood e Cheeba, dei DJ di Manhattan che usavano rime ra-
pide e taglienti sui pezzi che suonavano. Melle Mel e Kid Creole, in-
vece, avevano uno stile molto percussivo, più simile alle esortazioni
di James Brown come in Give It Up or Turn It Loose, un pezzo in cui
intere frasi erano urlate a ritmo di musica. Clap your hands – urlava
Brown – stomp your feet! In the jungle, brother! Clap, Clap! Ain’t
funky now? Need to feel it! (Applaudi, batti i piedi! Nella giungla,
fratello! Applaudi, Applaudi! Non è funky ora? Devi sentirlo!).
Sebbene quello di James Brown non possa definirsi MCing, era però
il perfetto accompagnamento per dei dischi ballabili: incoraggiava-
no il pubblico a interagire più attivamente con la musica, enfatizza-
vano il ritmo e le emozioni più che la melodia e ogni sillaba era reci-
tata sul tempo – qualcosa a cui invece non si aspirava nel toasting,
che poneva l’accento sul contenuto e la poesia più che sul ritmo. 

153



Affidandosi a un utilizzo creativo dello slang, l’effetto percussivo
di brevi parole e l’alternarsi nelle rime, Mel e Creole iniziarono a
creare routine vocali sempre più complesse, alternando le loro voci
sulla musica mixata da Flash. Crearono una tecnica vocale che riuscì
a sintetizzare efficacemente lo stile aggressivo di James Brown con
l’immaginario proposto da Hustler’s Convention. Furono il punto di
partenza per qualsiasi aspirante MC del Bronx. 

Rocking in the Park

Il rapping, o MCing come si diceva allora, diventò un altro grande
terreno di scontro. Le playlist dei DJ, fatta eccezione per quelle di
Bambaataa, stavano diventando sempre più simili fra loro e avere
degli MC capaci di galvanizzare la folla poteva fare la differenza. 

La più grande spinta al processo la diede il fatto che i DJ, sfrut-
tando le nuove tecniche di manipolazione dei break, potevano offri-
re agli MC un ritmo costante su cui esibire il proprio stile e le pro-
prie rime. Per chi aveva un buona parlantina e altrettanta creatività,
gli stacchi minimali e ossessivi di batteria funky che si ottenevano dal
quick mix erano un invito irresistibile. 

Innamorati dallo stile dei tre MC di Grandmaster Flash molti
giovani iniziarono a scrivere rime con l’unico intento di esibirsi con
una microfono in mano e, dato che la reputazione era in gioco, gli
MC del Bronx furono rapidi a creare crew e a introdurre elementi
di originalità. Herc poteva contare su Coke La Rock e Clark Kent;
Flash aveva messo insieme i Furious Five; Bambaataa riunì diverse
crew fra le quali i Jazzy 5 e i Soulsonic Force. Breakout e Baron ave-
vano i Funky Four Plus One More, i Cold Crush Brothers si forma-
rono attorno a Charlie Chase e Tony Tone, mentre Theodore sareb-
be diventato il DJ dei Fantastic 5. C’erano comunque performer
per i quali il DJ era già secondario: Spoonie Gee, Kurtis Blow e
Treacherous Three. Fu grazie agli MC che quella musica prese il no-
me di hip hop. 

L’uso dell’espressione era talmente universale che è difficile sta-
bilire chi l’abbia coniata, ma secondo l’opinione generale fu Love-
bug Starski, uno dei primi DJ rimatori; gli altri contendenti sono DJ
Hollywood, i cui frequenti show all’Apollo Theatre di Harlem e al
Club 371 del Bronx rappresentarono per molti il primo incontro
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con l’hip hop, Phase 2, pioniere del graffitismo e b-boy della prima
ora, e lo stesso Cowboy.

Qualsiasi fosse l’origine del termine, ora esisteva un nome per de-
finire ciò che stava succedendo nel Bronx e, verso la seconda metà
degli anni settanta, l’hip hop aveva assunto un’identità ben precisa.
La scena consisteva in grandi feste il cui motore era il divertimento,
indipendentemente dal luogo in cui si tenevano: parchi, palestre,
centri comunitari e alcuni locali come il T Connection, il Disco Fe-
ver, il Club 371 e l’Harlem World. DJ, MC, b-boy e partecipanti fa-
cevano a gara per aggiungere nuove emozioni e l’hip hop diventò un
genere votato all’improvvisazione, all’istrionismo, al divertimento,
all’esibizione e alla ricerca della sensazione più forte: vivere il mo-
mento. 

Per i poveri di New York, i block party non erano niente di nuo-
vo. Da anni, infatti, durante le festività, nelle strade chiuse al traffico
e nei tanti parchi della città (a New York esistono anche parchi gran-
di poco meno di un campo da basket) venivano organizzate feste. Il
divertimento era assicurato dalle band che suonavano funk e soul
oppure, nelle aree in cui vivevano gli ispanici, salsa e merengue. Ol-
tre alla musica dal vivo, c’erano DJ che portavano il loro sound sy-
stem e suonavano un mix di musica latino-americana, funk, soul o
disco, a seconda del pubblico. 

A mano a mano che la popolarità dell’hip hop aumentava, la nuo-
va generazione di DJ del Bronx proseguì questa tradizione dando fe-
ste gratuite nei parchi durante tutta l’estate per pubblicizzare gli
eventi a pagamento che si tenevano in scuole, locali e centri ricreati-
vi. Nei parchi la musica andava avanti dal pomeriggio fino a notte
inoltrata; la polizia di solito chiudeva un occhio, perché considerava
quei party come un momento in cui i giovani non combinavano guai.
Se si trovavano lontani da una sorgente d’illuminazione, i DJ e le lo-
ro crew si collegavano illegalmente al sistema elettrico pubblico, ri-
schiando di rimanere fulminati, per dare corrente al sound system.
“La musica era più importante delle nostre vite” scherza Charlie
Chase, confermando che questa rischiosa pratica era abbastanza fre-
quente. “Non ce ne fregava un cazzo, volevamo solo mettere su la
musica.”9

Altri luoghi prescelti erano i centri comunitari o i palazzi abban-
donati; in quei luoghi l’atmosfera poteva diventare davvero pesante.
Nella scena hip hop giravano moltissime droghe, e oltre alla marijua-
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na ci si tuffava in piaceri molto meno innocenti. Tra l’eroina degli an-
ni sessanta e il crack degli anni ottanta, il Bronx ebbe un breve flirt
con la cocaina – ecco spiegati i nomi Kurtis Blow (sniffata) e Coke
La Rock (entrambi sinonimi di cocaina). Oltre alla coca c’era l’angel
dust, alias Pcp, un tranquillante per animali che quando veniva fu-
mato puzzava di sudore rancido. 

“La gente fumava polvere d’angelo, che era la droga più diffusa
nel Bronx. Un sacco di persone ci andavano giù pesante. Magari ha
ispirato il sound, non so. Non dico che tutti i DJ fumassero quella
merda, io per esempio non l’ho mai fatto, ma la scena era molto stra-
na. Ecco perché ci si andava: per partecipare a quel mondo, sentire
quel sound e quell’energia, ritrovarsi in una nube intensa di polvere
d’angelo, marijuana e sudore, dove rischiavi di farti derubare da ra-
gazzini armati. Tutto faceva parte della festa. Era un mondo a sé. Ec-
co cos’era l’hip hop in quei giorni” ricorda Fab Five Freddy.10

In questa dimensione, la competizione si fece accesa e i DJ si con-
tendevano la supremazia e la fama in quelle che divennero note co-
me battle – sfide – schierando i propri sound system ai lati opposti di
una palestra o di un campo di basket, proprio come facevano i loro
omologhi nelle dancehall giamaicane. Combattevano a suon di di-
schi, tecnica e volume per attirare quanta più gente possibile dal
proprio lato. I loro MC si sfidavano a suon di parole in rima e il rap si
trasformò in una elaborata esaltazione dell’infaticabile MC e del suo
magnetico DJ. 

Battling

Le battle sono uno degli elementi più romantici della storia della cul-
tura hip hop. Erano assai frequenti, ma non esistevano precise con-
suetudini, solamente accordi su chi e per quanto tempo avrebbe do-
vuto suonare. Chi vinceva otteneva fama, rispetto e più pubblico per
la sua esibizione successiva; ogni sfida era un passo in più verso lo
status di celebrità del ghetto. 

“Bisognava difendere il proprio territorio” afferma Charlie Cha-
se DJ dei Cold Crush Brothers. “Come un cane che marca la zona
per far sapere agli altri cani che è sua. Tutto questo nasceva dal desi-
derio di far colpo sulle ragazze.”

“All’inizio i DJ cercavano unicamente di sopraffare l’avversario:
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io ho il mio sound system, tu il tuo; il risultato era un chiasso incredi-
bile” ricorda Afrika Bambaataa. “Bisognava suonare più forte del-
l’altro DJ, questo contribuiva a scaldare gli animi e spingeva al sabo-
taggio. Uno s’infuriava, tirava giù i piatti dell’altro e così scoppiava il
putiferio. Perciò decidemmo che si suonava un’ora a testa e il pub-
blico stabiliva chi era il vincitore; in quel modo la situazione si tran-
quillizzò.”11

Se si trattava di una gara di volumi, ci voleva davvero molto co-
raggio a sfidare Kool Herc. “Kool Herc annientava gli avversari” ri-
corda Jazzy Jay, uno dei DJ della Zulu Nation “Herc era il più gran-
de, per i dischi che aveva e perché il suo impianto non aveva eguali.”

Flash una sera si recò all’Hevalo per dare un’occhiata alla situazio-
ne e venne umiliato dal sound system di Herc senza neppure aver
suonato. Herc disse al microfono: “Grandmaster Flash è qui” e poi
tagliò alti e bassi lasciando solo i medi. Disse: “Flash, per essere un
DJ in piena regola c’è solo una cosa che devi avere... gli alti!”; mise gli
alti al massimo e si percepiva lo sfrigolio del charleston. “Ma soprat-
tutto” proseguì “devi avere i bassi!” La stanza iniziò a tremare. Flash
era così imbarazzato che fu costretto ad andarsene, il suo sound sy-
stem non poteva minimamente competere con quello di Herc.12

Molti ricordano come una sera, al Webster Avenue PAL (Police
Athletic League), l’Herculords di Herc abbia spazzato via il sound
system di Bambaataa. Herc mise un secolo a montare l’impianto, per
cui Bambaataa e i suoi DJ continuarono a suonare oltre il limite di
tempo consentito e stavano andando davvero alla grande. 

Con un sorriso sulle labbra Jazzy Jay ricorda quella sfida: “Herc
disse ‘Oh, Bambaataa, puoi spegnere l’impianto, per favore?’ Tutti
gli Zulu aizzavano Bam. ‘Yo, si fotta, quel negro. Gli stiamo facendo
il culo, Bam. Metti su del funky!’. Allora Bam mi passò un disco e lo
misi sul piatto. Herc disse più forte: ‘Yo, Bambaataa-baataa-baataa,
spegni l’impianto-anto-anto’. ‘Vaffanculo!’ I negri erano passati al
microfono e lanciavano insulti. E Kool Herc, ancora più forte: ‘BAM-
BAATAA, Bambaataa, SPEGNI L’IMPIANTO’. Non ci sentiva neanche.
Alzammo il volume e le casse iniziarono a gracchiare. E lui attaccò
con The Mexican – hai mai sentito The Mexican di Babe Ruth? Inizia
piano piano – ba-doom-doom. Dopo sedici battute ci siamo arresi e
abbiamo spento tutti gli amplificatori. Abbiamo spento tutto. E non
era ancora entrata la batteria. Quando entrò la batteria, le pareti ini-
ziarono a tremare...”.13
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Come ricorda Charlie Chase, i Cold Crush Brothers utilizzavano
verve, abilità linguistiche e teatralità come assi nella manica per ren-
dere magiche le loro performance. “Le nostre esibizioni erano un’e-
sperienza indimenticabile” ricorda Charlie Chase “Nessun altro ave-
va la nostra esperienza scenica. Non ci limitavamo a salire sul palco e
rappare, offrivamo un vero e proprio spettacolo.” Per l’entrata del
gruppo Charlie utilizzava un disco di musica classica, di cui suonava
l’attacco dell’orchestra. “Preparavo il disco, i ragazzi si mettevano in
posa, poi BAAAM! Iniziavano a fare piroette uno dopo l’altro. Quan-
do tutto il gruppo era entrato in scena, mettevo su un break stru-
mentale su cui i ragazzi ballavano. Facevamo una canzone tutti insie-
me, poi due membri del gruppo proseguivano nel cantato mentre gli
altri tre attaccavano con il rap. Era tutto un alternarsi di cantato e
rap. Nessuno faceva quella roba nell’hip hop. Noi recitavamo con
tanto di abiti di scena. Avevamo uno spettacolo intitolato ‘Gangster
Chronicles’. Salivamo sul palco in abito gessato, cappello e Uzi, delle
mitragliette giocattolo in plastica.”

I completi da gangster dei Cold Crush Brothers fecero il loro
esordio in una delle sfide più famose della storia dell’hip hop: Cold
Crush Brothers vs Theodore and The Fantastic Romantic 5, inverno
1981, Harlem World. Fu una sfida carica di tensione, poiché due
MC dei Fantastic 5, Whipper Whip e Dotta Rock, erano stati i pu-
pilli di Grandmaster Caz, MC dei Cold Crush. “Mi ricordo che
scoppiavano liti per strada” ride Charlie “Abbiamo rischiato più
volte di fare a pugni con loro. Era come quando Muhammad Ali in-
contrava Joe Frazier in pubblico solo per umiliarlo. Quando ai pro-
moter dell’Harlem World giunse voce di quell’accesa rivalità, tro-
vammo un accordo per cui con un premio di mille dollari la sfida si
sarebbe tenuta nel loro locale.”15

Alla fine, nonostante il raffinato show dei Cold Crush Brothers, i
Fantastic 5 fecero breccia nel cuore di alcune ragazze scatenate in
prima fila e le urla della folla ne sancirono la discutibile vittoria.

Se la sfida tra Cold Crush e Fantastic è considerata la più leggen-
daria tra le crew, di sicuro la battle tra MC che ha segnato l’evoluzio-
ne per le sfide a venire è quella avvenuta tra Kool Moe Dee e The
Chief Rocker Busy Bee avvenuta all’Harlem World nel dicembre
1981. Kool Moe Dee, non ufficialmente iscritto, e host dell’evento, si
scagliò all’improvviso contro Busy Bee che già si proclamava vincito-
re. L’MC dei Treacherous Three fece letteralmente a pezzi Busy Bee,
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che ebbe non pochi problemi a riprendersi dallo shock. L’importan-
za di questa sfida risiede nel fatto che per la prima volta un MC si era
rivolto direttamente contro l’avversario umiliandolo ed evidenzian-
done debolezze e incapacità, invece di eseguire la propria routine in-
teragendo con il pubblico. Kool Moe Dee ridicolizzò Busy Bee che

Cold Crush vs Fantastic all’Harlem World, 1981



ripeteva la solita cantilena festa dopo festa; accusandolo di aver ac-
quistato la sua unica rima degna di nota dal suo amico Spoonie Gee
per 5 dollari. Inoltre gli rinfacciava di aver copiato il nome da Love-
bug Starski e di proclamarsi il migliore in circolazione, dimostrando
di non aver la benché minima idea di che cosa fosse un vero MC. L’e-
co di questa sfida storica riecheggia nelle migliaia di bootleg ancora
in circolazione a distanza di trent’anni.

Quella competizione feroce e creativa, quelle feste piene di ener-
gia, di voglia di lasciarsi alle spalle le difficoltà del quotidiano subli-
mandole a suon di break, quell’originalità che imponeva la ricerca di
uno stile personalissimo con il quale nessuno poteva competere era-
no il background sul quale gli MC creavano rime incredibili, prati-
cando acrobazie linguistiche e creando un flow unico. I giovani leoni
di questa giungla postmoderna avrebbero fatto tesoro di “assenza e
desiderio” sviluppando una personalissima forma espressiva attra-
verso l’uso di strumenti poveri, l’adattamento ambientale e la sintesi
creativa delle contraddizioni.16

Note

1 Steve Hager, Adventures in the Controculture, cit., p. 60.
2 Jim Fricke, Charlie Ahearn, Yes Yes Y’All, cit., p. 132.
3 Intervista dell’autore a DJ Disco Wiz, settembre 2006.
4 Steve Hager, Adventures in the Controculture, cit., p. 61.
5 Mauro Zanda, Back in Black, Tuttle, Roma 2005, p. 117.
6 Steve Hager, Adventures in the Controculture, cit., p. 62.
7 Ivi, p. 63.
8 Ibidem.
9 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, cit., p. 280.
10 Ivi, p. 281.
11 Ivi, p. 282.
12 Jim Fricke, Charlie Ahearn, Yes Yes Y’All, cit., p. 29.
13 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, cit., p. 283.
14 Intervista dell’autore a DJ Charlie Chase, ottobre 2006.
15 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, cit., p. 285.
16 Mauro Zanda, Back in Black, cit., p. 118.
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Bronx MC

Tavola rotonda con Mr Biggs (Soulsonic Force), 
Whipper Whip (Fantastic 5), Busy Bee, 
Donald D (Funk Machine), Tski

Origini

Mr Biggs: Abitavo nel Bronx River Project, dove viveva anche Afrika
Bambaataa. Da giovane suonava spesso mettendo le casse fuori dalla
finestra di casa, dato che abitava al primo piano. Noi ascoltavamo la
musica che metteva, James Brown, Parliament Funkadelic ecc. All’e-
poca eravamo nella gang degli Spades e quello era il nostro modo di
passare il tempo prima di andare a combinare qualche casino. 

Whipper Whip: Da piccolo sono entrato in contatto con la musi-
ca grazie a mio padre, che era un pianista, e io stesso iniziai a suonare
il sassofono quando ero alle elementari: la musica è sempre stato un
elemento presente nella mia vita. Mi sono avvicinato al ballo con la
disco: avevo un fratello maggiore che era tutto preso da quella scena.
Era uno spettacolo vederlo vestirsi per andare nei club di Manhattan
come lo Studio 54 e il Forbidden Fruit: tutto colori sgargianti, pail-
lettes e zeppe. Ma anche se uno dei primi DJ che ascoltai fu il grande
Pete DJ Jones, in un bar del South Bronx, quella musica non mi pre-
se mai...

Bronx 

Mr Biggs: C’erano moltissime gang: Black Spades, Ghetto Brothers,
Reapers, Seven Immortals, Savage Skulls, Savage Nomads, the Jave-
lins, Black Pearls ecc. Nei project del Bronx River c’erano sia gli
Spades che i Reapers e tra le due gang non scorreva certo buon san-
gue. Bam fu sempre in grado di mantenere la pace, soprattutto gra-
zie alla forza della musica. Quando gli Spades si sciolsero Bam ci
riunì in The Organization, un gruppo orientato a competere a livello
artistico piuttosto che con la violenza. Dall’Organization passammo
alla Zulu Nation in cui si formò la prima crew di b-boy, gli Zulu
Kings. La cosa più bella era la possibilità di incontrare persone ed
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esperienze differenti tutte riunite in un solo posto, in pace, e di ag-
gregare gente che veniva da diverse zone per assistere alle esibizioni
e per divertirsi insieme.

Whipper Whip: Il Bronx di quegli anni era davvero pesante, la
criminalità e la violenza erano all’ordine del giorno. Il pericolo era
dietro ogni angolo. Il karate era l’unica forma di autodifesa che co-
noscevo e mi dava sicurezza. Grazie al karate potevo muovermi sen-
za problemi dalla 183esima e Valentine Avenue alla 167esima, dove
suonava Flash per una jam, cosa che nessuno che fosse dotato di un
po’ di giudizio avrebbe fatto. All’epoca la gente non si muoveva con
le pistole, al massimo aveva un coltello, che però non bastava per fer-
marmi.

Busy Bee: All’inizio nel Bronx c’erano gruppi diversi e feste se-
parate per latini e per neri. C’erano un sacco di gang, con i problemi
di criminalità che ne seguivano. Nel tentativo di incentivare valori
positivi per la comunità, abbiamo iniziato a fare feste per le strade e
nei cortili delle scuole, allacciando l’impianto ai lampioni o a qua-
lunque altra fonte di energia “gratuita”. Suonavamo ovunque. Dico-
no che la musica calmi gli animi insoddisfatti e ribelli e questo è ciò
che abbiamo cercato di fare all’epoca: placare i nostri fratelli con la
musica per evitare che facessero delle sciocchezze che avrebbero pa-
gato per il resto della loro vita. La gente ballava, si divertiva goden-
dosi il momento senza pensare alle difficoltà della vita nel Bronx.
Con Busy Bee al microfono la gente si diverte, balla e canta insieme
al suo MC. 

MCing

Mr Biggs: Sono stato il primo MC di Bam. Ho iniziato molto pre-
sto, accompagnavo la musica che Bam selezionava con semplici ri-
me. Mi piaceva coinvolgere il pubblico, divertirmi con la gente.
Era circa il 1976. Facevamo block party e jam all’aperto in conti-
nuazione. Non c’erano molti MC nella nascente scena hip hop ma
nel giro dei club c’erano diversi DJ che si stavano facendo una no-
me come Disco MC: Eddie Cheeba, DJ Ocean, DJ Hollywood.
Questi però non erano hip hop MC, non rimavano su un beat co-
stante. Inoltre quelle serate erano dedicate a un pubblico di adulti.
Per noi Zulu anche le feste di Herc erano troppo eleganti: avevamo
un forte orientamento di strada, eravamo nati e cresciuti lì. 
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Whipper Whip: Fui introdotto alla neonata scena hip hop quan-
do andai per la prima volta a una festa di Kool Herc in un seminter-
rato in Sedgwick & Cedar Avenue. Era il 1974. Ricordo che per en-
trare si pagavano 50 centesimi. La cosa fantastica di quei party era
che Herc suonava solo break, per ore e ore. Quel ritmo, quella musi-
ca, quell’energia mi ipnotizzarono, non si poteva desiderare altro.

Flyer che pubblicizza la prima MC Convention, 1979



Sono cresciuto ascoltando salsa, Tito Puente, Ray Barreto, Celia
Crus, abituato al suono delle congas e dei timbales; ascoltare quel
sound era fenomenale, con quel basso. Ricordo che tutte le volte che
Bam suonava Give it to Me dovevi stare attento perché gli Zulu ini-
ziavano a cercare persone da derubare. “What you got? Give it to
me” era la frase abituale. Il primo MC che abbia mai sentito era Hol-
lywood ma non era ancora ciò che stavo cercando. I’m Hollywood
and I do it good and I just wanna say tonight that I play these beats and
I play these sounds to make this sounds all right so just throw your
hands in the air and let me see you sway ’cause this is Hollywood and I
do it good and I’m gonna be the king. Aveva delle rime incredibili ma
rappava su basi disco. La prima volta che vidi DJ Flash and the 3
MCs, ascoltando Melle Mel, capii che l’MCing era ciò a cui avrei de-
dicato il resto della mia vita. Le parole e le frasi che pronunciavano
non erano tanto differenti da quelle di Hollywood ma suonavano
più fiche. Throw your hands in the hair and wave them like you just
don’t care. If you wanna rock with DJ Flash somebody say oh yeah!
Oh Yeah! Da lì a breve avrei iniziato a suonare con DJ Casanova Fly
(Caz) nella Mighty Force Crew. 

Busy Bee: Il 1977 è l’anno in cui Chief Rocker Busy Bee è entrato
a far parte della cultura hip hop. Ho tratto ispirazione da Grandma-
ster Flash and the 3 MCs – Cowboy, Melle Mel e Kid Creole – che si
esibivano nei parchi, in strada, nei centri comunitari, nelle palestre e
nei cortili delle scuole. All’epoca il partner di Flash era Mean Gene e
con loro c’era sempre anche suo fratello minore Theodore. Mentre i
tre suonavano, Melle Mel, Cowboy e Kid Creole con il microfono in
mano iniziavano a parlare alla gente. All’inizio fu proprio la bravura
e l’abilità dei DJ ad attrarre la mia attenzione: erano il centro del
party, tutti si muovevano per sentir questo o quel DJ... Quando però
sentii gli MC di Flash decisi che quella era la mia strada. Dato che lo-
ro erano già famosi e io praticamente sconosciuto, decisi di spostar-
mi in un’altra area del Bronx, verso il Bronx River e Bronx Boule-
vard, per lavorare con Afrika Islam, della crew di Bambaataa, che
aveva bisogno di un MC. Poi passai a suonare con DJ Disco King
Mario della Chuck City Crew.

Donald D: La mia prima introduzione alla cultura hip hop è av-
venuta quando sono andato per la prima volta a una jam di DJ Kool
Herc and The Herculords al parco sulla 129esima. Credo che fosse
il 1976-77. Andai lì con degli amici della zona, avevamo visto i flyer
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che promuovevano la festa. Quella fu la prima volta in cui vidi un
DJ interagire con il pubblico al microfono. Da allora ho iniziato a
frequentare come b-boy le jam che si tenevano nella zona fino al
giorno in cui un amico mi disse di una festa con DJ Disco King Ma-
rio e Busy Bee Starski come MC. Quando lo sentii rimare al mi-
crofono ne fui profondamente colpito. Busy Bee era il primo MC
che vedevo fare una cosa simile. DJ come Kool Herc interagivano
con il pubblico dicendo brevi frasi, mentre Busy Bee faceva qualco-
sa che cambiò radicalmente la mia esperienza. Da quel giorno decisi
di diventare un MC. 

Tski: Nel 1975 ho iniziato ad appassionarmi alla musica grazie a
un membro della Zulu Nation, Charlie Rock. Avevo cominciato co-
me b-boy e mi esibivo per strada, nei parchi e nelle feste, fino al gior-
no in cui durante una jam fui affascinato dal sound dei Together
Brothers e decisi di fare il DJ. Con il mio socio decidemmo di recu-
perare un mixer a batterie e due giradischi. Iniziammo così a suonare
nei parchi e a portare il nostro sound ovunque potessimo. L’elettri-
cità era gentilmente fornita dal sistema pubblico. Poi sentii Spoonie
Gee rappare e divenne il mio idolo. Aveva uno stile dolce sia nella
musica sia nel rap, mi piaceva il suo stile rilassato. Non provai mai a
imitarlo ma avevo compreso su quale ritmo improvvisare le mie rime. 

Competizione

Mr Biggs: La competizione tra le crew nelle strade del Bronx diven-
ne sempre più accesa ma a dire il vero era difficile che qualcuno vo-
lesse sfidare Bam, i Soulsonic Force e la potenza della Zulu Nation.
Noi eravamo la crew con cui nessuno voleva avere a che fare. Forse
c’era qualcuno che era meglio di noi ma nessuno aveva intenzione di
scoprirlo: se qualcuno ci avesse battuto gli avremmo certamente per-
messo d’andarsene illeso, ma senza impianto né dischi. Controllava-
mo tutta la zona, se volevi venire a suonare in un parco o in un
project nel nostro territorio dovevi prima accordarti con noi, altri-
menti erano guai. Noi invece, facendo affidamento sui membri della
nostra organizzazione, potevamo decidere di suonare ovunque.
Quando ci spostavamo avevamo sempre un seguito enorme, il
Bronx River Project era con noi. Bam è un grande DJ e alla gente
piaceva ballare alle sue feste. Oltre a ciò, Bam selezionava pezzi che
non si sentivano mai alla radio né nelle playlist di altri DJ. Il suo cata-
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logo di dischi è incredibile, colleziona dischi da quando aveva dieci
anni. Non potevi immaginare quale mix si potesse inventare, il suo
eclettismo ti spiazzava ogni volta.

Whipper Whip: All’inizio non c’erano sfide tra gli MC, eravamo
ancora troppo pochi. C’era abbastanza spazio perché ciascuno facesse
e promuovesse le sue feste senza problemi. C’erano già sfide tra DJ e
poi iniziarono quelle tra crew. Ci scontrammo con Bam e la sua crew e
non fu una bell’idea da parte nostra perché Bam aveva un buon sound
system e un seguito devoto. Inutile dire che avemmo la peggio.

Busy Bee: Durante le battle per affermarmi come MC non ho mai
avuto paura di nessuno, mentre sono sicuro che gli altri MC avessero
timore di sfidarmi. In realtà non avevano motivo di temermi perché
All I wanna do is keeping your feeling good / keep a smile on your face
/ ’cause Busy Bee is here to rock this place / Shout your horn Ring your
bell / ’cause I’m the Man with the clientele / has a recipe that make you
spell / make you rock and rock to the depth of hell / Busy Bee is the
Man with the Masterplan / make pimps turn tricks with the wave of
his hand / fly like a butterfly sting like a bee / there’s no other that
rocks like me / badder than bold / bolder than bad / one of the best like
ever had / when I came to earth they didn’t wanna give me a try / but
they heard my voice cause I made them dance / so they fucked around
and gave me a chance / now I rock the house so viciously / now every-
body talks about BUSY BEE. Gli altri MC erano così preoccupati delle
rime che avrebbero utilizzato per battermi che quando vedevano la
mia performance si rilassavano e si divertivano anche loro! Ho lette-
ralmente cambiato la mentalità: se prima c’era paura e timore, dopo
aver visto Busy Bee sul palco rimaneva solo l’allegria. 

Tski: Le sfide più memorabili erano quelle tra Cold Crush
Brothers e i Fantastic 5. Tra MC la sfida più conosciuta è sicuramen-
te quella tra Kool Moe Dee e Busy Bee. 

Originalità

Mr Biggs: L’originalità dello stile era un elemento imprescindibile.
Per emergere, per farti conoscere, apprezzare e amare dovevi avere
uno stile tutto tuo, diverso da quello di chiunque altro: l’originalità
era al centro del nostro modo di essere. Come Soulsonic Force ave-
vamo una rima che esprimeva questo concetto: The style that we use
can hardly be measured. We’re doing it for the people showin’ it is a
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pleasure. We can rock the house like a stormy weather. 3MCs gotta
say together, just too clever and never in our life we’ll say a rhyme
ain’t good enough for us to fight. Non imitavamo nessuno. Non ci in-
teressava assomigliare a nessun altro, volevamo semplicemente es-
sere i migliori.

Busy Bee: Mi muovo con l’onda del momento. Se la folla vuole
fare festa e io sono lì, puoi star sicuro che darò l’energia al party. Ec-
co perché mi chiamano “the party starter”! All’inizio il DJ era al cen-
tro della scena: i giovani venivano per ballare al sound del loro DJ
preferito. Io cantavo per esaltare la musica del mio DJ e, allo stesso
tempo, far apprezzare sempre più l’originalità delle mie rime. Se c’e-
ra DJ AJ ai piatti, rappavo Up on the cloud / through the tree / who do
you see? / They say Busy Bee / On the wheel of steel there’s my man /
Party People say AJ / Y’all listen to AJ / On the wheels of steel AJ.
Kurtis Blow ci ha fatto un disco. Prima di Busy Bee non c’era mai
stato un MC in grado di far divertire la gente da solo. 

Tski: Nessuno voleva imitare lo stile di nessun altro. Le nostre ri-
me avevano come unico scopo il divertimento. Utilizzavamo espres-
sioni comuni e a volte nomi molto simili l’uno all’altro ma ognuno
aveva il proprio stile. Spoonie Gee era calmo e rilassato, Busy Bee sa-
peva coinvolgere la folla come nessun altro, Kool Moe Dee era velo-
cissimo con le rime, i Cold Crush Brothers facevano routine incredi-
bili. Ciò che valeva per gli MC valeva anche per i DJ: Bam era cono-
sciuto per l’eclettismo della selezione musicale, Charlie Chase per la
creatività e Flash per la tecnica. Dovevi decidere qual era lo stile che
ti apparteneva e di sicuro c’era una jam ad aspettarti. 

Stile

Tski: Jeans Lee, scarpe Playboy o 69 Pro Keds, cappelli Skimmer e
occhiali Gazzelle. I jeans e le giacche erano spesso ornati da pezzi di
writer. C’è una foto famosa in cui Rodney C! mostra la sua giacca di
jeans con la scritta “funky” e sotto una palla da bowling con il nume-
ro 4, a richiamare il nome del suo gruppo, i Funky 4. 

Gruppi

Mr Biggs: I Soulsonic Force sono stati la mia prima e unica crew. È
difficile ricordare l’anno in cui ci siamo messi insieme, credo fosse il



1977. All’inizio eravamo davvero in tanti, tutti amici, circa dodici
persone. Poi ci dividemmo in diversi gruppi fino alla formazione che
è diventata famosa a livello internazionale. 

Whipper Whip: Decisi di lasciare Caz per via dell’avidità del no-
stro manager, Big Bank Hank. Andai da Herc, che all’epoca era il re,
presentandomi come Whipper Whip, il principe portoricano, e di-
cendo che volevo essere un MC della sua crew. Dato che non ero
uno sconosciuto nella scena, accettò subito. Per me era un onore esi-
birmi con lui. In quel mentre, Dotta Rock aveva parlato con Charlie
Chase il quale voleva formare un gruppo; c’era anche Tony Tone,
che fino a quel momento aveva fatto il record boy di Breakout e Ba-
ron. Entrammo nei Cold Crush Brothers. Con Charlie c’erano già
Easy AD e KG. Nel frattempo Flash aveva aggiunto al suo team Mr
Ness e Raheim dei Funky Four Plus One More. Io e Dota Rock, non
contenti della situazione nei Cold Crush, formammo i Salt n Pepa.
Le nostre routine erano incredibili. Quando io e Dotta Rock la-
sciammo il gruppo, Caz e JDL presero il nostro posto. Entrammo
nel gruppo di Theodore: i Fantastic 5. Il numero uno era sempre
Flash, ma loro incidevano dischi. Poi c’eravamo noi. Avevamo inciso
un disco, Can I Get a Soul Clap, nel 1980, anche se non ci piaceva af-
fatto. Iniziammo ad avere un grosso successo, ci vestivamo in abiti
eleganti e avevamo donne ovunque. Naturalmente la competizione
era sempre molto accesa. Ci scontrammo con i Cold Crush Brothers
numerose volte, ma non vinsero mai. Solo quando i Fantastic 5 si
sciolsero alla fine del 1983, ci fu posto per gli altri.

Tski: Il nome della crew era The Erotic Disco Brothers. Eravamo
il sottoscritto, Disco Prince, DJ Wholaa, MellowSki, Bobby D e
Normski. Le altre crew erano Still Productions, Herc and The Her-
culords, Kaos Crew, Bambaataa, DJ Breakout & Funky 4, Flash and
the 3 MCs. In quegli anni nel Bronx c’erano moltissime crew. Poi, al-
l’incirca nel 1978, sono entrato a far parte degli Herculords e canta-
vo con i Flat Force. Dopo quell’esperienza passai a suonare con
Kool DJ AJ e Busy Bee. Facevo il DJ con loro, scaldavo la folla prima
della loro esibizione. Durò circa un anno.

Rapper’s Delight

Mr Biggs: Fu una sorpresa. Ma in quel periodo eravamo in cima al
mondo, tutto andava bene. Avevamo il miglior DJ, la più forte orga-
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nizzazione ed eravamo pronti per passare allo stadio successivo. Sta-
vamo raggiungendo un pubblico sempre più vasto al di fuori di New
York e capimmo che incidendo il disco avremmo potuto conquistare
il mondo intero. 

Whipper Whip: Big Bank Hank, che sarebbe divenuto uno degli
MC della Sugarhill Gang, faceva il buttafuori allo Sparkle, e ci pro-
pose di essere il nostro manager. Avrebbe recuperato anche il sound
system. In quel periodo Wiz fu costretto ad abbandonare il gruppo
per problemi con la legge, così Caz chiamò DJ Mighty Mike per sta-
re ai piatti e iniziò a esibirsi sul palco come MC con me e Dota Rock.
Quando senti le rime di Hank in Rapper’s Delight, sai già che stai
ascoltando le rime di Caz e le routine dei Treacherous Three. Quan-
do Sylvia Robinson incontrò Hank nella pizzeria in New Jersey, lui
gli fece sentire i nostri nastri e Sylvia decise di creare un gruppo rap.
Hank andò da Caz che gli diede il suo libro di rime. All’epoca non
avevamo la minima idea di che cosa fossero i diritti e l’importanza
delle royalty. Caz e tutta la sua famiglia avrebbero potuto essere mi-
lionari, invece non videro il becco d’un quattrino. Quello fu il primo
pezzo hip hop su vinile. Oltretutto era strano sentire una performan-
ce live di ore ridotta a pochi minuti incisi su disco. Avevamo avuto
diverse offerte per incidere in passato ma avevamo sempre rifiutato.
Ci consideravamo showmen e volevamo esibirci dal vivo.

Busy Bee: Con la pubblicazione di Rapper’s Delight qualcosa è
cambiato: una routine live è stata trasformata in pochi minuti adatti
al vinile o alla diffusione alla radio. Quando vidi il successo che il
pezzo ottenne pensai che avrei potuto fare una sacco di soldi an-
ch’io... In oltre vent’anni di carriera ho sfondato un paio di volte ma
è un mondo che non mi piace affatto. Io sono hip hop, vengo dalla
strada e conosco la mia cultura. La cosa che realmente disprezzo di
come è diventato globale l’hip hop è che ora Mtv, la radio e le riviste
di turno pensano di poter definire e rappresentare l’hip hop. Voglio-
no cambiare le carte in tavola. Quello che è veramente l’hip hop si
può capire solo ascoltando chi, come me, ha vissuto quegli anni,
quelle esperienze. Quel pezzo ha rivoluzionato l’hip hop nel senso
che ha trasformato gli MC in rapper. Il rap è qualcosa che fai, l’hip
hop è un modo di vivere. 

Tski: All’inizio ne rimasi scioccato, ma devo ammettere che mi
piaceva. Si sentiva ovunque. Rapper’s Delight e King Tim III, quelli
erano i due pezzi che giravano in continuazione in tutte le radio.
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Non avevi altra scelta che farteli piacere. I Sugarhill Gang però non
erano nessuno, non avevano nessuna storia. Le rime sono di Caz. Il
successo di Rapper’s Delight aprì però la strada a molte produzioni
da parte di etichette indipendenti; Kurtis Blow fu il primo a incidere
per una major, la Mercury. 

Industria discografica

Mr Biggs: Con Paul Winley pubblicammo Zulu Nation Throwdown.
Tom Silverman della Tommy Boy Record venne a conoscerci al
TConnection e ci propose di collaborare con lui; ci offrì un contrat-
to e da lì partimmo per realizzare i nostri primi singoli. 

Whipper Whip: Le performance sul palco dei Fantastic 5 erano
incredibili e coinvolgevano a pieno il pubblico per lungo tempo.
Quando la Sugar Hill ci propose un contratto discografico, nessuno
di noi fu particolarmente interessato perché avevamo visto che cosa
stava succedendo a Flash and the Furious Five. 

Tski: Quando andai in studio con il mio amico Brad Osbourne
non dovevamo registrare Catch the Beat. Eravamo lì per incidere
Real Rocking Groove dei Treacherous Three. Quando i Treacherous
Three conclusero la loro sessione, lasciammo andare il basso mentre
Brad e Barry Eastman lavoravano sul suono. Volevamo qualcosa di
jazzato. Iniziai a fare freestyle su quel beat, rime improvvisate e
quando non avevo rime pronte ripetevo Catch the Beat. Registram-
mo il pezzo in un’unica volta. Contando che è un successo da oltre
ventisette anni, devo ammettere che abbiamo fatto un buon lavoro. 

Uptown Meets Downtown

Mr Biggs: Prima di arrivare a suonare nei club, facevamo le nostre
feste presso il centro comunitario del Bronx River Project o presso il
parco della scuola PS123. Suonavamo lì con DJ King Mario della
Chuck Chuck City Crew. Passammo successivamente ai locali del
Bronx e di Harlem per poi arrivare, grazie a Fab Five Freddy, nei lo-
cali underground come il Peppermint Lounge a Manhattan, dove in-
contrammo la gioventù punk rock bianca. L’hip hop era una cultura
di ribellione che ben si adattava allo spirito di quei giovani alternati-
vi. Questo è il potere della musica, unire la gente al di là di qualsiasi
differenza. Il Peppermint Lounge, il Roxy, il Negril e il CBGB erano
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i primi locali in cui ci esibimmo. Il Negril era strano mentre il CBGB
era il posto più sporco che avessi mai frequentato: quando andai in
bagno ne fui talmente disgustato che uscii a pisciare per strada. In
quel casino noi sembravamo quelli normali, con i jeans e le scarpe
pulite. Loro erano quelli selvaggi con un trucco e capelli da pazzi.
Stavamo invadendo il loro territorio cercando di ampliare il nostro
pubblico. 

Whipper Whip: Quando iniziammo a suonare fuori dal Bronx,
nel Queens, a Brooklyn, a Harlem, la nostra fama crebbe a dismisu-
ra. Come Fantastic suonavamo in due o tre posti diversi per notte
ogni weekend. Facevamo il nostro spettacolo, poi nella limo nuova
performance e così via. Per prima cosa dovevi prendere sempre i
soldi. Lo imparammo da Ray Chandler, il manager di Flash, che se
ne andò senza pagarci durante uno spettacolo. Quando lo cercam-
mo per avere ciò che ci spettava, ci dissero che non c’era più... Non
si poteva dire nulla a Ray poiché aveva come security la Casanova
Crew, dei veri e propri gangster. Così imparammo a farci pagare
sempre anticipatamente. Ci esibivamo in diversi locali e poi verso le
cinque o le sei si andava al Fever a bere champagne, a tirare coca e a
fumare erba. All’epoca era come una moda. C’erano un sacco di ra-
gazze che ci chiedevano di passare la notte insieme in un hotel. In
un hotel? All’epoca non c’ero mai stato... Per fare sesso, il luogo
preferito era un tetto qualsiasi. Sai quanti rapporti sessuali si consu-
mano sui tetti di NYC ogni giorno? Niente soldi e via, sul tetto. 

Mr Biggs: In realtà, non capimmo l’impatto di questa cultura fi-
no al primo tour fuori dagli Stati Uniti. In Europa comprendemmo
la potenza del nostro messaggio. Capimmo che questa cultura si sa-
rebbe diffusa a macchia d’olio in ogni paese del mondo e che ciò
che stavamo facendo avrebbe aperto delle porte per le generazioni
future. 

Riflessioni

Whipper Whip: Lasciai New York nel 1983. Ero stanco di tutto.
Non pensavo che la scena potesse ampliarsi più di quanto avevano
già fatto Flash e i suoi MC. Avevano pubblicato The Message, White
Lines, pezzi storici di enorme successo. Tutta quella droga, quei lo-
cali: ero stanco di tutto ciò.

Busy Bee: Il fatto che la maggior parte degli artisti della old
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school sia scomparsa dalla scena a metà degli anni ottanta ha molto a
che fare con le droghe. Stiamo parlando della fine degli anni settanta
e dei primi anni ottanta, all’epoca la cocaina viaggiava alla grande.
Quegli anni hanno visto il passaggio dall’eroina alla cocaina nella co-
munità nera, prima che esplodesse la piaga del crack. Molti di noi si
sono persi, altri ce l’hanno fatta. Alcuni sono morti, altri si sono ria-
bilitati dopo un duro lavoro. Nel frattempo il rap diventava main-
stream e noi uscivamo di scena. È importante però sapere che molti
di noi sono ancora in giro a fare ciò che hanno sempre fatto. Se pren-
dessimo uno qualunque dei rapper contemporanei e lo spedissimo
nei primi anni ottanta non sopravvivrebbe una settimana. Adesso i
giovani fumano la cronic, all’epoca era la cocaina. Questa droga ha
tolto dalla scena molti delle figure della prima ora. Per quanto mi ri-
guarda, l’hip hop mi ha permesso di sopravvivere. 
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Crews Regrouping
Rodney Stone aka Rodney C!

Durante la primavera e l’estate del 1979, la maggior parte dei gruppi attivi
nella scena hip hop furono impegnati a ridisegnare le formazioni, acquisen-
do nuovi membri e perdendone altri. Per quanto mi riguarda, dalla fine del
1975 alla metà del 1979 ho fatto parte della crew dei Magnificent 7 – con
DJ Stevie-Steve, Shaft, Calipo 9, Shotgun, Davey Dave e Jazzy Jeff. I Funky
4 erano originariamente composti da Sha Rock, Raheim, KK Rockwell e
Keith Keith.

Raheim lasciò il gruppo o, secondo un’altra versione, ne fu allontanato
dagli stessi Brother’s Disco (DJ Breakout & The Amazing DJ Baron) e dagli
altri membri dei Funky 4. Con l’uscita di Raheim anche Sha Rock se ne andò
per protesta. Questi posti vacanti permisero l’entrata di Jazzy Jeff e del sot-
toscritto come nuovi membri dei Funky 4.

Dopo l’estate, il nostro manager (Jazzy Dee) fece rientrare Sha Rock nel
gruppo che cambiò il nome in Funky 4 Plus One More, per la Enjoy Re-
cords, e Funky 4 + 1 quando passammo a incidere per la Sugar Hill Re-
cords. Durante quella stessa estate Raheim entrò nei Furious Four (che di-
ventarono Furious Five).

I Cold Crush Brothers e gli L Brothers/Fantastic 5 attraversarono situa-
zioni simili in quello stesso periodo. Ricordo che Dotta Rock e Whipper
Whip, che all’epoca suonavano con Grandmaster Caz, passarono per un
breve periodo a far parte dei Cold Crush Brothers prima di entrare nei Fan-
tastic 5. All’epoca l’unico “solo MC” era Busy Bee Starski. Lavorò con di-
versi DJ e d MC sin dall’inizio della sua carriera.

Nel settembre del 1979 il nostro manager iniziò a trattare con Bobby
Robinson, il proprietario della Enjoy Records, e nel dicembre del 1979 inci-
demmo il nostro primo singolo, intitolato Rappin’ and Rockin’ The House,
che vendette più di sessantamila copie in una settimana.

Nella primavera del 1980 fu organizzato il primo hip hop tour lungo la
costa orientale degli Stati Uniti. I Funky Four Plus One More vi partecipa-
rono insieme agli artisti della Enjoy, Spoonie Gee e Grandmaster Flash and
the Furious Five.

Successivamente, la maggior parte degli artisti, incluso Spoonie Gee, ni-
pote di Bobby Robinson, lasciarono la Enjoy per passare alla Sugar Hill Re-
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cords. I Funky 4 + 1 firmarono con la Sugar Hill il 30 giugno del 1980 e nel
dicembre dello stesso anno pubblicammo la nostra hit più famosa, That’s
The Joint, che facemmo in tv al “Saturday Night Live”. 

La nostra esibizione al “Saturday Night Live” fu il debutto televisivo
della cultura hip hop. Il programma aveva oltre quaranta milioni di spetta-
tori. La mia ultima performance con i Funky 4 + 1 avvenne qualche setti-
mana più tardi, il 9 maggio 1981, presso l’Armory, sulla 142esima strada a
NYC. Credo che quel concerto sia stato lo show migliore dei Funky 4 + 1.
Si sciolse il gruppo quando Deborah Harry e la sua band, i Blondie, ci pro-
posero un contratto discografico. Durante la performance al “Saturday Ni-
ght Live”, ci disse che voleva che lasciassimo immediatamente la Sugar Hill
per metterci a lavorare con lei. Ci trovammo a un bivio, era una scelta molto
difficile. Dovevamo decidere se abbandonare la Sugar Hill, che ci stava
sfruttando, e accettare la proposta di Deborah Harry. Non sapevamo come
comportarci, cosa ci avrebbe riservato il futuro. KK Rockwell e io decidem-
mo di lasciare la Sugar Hill mentre gli altri del gruppo preferirono restare
con l’etichetta più affermata dell’epoca nella scena hip hop.

Così nacque l’esperienza dei Double Trouble. 

Rodney C!



Going Big Time
Donald D

Nel Bronx dell’epoca c’erano dei luoghi dove fare sport chiamati Boys
Club. Frequentando uno di quei posti conobbi Waterbed Kev e Master
Rob (L Brothers/Fantastic 5), Lil Rodney C!, Jazzy Jeff (Funky 4), Keith &
Kevin (i Nigger Twins) e diventai molto amico di Easy AD (Cold Crush
Brothers). Per entrare al club dovevi mostrare la tessera d’appartenenza e il
tizio che stava alla porta a controllare aveva sempre con sé un boombox gi-
gante che suonava breakbeat a ripetizione. Quando gli chiesi chi facesse
quelle cassette mi disse che erano sue e che tra i DJ era conosciuto come Ra-
sheed. Decidemmo di andare a casa sua e registrare le nostre rime su quei
beat. I nostri skill all’epoca non erano certo fra i migliori, ma volevamo
sfondare, così decidemmo di creare una crew e di chiamarci As Salaam
Brothers, che significa Fratelli della Pace. Iniziammo a fare jam nei parchi e
nei palazzi abbandonati della nostra zona. Un giorno, camminando lungo
la Grand Concourse con Easy AD, ci capitò di incrociare DJ Kool Herc.
Per noi era come incontrare Dio. Non ci facemmo sfuggire l’occasione, ci
presentammo, gli parlammo della nostra crew e gli chiedemmo di poterci
esibire durante una delle sue jam. Vedendo dei ragazzini così presi dalla
passione per quella cultura, Herc ci disse di presentarci la sera successiva
allo Sparkle, dove si sarebbe svolta la festa. Ci stavamo vantando della cosa
con i nostri amici quando arrivò la notizia che lo Sparkle era stato distrutto
da un incendio. Non sapevamo cosa pensare, il dio Kool Herc ci aveva of-
ferto un’occasione che era andata letteralmente in fumo. Kool Herc è sem-
pre stato così con tutti, cercava di dare una possibilità a chiunque.

L’occasione per entrare nella Major League del MCing mi è stata fornita
da un’amica, Kim, che viveva nel mio palazzo. Era la fidanzata di Afrika
Islam. Sapevo chi era Islam perché lo avevo visto suonare alle feste della
Zulu Nation ma non lo conoscevo personalmente. Sapendo delle mia qua-
lità al microfono, Kim decise di presentarmi al suo ragazzo; al momento di
incontrarlo ero nervosissimo poiché era già un DJ molto conosciuto. Mi
disse che aveva con sé due MC e ne stava cercando un terzo per completare
il gruppo, così mi propose di fare un provino il giorno successivo. Dissi a
Islam che avevo un partner e lui, senza scomporsi, rispose che potevamo fa-
re l’audizione entrambi ma che solo uno dei due sarebbe entrato a far parte
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del gruppo. Il giorno successivo andammo a casa di DJ Superman, altro
membro del gruppo Funk Machine. Andammo nel seminterrato e rappam-
mo 15 minuti a testa. Alla fine passai l’audizione ed entrai a far parte del
gruppo; AD era felice per me, perché avevo la possibilità di diventare un
MC conosciuto. Sono contento perché anche lui di lì a breve entrò a far
parte di un’altra formazione leggendaria, i Cold Crush Brothers. Per parte
mia ebbi l’occasione di conoscere Pow Wow, Globe, Mr Biggs e tutti quelli
che stavano con Bambaataa. Da quel giorno ottenni il rispetto e la fama tan-
to desiderati in qualsiasi festa mi trovassi. Ormai ero parte dei Funk Machi-
ne, ero nella Zulu Nation. 

Donald D



Female Pioneer Mc
Kimba (Infinity 4)

Sono cresciuta nel South Bronx, in Freeman Street per essere esatti. Ricor-
do quegli anni come terribili per la gente di colore. L’eroina era un proble-
ma enorme. La lotta per i diritti civili era in pieno svolgimento e come parte
di un programma d’integrazione scolastica, il Busing, fui trasferita in una
scuola quasi completamente bianca nell’East Bronx. La mia educazione
musicale è iniziata proprio durante le superiori: grazie al corso di musica
diventai una cantante. Durante l’ultimo anno di Junior High School, alla
mia famiglia fu assegnato un alloggio nel project di Castle Hill. Avevo tredi-
ci anni. In quel luogo incontrai i fratelli e le sorelle che avrebbero posto le
premesse per la nascita di una cultura divenuta globale. Frequentai la
Harry S Truman High School a CoOp City. Mossi i primi passi come b-girl
poiché quella danza era molto popolare. Ricordo l’evoluzione del DJing da
quei primi giorni in cui si cercava di estendere il break suonando due copie
dello stesso disco con due giradischi per far ballare più a lungo i b-boy.

I miei soci dell’epoca erano Raheim dei Furious Five e Shaheim degli In-
finity 4. Andavamo tutti a scuola insieme e ricordo Raheim cantare negli an-
droni dei palazzi prima ancora che si sognasse di diventare un MC. Siamo
cresciuti insieme nella scena. Ci supportavamo a vicenda, andando ai party
di tutti i nostri amici. Il primo gruppo in cui entrai, però, furono gli Infinity
4. Mi diedero l’occasione di fare un provino, non me la feci scappare e di-
ventai l’MC donna del gruppo. Ricorderò per sempre il giorno dell’audizio-
ne. Fu il giorno del mio provino e quello in cui incontrai Grand Mixer D.
St., un amico che a trent’anni di distanza rimane uno dei più stretti che ho. 

In quegli anni la musica disco dominava la scena, così creammo una no-
stra cultura e nostri luoghi d’aggregazione. All’epoca l’hip hop era solo ed
esclusivamente un’arte di strada nel Bronx così come lo erano i suoi prota-
gonisti. Nei luoghi esclusivi, come lo Studio54 o altri club rinomati, non ci
facevano entrare, probabilmente perché la nostra immagine non si addice-
va a quei locali . D’altronde eravamo solo un gruppo di ragazzi del Bronx.
Quando ripenso che Grand Mixer D. St. aveva solo quindici anni all’epoca,
capisco che probabilmente gli altri ci consideravano solo adolescenti con
sogni di grandezza, ma non sapevano quanto si sbagliavano... 

Nella scena all’epoca non c’erano molte donne MC ma questo non fu
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mai un problema per me. Prendevo l’arte del MCing molto seriamente e
pretendevo il dovuto rispetto. Gli altri membri del gruppo D. St, Shaheim,
Mike Nice, Baron e Booski mi hanno sempre guardato le spalle e non han-
no permesso che venissi coinvolta in qualche stronzata. Sebbene non ricor-
di la prima jam a cui partecipai, ho nostalgia per le feste al PAL, al T Con-
nection e all’Audubon Ballroom, giusto per nominarne qualcuna. Le altre
donne pioniere della scena erano Lisa Lee, Pebblee Poo e Sha Rock. Gli an-
ni della nascita dell’hip hop furono i più belli, il periodo dal 1974 al 1980,
quando l’originalità era alla base delle produzioni, prima che l’industria
musicale trasformasse la cultura hip hop nel rap. Io considero il rap la com-
mercializzazione dell’hip hop.

Kimba



Harlem 

Tavola rotonda con LA Sunshine, DJ Easy Lee, 
Reggie Reg, Mike C, Missy Missy Dee

Origini

LA Sunshine: Sono nato e cresciuto a Harlem, New York, tra la
129esima e Amsterdam Avenue, proprio nell’isolato descritto da
Kool Moe Dee nel pezzo Wild Wild West. Le mie prime influenze a
livello musicale... Sicuramente Michael Jackson, lui è l’artista che ha
avuto un’influenza fondamentale per la mia carriera artistica. Nel
panorama hip hop, sono uno dei pochi artisti che preferisce la musi-
calità del RnB. Ciò che ascolto più volentieri sono gli artisti della
vecchia scuola, come gli O’Jays.

DJ Easy Lee: Sono conosciuto nel mondo dell’hip hop come DJ
Easy Lee. Sono cresciuto a Harlem, New York, negli anni settanta.
Mi sono avvicinato all’hip hop intorno al 1978 e le mie principali
ispirazioni erano i DJ e gli MC del Bronx. 

Reggie Reg: Mi chiamo Reggie Reg, membro della leggendaria
Crash Crew. Sono nato e cresciuto a Harlem negli anni settanta. Da
giovane le mie prime influenze e ispirazioni a livello musicale sono
stati The Jackson Five, The Ohio Players, Earth Wind and Fire,
Smokey Robinson, The Miracles, The Temptations, Sly and the Fa-
mily Stone. In casa mia ho sempre ascoltato musica; mio zio, senza
essere un DJ, aveva circa otto casse di dischi, era un collezionista. 

Missy Missy Dee: Sono nata nel Bronx ma sono cresciuta ad
Harlem. Sono una ragazza di Harlem al 100 per cento!

Primo contatto con la cultura hip hop

LA Sunshine: DJ Hollywood è stato la mia introduzione in quel
mondo. La prima volta che lo vidi fu nel 1975, ero all’Apollo Thea-
tre per un concerto RnB e Hollywood suonava negli intervalli. L’hip
hop all’epoca non era abbastanza popolare per poter arrivare sul
palco dell’Apollo Theatre, ma DJ Hollywood era lì su quel palco con
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i due giradischi e quando la luce lo illuminò si presentò al pubblico di-
cendo: “Buona serata a tutti, sono DJ Hollywood, benvenuti al teatro
internazionale Apollo”, e bam! Partì Apache dell’Incredible Bongo
Band. Iniziò a suonare diversi pezzi e a rimare sopra le parti strumen-
tali. Quando vidi ciò che stava facendo e che il pubblico era completa-
mente in delirio ne rimasi profondamente colpito. DJ Hollywood ha
avuto un grande impatto sul mio percorso. Avevo sempre desiderato
essere un artista ed esibirmi su un palco; avevo partecipato a concorsi
amatoriali e scolastici come ballerino insieme al mio gruppo, faceva-
mo coreografie sullo stile di Michael Jackson. Grazie al rap di Hol-
lywood intravidi qualcosa di nuovo, che mi catturò subito. 

DJ Easy Lee: Direi che ho conosciuto l’hip hop grazie all’ascolto
di una cassetta e per essere andato in seguito a diverse jam nel
Bronx. I DJ più popolari erano Grandmaster Flash, Kool Herc e
Bam, portavano un sound system in un parco e mettevano in piedi la
festa. Dei parenti di mio padre vivevano nel Bronx e ciò mi diede la
possibilità di partecipare a questi eventi. Eravamo ancora dei ragaz-
zini, capisci? Poi, in breve tempo, i giovani di Harlem cominciarono
a imitare ciò che stava accadendo nel Bronx.

Reggie Reg: All’incirca nel 1975, l’hip hop era arrivato dalle stra-
de del Bronx a quelle della vicina Manhattan, a Harlem. Circolavano
cassette in cui i DJ suonavano oscuri break durante le jam. Quando
iniziai ad andare alle jam di Kool Herc, Grandmaster Flash, Bam-
baataa, The Funky 4 Plus One More dovevo avere circa quattordici
anni. In quel periodo decisi di voler diventare un DJ. I miei amici e
io iniziammo a frequentare dei ragazzi più grandi che già facevano i
DJ: Mix Master Mike e Disco Dave. 

Mike C: Il mio primo incontro con la cultura hip hop è avvenuto
quando frequentavo le scuole medie. All’epoca vivevo a Harlem. Ci
era giunta voce delle jam nei parchi e nei centri comunitari del
Bronx, così decidemmo di prendere la metropolitana A per control-
lare di persona di che si trattava; quando arrivammo alla prima jam,
sentimmo quella musica e vedemmo quei b-boy ballare nel cypher,
non potevamo credere ai nostri occhi. Era qualcosa di meraviglioso.
Il fenomeno si stava diffondendo e nel giro di poco si iniziarono a or-
ganizzare jam anche a Harlem. I primi artisti che ebbi il piacere di
ascoltare furono Kool Herc, Grandmaster Flash and the 3 MCs, the
Disco Brothers & Funky 4. Era il 1978.
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Dal Bronx a Harlem

LA Sunshine: Per quanto mi possa ricordare, dopo quella notte al-
l’Apollo anche a Harlem iniziarono a proliferare numerose crew. Ho
iniziato con quella del mio isolato – ogni isolato in pratica aveva la
propria. C’era un DJ chiamato Easy Lee, ma a dire il vero chiunque
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avesse due piatti e l’equipaggiamento adatto si definiva un DJ. Quel-
lo era l’elemento fondamentale. Così, quando Easy Lee suonava, al-
cuni amici e io prendevamo in mano il microfono per esibirci. Non
ci fu mai un piano designato, non ci mettemmo mai d’accordo su
nulla. Easy Lee voleva suonare, a me piaceva esibirmi e Moe Dee, un
amico del quartiere con cui sono cresciuto, amava rappare. Fu un
processo molto naturale. Eravamo Lee, Moe Dee, io e una serie di
individui che sono stati dimenticati ma che all’epoca facevano parte
della crew. Eravamo un gruppo di amici del quartiere, siamo diven-
tati una crew e alcuni di noi, quelli che presero il tutto con più se-
rietà, hanno continuato a suonare insieme per tutta la vita. Dopo un
po’ decidemmo di darci un nome, The Fantastic 4, da non confon-
dersi con i Fantastic 5: noi non eravamo nessuno in confronto a loro
in quel momento e, per dirla tutta, non sapevo neanche della loro
esistenza – giusto per farti capire quanto piccolo fosse il nostro am-
bito e quanto limitate le nostre conoscenze.

Reggie Reg: All’inizio le jam erano solo nel Bronx: andavamo al
Bronx River per ascoltare Bambaataa o sulla 181esima al PAL per
ascoltare Flash and the 3 MCs. Nel giro di un anno, nel 1976, inizia-
rono a essere organizzate anche a Harlem da DJ locali: DJ Donald D,
Mike & Dave, Lovebug Starski e gli altri al Broadway International. 

Mike C: Il fenomeno si diffuse grazie al passaparola e alla poten-
za creativa di quella nascente cultura. Avvenne tutto molto rapida-
mente e nel giro di poco iniziarono a girare le cassette con le registra-
zioni delle feste e a essere organizzate le prime anche a Harlem.

Ispirazione

DJ Easy Lee: A differenza di molti miei coetanei e amici, mio padre
non se la cavava poi male economicamente e fu in grado di comprar-
mi una paio di piatti e delle casse da impianto casalingo. Cerca di ca-
pire però che non parliamo di niente di eccezionale o di molto costo-
so: avevo un impianto da casa, non professionale. Per le nostre pri-
me feste, che si tenevano in centri comunitari, in scuole o comunque
in ambienti ristretti, adottavamo piccoli stratagemmi, come collega-
re più casse per poter ottenere un volume decente. Mi trovai un la-
voretto estivo e iniziai a spendere tutto quello che guadagnavo per
migliorare e potenziare il mio impianto. Quella nuova musica e quel-
la cultura divennero di moda fra i giovani di Harlem. Nei fine setti-



mana, in particolare, tutti erano alla ricerca di una jam dove poter
ballare e divertirsi. Suonavo Chic, Cameo e altri gruppi che facevano
RnB e disco. Pezzi popolari con un bel giro di basso o un break po-
tente. Prendevamo un segmento del pezzo e lo riproducevamo a vo-
lontà. Le principali influenze venivano dal Bronx ma Harlem era lì
pronta a ricevere gli stimoli.

Reggie Reg: Quando l’hip hop è diventato popolare il fulcro del-
le feste era la musica e la tecnica del DJ, l’MCing arrivò in un mo-
mento successivo. Nel Bronx l’MC aveva già iniziato a evolvere in
maniera complessa e Harlem è stata sempre sei mesi indietro rispet-
to al Bronx in quanto a mode e tendenze, anche se ciò che ci divide è
un fiume largo meno di sei isolati. I più popolari erano i Furious 4
(Melle Mel, Kid Creole, Cowboy e MrNess) e i Funky 4 + 1 (Rodney
C!, KK Rockwell, Keith Keith, Raheim e Sha Rock). La prima volta
che ascoltai i Furious 4 è stato grazie a un amico del Bronx che mi ha
fatto sentire una cassetta. Era sorprendente come si alternassero con
le rime al microfono e come giocassero con le parole e con le voci
rappando proprio come se sapessero il fatto loro. Erano meravigliosi
da ascoltare. Kid Creole è stata una delle mie più grandi ispirazioni
per la bellissima voce, per le rime sofisticate e per il modo fico in cui
sapeva utilizzare la eco chamber. Dei Funky 4, invece, l’MC che più
mi affascinava era Rodney C!; la prima volta che lo vidi, era venuto a
Harlem per un block party al Saint Nicholas’ Project e mi colpì il
modo in cui stava sul palco, completamente a suo agio, sicuro delle
sue rime e stiloso, con quella giacca di jeans con un pezzo sul retro.
Per me è stato come un mentore, sebbene fossi solo qualche anno
più giovane di lui.

Mike C: La mia prima esperienza con l’MCing la ebbi a scuola.
Incontrai nella mensa questo ragazzino, Jimmy West, che rimava in
un modo incredibile. Tutte le ragazze impazzivano per lui e per le
sue rime, che erano molto semplici ma nuove e originali per l’epoca,
tipo Jimmy West and I’m the Best. Anche se non lo davo a vedere mi
piaceva il suo stile. Diceva le sue rime con un flow che ti faceva veni-
re voglia di ballare. Di lì a poco ascoltai le prima cassette di Hol-
lywood e di Grandmaster Flash con Melle Mel, Kid Creole e Cow-
boy. Anche la mia crew registrò alcune cassette e andavamo in giro
per il quartiere con il boombox a tutto volume. Non c’è sensazione
paragonabile a quella di sparare la propria musica a tutto volume.
Era anche una forma di autopromozione.
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Missy Missy Dee: Per quanto possa ricordare, quando ho inizia-
to a prendere in mano il microfono non c’erano molte donne che si
dedicavano all’MCing. Tutti conoscono Sha Rock e per quanto mi
riguarda la reputo la regina delle donne al microfono, ma la mia pre-
ferita era Pebblee Poo, lei era grandissima! Anche Lady T della crew
di Harlem chiamata People’s Choice sapeva il fatto suo.

Harlem

DJ Easy Lee: Gruppi come i Treacherous Three, i Disco 4 e i Ma-
gnificent 4 venivano dalla zona ovest di Harlem mentre i Crash
Crew e Mike & Dave venivano dalla zona est. Le crew si formava-
no su basi territoriali: ti associavi ai ragazzi che facevano la tua stes-
sa scuola o che vivevano nel tuo quartiere. La competizione diven-
ne in breve molto accesa. C’era però il problema che nessuno di
noi aveva particolari risorse economiche quindi l’esibirsi “in zona”
era una necessità. Utilizzavamo l’energia fornita dal sistema pub-
blico: ci attaccavamo ai lampioni, agli impianti dei palazzi e alle
centraline nei parchi. Ovviamente era illegale e sono stato anche
arrestato per queste pratiche; data l’età ce la cavavamo con un’am-
monizione e con i lavori socialmente utili, ma il problema era che
ogni volta che ci fermavano convocavano sempre in tribunale il
proprietario del sound system e sfortunatamente ero sempre io.
Non avendo soldi, non conoscendo bene gli abitanti di altre zone e
con la polizia sempre in agguato, muoversi per Harlem per orga-
nizzare feste all’aperto non era affatto semplice. Nel giro di poco,
però, i promoter si accorsero delle potenzialità di organizzare nei
club feste e serate con le diverse crew che rappresentavano le di-
verse zone, la cui promozione avveniva per lo più attraverso la di-
stribuzione di flyer e il passaparola. Il fenomeno si diffuse a mac-
chia d’olio, superando ogni immaginazione. In breve, le case disco-
grafiche si interessarono a quella nuova musica. A noi interessava
solo salire sul palco, suonare e divertirci. 

LA Sunshine: Suonavamo nella nostra comunità, in un particola-
re isolato che molti della zona non conoscono affatto, l’isolato in ci-
ma alla collina vicino al City College. Non ci avventuravamo al di
fuori di quell’area perché Harlem racchiude molti mondi a sé stanti.
Dopo un po’ di tempo, acquistata fiducia nelle nostre capacità, ab-
biamo iniziato ad avventurarci verso il Manhattan Project, tra la

184



133esima e Amsterdam Avenue, e in altri project nei dintorni. La co-
sa cominciò lentamente ma nel giro di breve tempo ci ritrovammo a
esibirci a livelli totalmente diversi.

Reggie Reg: Nel 1977 facevamo le nostre feste per lo più nei cen-
tri comunitari dei project di East Harlem, tra la 135esima e la Quinta
Avenue. Quando iniziammo a suonare nei locali i posti erano CC Di-
sco, Old Terrace Ballroom, Celebrity Club; successivamente suona-
vamo anche nella zona ovest, presso il Randy’s Place e il Manhattan
Ball Center. A Harlem ci sono circa quindici grandi complessi di edi-
fici popolari, ognuno con un centro comunitario, e nel corso di una
inverno suonavamo in sei o sette centri. Noi venivamo da est, i Trea-
cherous Three da ovest. Spesso succedeva che le diverse crew di
Harlem unissero le forze e suonassero insieme in una festa: Crash
Crew, Treacherous Three e altri ancora. C’erano eventi molto grandi
che vendevano numerose crew alternarsi sul palco.

Mike C: Sono cresciuto nella zona ovest di Harlem, nella stessa
zona di LA Sunshine e Easy Lee. Siamo cresciuti tutti insieme e ab-
biamo iniziato insieme ad appassionarci a quella cultura. Ascoltava-
mo musica, ci sfidavamo al microfono, facevamo feste e ci divertiva-
mo come meglio si riusciva. Solo con la pubblicazione dei primi di-
schi ci dividemmo in gruppi. In quel periodo ogni zona aveva la pro-
pria crew, di cui facevano parte tra i cinque e i quindici giovani. C’e-
rano gli MC, i DJ e quelli che aiutavano a trasportare l’impianto.
Avevamo tutti una t-shirt con gli stessi colori e con il nome della
crew. Io facevo parte della Rock City Crew, facevamo feste nei par-
chi e nei locali di Harlem; presto alla nostra crew si unì un gruppo di
ragazze della zona, le Rock City Girls. 

Mike C: Oltre a noi, c’erano tante crew quanti erano i project.
Quando iniziammo a portare l’impianto in giro per suonare iniziò la
competizione. C’erano i b-boy, che invece di picchiarsi si sfidavano a
passi di danza; la gente era stufa della violenza, del dominio delle
gang, c’era bisogno di qualcosa di positivo a cui fare riferimento.
L’hip hop è nato nei ghetti. Quando non hai nulla sei in grado di
creare significato dall’assenza. Da ragazzini dovevamo costruire i
nostri giochi con ciò che trovavamo in giro. Quando Kool Herc ini-
ziò a fare le prime jam e la gente a ballare, all’improvviso sembrò che
tristezza, depressione e senso di condanna non avessero più alcun si-
gnificato. 
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Gruppi

DJ Easy Lee: La maggior parte dei membri del gruppo sono cresciu-
ti nella stessa zona, non tutti però. Moe Dee e io siamo i più anziani,
LA Sunshine è di un anno più giovane e Special K è il più giovane di
tutti. Special K veniva dal Bronx ma frequentava la scuola superiore
dove andavamo anche Moe Dee e io. Ascoltandolo rappare in mensa
durante la pausa pranzo e apprezzandone le doti, decidemmo di in-
cluderlo nel gruppo. LA Sunshine invece era un ragazzo del nostro
isolato; lui, Moe Dee e io siamo praticamente cresciuti insieme. Non
possiamo non citare Spoonie Gee. L’avevo conosciuto anni prima
perché era uscito con mia sorella per un lungo periodo e decisi di
presentarlo agli altri ragazzi del gruppo, anche perché suo zio era
Bobby Robinson della Enjoy Records, interessato a pubblicare di-
schi rap: quella era un’amicizia importante!

LA Sunshine: Vorrei sottolineare che i Fantastic 4 non sono mai
stati solo Moe Dee , LA Sunshine, Reggie Reg e Crazy Eddie. Come ti
ho detto, dietro quel nome c’era una crew molto numerosa. Poi c’era
Spoonie Gee, altro membro della crew. La transizione dai Fantastic 4
ai Treacherous Three, se non ricordo male, avvenne in seguito alla
maturazione di alcuni elementi all’interno della crew. Avevamo biso-
gno di distinguerci per le nostre qualità, così formammo i Treache-
rous Three: Kool Moe Dee, LA Sunshine e Spoonie Gee. Questa era
la formazione originaria. Special K entrò nel gruppo quando Spoonie
Gee ci lasciò per incidere un disco solista. Quando Spoonie Gee, do-
po avere inciso il suo disco, decise di tornare a suonare con noi sorse
un problema: lui voleva che cacciassimo K, ma non potevamo fare
una cosa del genere e così diventammo Spoonie Gee and the Trea-
cherous Three. Spoonie aveva già un nome, avendo pubblicato i suoi
singoli Love Rap e Spoonin Rap per lo zio Bobby Robinson.

Reggie Reg: Una notte, tornando a casa dopo una jam, stavamo
aiutando Mike & Dave con i dischi quando ci proposero di diventa-
re una crew di DJ e MC. Proposi il nome Crash Crew perché aveva-
mo fatto un mixtape in cui prima della musica, dei break, avevamo
inserito un effetto audio che riproduceva il rumore di un incidente.
La crew era composta di circa quindici membri tra DJ, MC, sicurez-
za e promoter. Iniziammo a fare delle feste insieme a Mike & Dave
che erano già conosciuti nella comunità. La Crash Crew fu fondata
nel 1977 e nel 1979 incidemmo il nostro primo disco, High Powered
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Rap, l’ottavo disco nella storia del rap. Decidemmo di autoprodurlo
e così lo realizzammo praticamente senza soldi. 

Mike C: Nel quartiere ero una personalità, ero conosciuto prima
come membro della Rock City Crew e poi di The Family. Partecipai
a un talent show della scuola con un amico che mi accompagnava al-
la batteria suonando un ritmo su cui potevo rimare. La gente im-
pazzì e vincemmo. L’anno successivo mi chiesero di partecipare an-
cora alla competizione; accettai, a condizione di potermi esibire con
un gruppo di MC. Organizzai dei provini e si presentarono numero-
si pretendenti, fra i quali vinsero DLB e Tito. Così formammo i Fear-
less Four: DLB, Tito, Peso e io. 

Missy Missy Dee: Io non avevo alcun DJ, ero un solo MC. Ho
rappato spesso per Master Don prima che formasse la Death Com-
mittee. Grazie a lui coltivai questa passione fino a livelli professiona-
li. Master Don, dopo avermi notato in una session di freestyle nella
mensa della mia scuola superiore, mi chiese di unirmi alla sua crew
poiché amava il mio flow. Sono stata la prima MC donna di Master
Don e la Death Committee. Ero pronta a fare il mio ovunque Master
Don suonasse: a Harlem, al parco sulla 23esima, al Dome, da
Randy’s sulla 125esima ecc. 

Anche all’epoca l’hip hop era per lo più dominato dagli uomini e
se proprio lo vuoi sapere la mancanza di rispetto nei confronti delle
donne è uno degli aspetti che mi ha spinto ad allontanarmi dalla
scena. 

Competizione

LA Sunshine: All’epoca le battle erano più focalizzate sull’impianto
e sulla musica, all’inizio l’MC accompagnava e impreziosiva l’esibi-
zione del DJ, non era così dominante. Inoltre, io sono sempre stato
più interessato alla performance, alla danza e alla musicalità. 

DJ Easy Lee: Quando facevano performance in locali dove in
scaletta c’erano più gruppi eravamo tutti in feroce competizione per
dimostrare che eravamo i migliori a far muovere il culo alla folla. Fra
gli MC la sfida era ancora più accesa: diventava una gara individuale
per chi fosse il migliore sulla piazza. 

Mike C: La competizione tra MC era altissima in quel periodo:
ognuno pensava di essere il migliore e di appartenere al gruppo mi-
gliore. Le prime rime raccontavano delle doti, delle capacità, dello

187



stile degli MC. Era come cimentarsi in un nuovo sport cercando di
vincere il titolo mondiale. Molti protagonisti della scena erano amici
ma una volta sul palco, contava solo la sfida per essere il migliore. Ri-
cordo di essere salito sul palco durante una jam per sfidare EK Mike
C della Crash Crew poiché aveva il mio nome. Volevo sfidarlo per-
ché esistesse un solo Mike C. Il biting era considerato sacrilego: per
emergere tra gli altri MC dovevi essere originale. I Fearless Four era-
no riconosciuti come un gruppo da sfida: eravamo soliti salire sul
palco e sfidare il gruppo che si stava esibendo. Da qui il nome del
gruppo, “i senza paura”. 

Break preferiti

DJ Easy Lee: Di solito i pezzi preferiti dai DJ erano quelli che per-
mettevano all’MC di rappare sopra il beat. Catch a Groove, Dance to
the Drummer’s Beat, Apache, Frisco Disco, Headhunters, pezzi il cui
beat poteva essere esteso all’infinito. Quelle canzoni generavano ec-
citazione anche nel pubblico, che appena le sentiva si scatenava sul
dancefloor. Can’t Stop di John Davis aveva un beat incredibile, fun-
zionava per tutti: per il DJ, che poteva mostrare la sua tecnica, per
l’MC che poteva dimostrare i propri skill, e per il pubblico che si
scatenava.

Primi dischi

DJ Easy Lee: Iniziamo con il dire che gli MC non erano felici di Rap-
per’s Delight, le rime erano troppo semplicistiche, ma per la cultura
hip hop in generale fu un bene. Se ci pensi il pezzo Good Times degli
Chic era molto popolare nei club all’epoca e il rap della Sugarhill
Gang era da festa, qualcosa che doveva far ballare e non far pensare.
Credo che per il mondo Rapper’s Delight fosse una grande rappresen-
tazione di quella cultura. Nel Bronx il pezzo era una vergogna ma nel
mondo fu un successo enorme. Le nostre canzoni, quelle dei pionieri,
non avrebbero avuto l’appeal universale ottenuto da quella canzone.
Ancora ai giorni nostri la risposta al pezzo è sempre entusiastica. 

LA Sunshine: Quando ho sentito Rapper’s Delight per la prima
volta, mi sono sentito preso per il culo. Non ho sentito quel pezzo
alla radio, no no, l’ho sentito in una sala Bingo che si trova sulla
125esima, tra l’Ottava Avenue e Saint Nicholas Avenue, dove si te-
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nevano delle feste. Una sera si presentò lì la Sugarhill Gang con tan-
to di manager e chiese di poter suonare il disco. Fu la prima volta in
cui sentivo degli MC su vinile ma c’era qualcosa che non quadrava.
Non mi hanno ispirato dall’inizio, erano dei truffatori. Non poteva-
no essere quei tre a far conoscere al mondo l’hip hop, non avevano
lo spirito di chi si era conquistato la fama nella strada, sfida dopo
sfida. Era evidente che non facevano parte di quella cultura. Non lo
trovavamo giusto, così decidemmo che avremmo fatto di meglio. 

Reggie Reg: Il primo disco hip hop che abbia mai sentito è stato
King Tim the III della Fatback Band. Lo pubblicarono nel 1979,
prima della Sugarhill Gang. Quando sentimmo per la prima volta
quel pezzo rimanemmo esterrefatti poiché ci rendemmo conto che
c’era gente interessata a incidere dischi rap. All’epoca eravamo già
abbastanza famosi a Harlem e non solo, sia per le nostre feste sia co-
me crew. Ora però, con i dischi, le dinamiche del gioco cambiava-
no; per rimanere al passo con i migliori non dovevamo più solo
riempire le feste e rappare, dovevamo anche trovare il modo di inci-
dere. Poi uscì Rapper’s Delight ed ebbe un successo incredibile. Su-
bito dopo Spoonie Gee, Kurtis Blow, Grandmaster Flash, i Funky 4
incisero dei dischi. Dovevamo affrettarci, avevamo le idee per la
musica e le routine erano già tutte pronte ma non avevamo le risorse
materiali.

DJ Easy Lee: Bobby Robinson decise di fare incidere al nipote un
disco rap e Spoonie Gee fece in modo che lo zio accettasse di fare inci-
dere sul lato B i Treacherous Three. Quando il disco uscì ebbe un di-
screto successo, così Bobby Robinson decise di pubblicare quanti più
gruppi rap possibile. Firmò un contratto esclusivo con noi, con i
Funky 4 Plus One More, con i Disco 4, con i Fearless Four e con
Grandmaster Flash and the Furious Five. Nel frattempo c’era un’altra
etichetta nel New Jersey che stava riscuotendo un discreto successo,
così dopo breve decidemmo di passare alla Sugar Hill Records di Syl-
via Robinson. 

Mike C: Quando ascoltai Rapper’s Delight per la prima volta non
mi piacque per nulla. Le rime di quel pezzo erano semplici e banali
mentre l’evoluzione dell’MCing aveva ormai raggiunto livelli ben dif-
ferenti. Con Rapper’s Delight in realtà per noi non cambiò nulla: non
ci fece pensare immediatamente a realizzare un nostro disco, erava-
mo contenti di poter fare le nostre jam nei parchi, nelle scuole e nei
centri comunitari. Il passaggio a un livello diverso avvenne quando
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Grandmaster Flash and the Furious Five pubblicarono il loro singolo
con la Enjoy Records, Superappin’. Quando ascoltai quel disco capì
che l’hip hop sarebbe diventato enorme e capì che avremmo dovuto
pubblicare un disco perché la gente impazziva letteralmente per
quella musica.

Missy Missy Dee: Melody Crew... prima di tutto voglio dirti che
il nome avrebbe dovuto essere Mellow-D Crew. Quando vidi la co-
pertina del disco, ne rimasi profondamente amareggiata: “Melody
Crew” ricordava un gruppo di cantanti, non di donne MC. In ogni
caso la crew era composta da Lady T (Tanya Barnes), parte della
crew People’s Choice, che aveva anche una crew di sole donne chia-
mata Choice Girls; da Apple-C (Arlene Rogers), una mia compagna
delle superiori davvero brava con la quale scrivevo rime da anni, e da
Easy K (Kim Scott), mia sorella: ci serviva un quarto elemento per il
gruppo e scelsi lei. 

All’epoca non ero in grado di immaginare cosa sarebbe diventata
la cultura hip hop, ci bastava divertirci e muovere i nostri culi al rit-
mo di quei beat funky. Quando la Sugarhill Gang pubblicò Rapper’s
Delight, tutti si affannarono per incidere il proprio disco. Fu solo
con Kurtis Blow, però, che iniziammo a capire le potenzialità di que-
sta cultura. 

Mike C: Io e Tito eravamo molto conosciuti e rispettati, a scuola
e nel quartiere. LA Sunshine e Kool Moe Dee ci dicevano in conti-
nuazione che potevano farci entrare alla Enjoy Records, dato che
loro avevano già pubblicato Body Rock e New Rap Language con
Bobby Robinson, e in effetti LA Sunshine ci aiutò molto. Erano del-
le celebrità ma al tempo stesso erano ancora gli amici con cui siamo
cresciuti. Spesso li accompagnavamo alla casa di produzione, così
incontrammo Bobby Robinson. Iniziammo a passare sempre più
tempo presso gli uffici della Enjoy e diventammo amici del segreta-
rio di Bobby; vedendoci lì ogni giorno, stufo della nostra presenza,
ci chiese di mostrargli ciò che sapevamo fare o di scomparire. Tito e
io iniziammo la nostra routine preferita. Quando terminammo ci
chiese di tornare con il resto del gruppo. Il giorno seguente facem-
mo il provino e mentre eravamo ancora al primo pezzo lui era già al
telefono per prenotare una sala di incisione. Due giorni più tardi
entrammo nello studio per realizzare il nostro primo disco. Non ci
potevamo credere. Ci ritrovammo a correre per strada urlando dal-
la felicità. 
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Da esibizioni live al vinile

DJ Easy Lee: Prima dell’avvento del vinile, l’hip hop era basato solo
su performance live. Gli MC, che sapevano coinvolgere e galvaniz-
zare il pubblico durante le feste, non sempre riuscirono a compren-
dere la differenza nel comporre rime per il vinile. C’erano gruppi
molto bravi sul palco ma che non ebbero mai nessun successo su vi-
nile, vedi i Cold Crush Brothers. Al giorno d’oggi c’è il problema
opposto: artisti che hanno vendite altissime nelle produzioni in stu-
dio ma che sul palco sono penosi. I Treacherous Three avevano en-
trambe le cose: incidevamo dischi di successo e sul palco facevamo
un grande show.

Durata dei gruppi

DJ Easy Lee: La storia dei Treacherous Three sarebbe stata molto
più longeva e di successo se Kool Moe Dee non avesse voluto intra-
prendere la carriera solista firmando per la Jive Records. Il gruppo
andò allo sbando. Moe Dee provò a tenerci con lui ma non più come
Treacherous Three: io facevo il suo DJ e LA Sunshine si occupava
delle coreografie dei ballerini. 

Reggie Reg: La Crash Crew durò dal 1979 al 1985. Nel 1981 fir-
mammo con la Sugar Hill Records. Mike & Dave si staccarono dal
gruppo perché non approvavano la decisione. Con quella decisione,
i DJ e gli MC della Crash Crew (Reggie Reg, La Shu Bee, EK Mike
C, Barry Bistro, G Man e DJ Del C) passarono da uno status nazio-
nale a uno internazionale. Pubblicammo sei singoli e lavorammo a
un album che, però, non vide mai la luce.

Mike C: I Fearless Four sono nati nel 1981 e la nostra presenza
sulla scena hip hop è continuata fino al 1987. 

Esperienze con l’industria musicale

Reggie Reg: Fummo contattati dalla Sunshine Distribution, che ci
assicurò di poter distribuire il disco in diverse aree degli Stati Uniti;
ovviamente accettammo ma eravamo molto giovani e, soprattutto,
inesperti delle dinamiche dell’industria musicale. Con l’ingenuità
dei giovani, pensavamo che quelli volessero aiutarci. Nel giro di po-
co, invece, saltò fuori che il disco era distribuito e venduto in luoghi
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di cui non sapevamo nulla e, soprattutto, non ci stavano dando i sol-
di di quelle vendite. Scoprimmo che il nostro disco veniva venduto
con un’etichetta diversa, che riportava il nome di un certo Toni Ro-
me; pensavamo si trattasse di un errore, invece scoprimmo che era
stato tutto architettato per non pagarci. Era una pratica comune
messa in atto dalle case discografiche. 

Scomparsa della Old School

LA Sunshine: Ti voglio dire una cosa: poca gente può dire di aver
creato un fenomeno culturale che ha influenzato migliaia di giovani
in tutto il mondo. Se non ci fossimo stati noi, con la nostra ingenuità,
molti artisti non potrebbero essere dove sono e negoziare contratti
come quelli attuali. Abbiamo fatto da cavie, ma qualcuno doveva
pur cominciare. Io considero l’hip hop come un grande e rigoglioso
albero la cui bellezza deve riflettere la bellezza e importanza delle ra-
dici. Le persone della mia generazione rappresentano proprio le ra-
dici della cultura hip hop. 

DJ Easy Lee: Il fenomeno si diffuse molto rapidamente e nuovi
MC provenienti da altre zone della città iniziarono a ottenere visi-
bilità. Lo stile cambiò totalmente. I fautori di questo cambiamento
furono sicuramente i Run DMC, che provenivano dal Queens.
Russell Simmons portò sulla scena una nuova generazione di MC:
LL Cool J, PE, Force MDs, Stetsasonic. La scena cambiò radical-
mente: non era più lo spirito originario del Bronx, era un’evoluzio-
ne di questo fenomeno, inaspettata per coloro che avevano contri-
buito a diffondere l’hip hop. Credo che una parte dei pionieri ab-
bia pensato che il genere si stesse snaturando, invece era solo un’e-
voluzione. 

Memories 

Missy Missy Dee: Ricordo quegli anni come il periodo in cui è stata
creata la musica migliore. I beat erano così funky! Non avevamo le
macchine e gli effetti audio dei giorni nostri. Uno dei ricordi più bel-
li e significativi di quegli anni fu il giorno in cui incontrai Grandma-
ster Flash. Non scorderò quel giorno per il resto della mia vita. Sta-
vamo facendo una jam a Harlem in un parco conosciuto come Bat-
tleground. Vivevo solo a un isolato dal parco e non avevo più di
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quindici o sedici anni. C’era una jam della crew People’s Choice e il
DJ TJ stava suonando Seven Minutes of Funk, uno dei pezzi che pre-
ferivo per rapparci sopra. Kurtis Blow doveva essere lì, altrimenti
per quale ragione Flash si sarebbe trovato in quel luogo? Kurtis
Blow veniva a esibirsi spesso al Battleground, probabilmente viveva
anche lui nei dintorni. La crew dei People’s Choice era di casa in
quel parco e mi permettevano di esibirmi con loro piuttosto spesso.
Quel giorno presi in mano il microfono per la mia routine e spaccai.
Grandmaster Flash in persona venne da me e mi chiese di andarlo a
trovare durante la sua successiva serata nel Bronx, in un locale chia-
mato Disco Fever, per rappare durante la sua esibizione. Flash vole-
va che andassi al Fever per suonare con lui! Non riuscivo a crederci.

Ricordo quel giorno come fosse ieri. Ero però troppo piccola e
mi madre non mi lasciò andare al Fever. Provai a convincerla in tutti
i modi, pregai, piansi ma non valse a nulla. Per lei quella non era mu-
sica, era solo rumore.
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Documenting the Early Days
Joe Conzo

Mi sono appassionato alla fotografia da giovanissimo, attorno al 1972-73, a
scuola. All’inizio era poco più di un hobby, poi da cosa nasce cosa e così di-
ventai il fotografo della scuola media e successivamente del liceo. Potei do-
cumentare la scena dall’interno perché ero amico di molti pionieri: alla
South Bronx High School nel 1976 conobbi Easy Ad e Tony Tone, che mi
invitarono a fare alcune fotografie al gruppo rap che stavano mettendo in-
sieme. All’epoca io ero interessato alla scena disco, non a quella hip hop,
ma pensai che fosse un modo per guadagnare qualche dollaro. Andai da lo-
ro una sera e m’innamorai immediatamente della musica e di quella cultura.
Iniziai a seguire i Cold Crush Brothers e grazie a loro fui in grado di foto-

Kool Moe Dee e Grandmaster Caz all’Harlem World, 1980, foto di Joe Conzo



grafare i Treacherous Three, Bambaataa, Jazzy Jay, Kool Herc, Red Alert...
Puoi nominare chi vuoi fra i pionieri e stai pur certo che l’ho fotografato.
La maggior parte delle immagini sono dedicate ai Cold Crush. Questo è
stato il mio contributo. Non sapevo rappare, non sapevo ballare, sapevo
però fare belle foto. Sono stato fortunato perché erano apprezzate anche
dai miei amici.

Sono andato per la prima volta a scattare delle foto ai Cold Crush
Brothers al T Connection, verso la fine del 1978. Da quella sera li ho seguiti
ovunque, ero il fotografo ufficiale del gruppo. Nessun altro aveva un foto-
grafo ufficiale. 

Non avevo la benché minima idea che i miei scatti potessero diventare
un pezzo di storia. Del resto, nessuno dei protagonisti di quella prima scena
avrebbe mai immaginato che ciò che stava facendo per divertimento e pas-
sione si sarebbe trasformato in un’industria miliardaria. 

Credo che il dono più grande che un individuo possa fare sia condivide-
re passione e amore con gli altri. Non sapevo ciò che stavo facendo, ero un
ragazzino che si divertiva. Facevo foto perché piacevano agli artisti, che le
usavano come forma di promozione. Le mie foto e i flyer di Buddy Esquire
riuscivano a muovere migliaia di persone che affollavano i party dei Cold
Crush Brothers. 

Credo che uno dei miei preferiti sia lo scatto a dei giovanissimi Kool
Moe Dee e Grandmaster Caz all’Harlem World. Credo avessero diciassette
anni. Quei due ragazzini sprigionano orgoglio, entusiasmo e autorevolezza
ed è incredibile pensare che a distanza di trent’anni sono considerati tra i
migliori MC mai esistiti. 
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Flyer di un party allo Skatin’ Palace, 1982
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Rapper’s Delight
la vera storia della 
Sugarhill Gang

Nell’estate del 1979 Harry “Big Bank Hank” Jackson, un buttafuori
del Bronx, stava lavorando in una pizzeria del New Jersey per pagare
le rate del sound system di Grandmaster Caz e della Mighty Might
Force Crew, di cui era diventato in qualche modo il manager. Il loca-
le era pieno e Hank indaffaratissimo, tutto sporco di farina, quando
due tizi, Warren Moore e Joey Robinson, figlio della cantante e im-
prenditrice musicale Sylvia Robinson, entrarono nel locale e gli chie-
sero di fare un provino per incidere un disco rap. Hank era sbalordi-
to per la richiesta: lui non era un rapper! Certo, era immerso in quel-
la scena: viveva nel Bronx, ed era amico di gente come Herc, Coke
La Rock e Caz ma non aveva mai scritto rime né preso in mano un
microfono. All’inizio credeva si trattasse di uno scherzo ma capì che
i due erano assolutamente seri.

Nel giro di pochi minuti il locale era chiuso e i clienti furono
fatti accomodare fuori con una certa energia. Hank si accomodò
sul sedile posteriore della Oldsmobile 98 di Joey Robinson e la
macchina si inclinò da un lato: “Ok, sono grosso, ecco perché mi
chiamano Big Bank Hank!”. Hank iniziò, recitando le rime dei
suoi MC preferiti imparate a memoria nelle feste nel Bronx, men-
tre uno strumentale suonava dalle casse dello stereo dell’auto. Non



poteva minimamente immaginare come quel giorno avrebbe cam-
biato la sua vita. 

L’eccitazione era palpabile. Joey era entusiasta di quelle rime. La
scena attrasse l’interesse di numerose persone che si radunarono in-
torno alla macchina per godersi quello spettacolo improvvisato. Il
caso volle che in quel momento un amico di Joey stesse camminando
proprio per Palisades Avenue con Guy O’Brien, Master Gee, MC di
una crew chiamata Phase 2. Sentendo lo stile di Hank, l’amico si af-
frettò a parlare con Joey, totalmente preso da quel flow, e lo sfidò di-
cendogli che il suo amico Master Gee era decisamente meglio di
quell’MC amatoriale. Incuriosito da quel mondo che stava iniziando
a dischiudersi davanti ai suoi occhi, Joey decise di far accomodare
anche Guy O’Brien nella sua macchina per metterlo alla prova e ca-
pire che cosa sapesse effettivamente fare. 

Ora nella macchina c’erano due MC. Master Gee improvvisò al-
cune rime del suo repertorio e Hank rispose sfoggiando il proprio.
Joey Robinson era ormai convinto d’aver trovato le persone adatte al
sogno di sua madre quando Wonder Mike, che stava suonando la
chitarra dall’altra parte della strada, si avvicinò al finestrino e disse a
Joey di essere anche lui un MC e di far parte della crew Sound on
Sound. A quel punto, Joey fece salire in macchina Wonder Mike e
partì in direzione di casa propria. Non stava più nella pelle dall’ecci-
tazione, non vedeva l’ora di far sentire il rap di quei tre ragazzi a sua
madre Sylvia. E in effetti aveva fatto centro. Sylvia Robinson era en-
tusiasta della musicalità di quelle tre voci e delle rime improvvisate e
capì di avere trovato le persone con cui realizzare il suo progetto di
incidere un disco rap. Aveva quell’idea fissa dalla sera in cui Love-
bug Starski aveva suonato per il suo compleanno all’Harlem World.
Quei tre giovani sarebbero diventati la Sugarhill Gang, primo grup-
po della neonata etichetta Sugar Hill Records.

L’incontro avvenne di venerdì e il lunedì successivo erano già tut-
ti in studio pronti per incidere il pezzo. Rapper’s Delight, questo il
nome del singolo, fu completato in un solo giorno: in poche ore ven-
ne registrata la base, sulle note di Good Times degli Chic, e il rap fu
realizzato in un’unica incisione. L’unica frase scritta di un pezzo che
dura sedici minuti è l’intro in cui Wonder Mike recita: “Quello che
stai ascoltando non è un test, stiamo rappando su un beat...” antici-
pando al mondo quella rivoluzione musicale che l’avrebbe investito
da lì a breve. L’intuizione di Sylvia Robinson si rivelò vincente. Rap-
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per’s Delight fu un successo enorme: conquistò le classifiche ameri-
cane per diventare il dodici pollici più venduto al mondo.

L’intuizione di Sylvia Robinson 

A posteriori, è perfettamente sensato che un gruppo senza nome,
con rime rubate – la definizione stessa di una crew senza stile – abbia
inciso quello che sarebbe diventato il primo successo rap a livello in-
ternazionale. Quando quei tre anonimi rapper incisero Rapper’s De-
light per un’etichetta nera indipendente, di proprietà di Sylvia Ro-
binson, non avevano aspettative a cui rispondere, non avevano una
reputazione da mantenere, non avevano un pubblico da soddisfare e
non avevano nulla da perdere in caso di insuccesso!

Sylvia Robinson cercava da tempo MC disposti a incidere su vini-
le quelle performance in rima che animavano i party e le serate nei
club e che li avevano resi delle celebrità della scena musicale under-
ground, ottenendo per lo più risposte scettiche dai pionieri del gene-
re come Lovebug Starski, DJ Hollywood e Grandmaster Flash. Lo
stesso Flash sostiene di avere rifiutato alcune offerte arrivate in tem-
pi non sospetti, perché pensava che la musica realizzata utilizzando
canzoni altrui non fosse abbastanza commerciale. “Fui il primo in
assoluto a ricevere offerte. Risposi: ma chi volete che compri un di-
sco con un MC che parla sulla musica?”1

Sylvia Robinson si era innamorata dell’MCing la sera della festa
del suo compleanno all’Harlem World. Lovebug Starski era ai piatti
e il suo stile rapì completamente Sylvia che era stata anche lei una
cantante: conosciuta con il nome di Sylvia Vanderpool, aveva regi-
strato come Little Sylvia per la Savoy Records, arrivando al successo
con Love is Strange nel duo Mickey & Sylvia; in seguito si era messa
negli affari aprendo un locale nel Bronx, il Morrocco Club, e crean-
do una serie di etichette discografiche – All Platinum, Turbo, Stang,
Vibration e Sugar Hill Records.

Una quantità sorprendente di dischi della All Platinum e delle
etichette collegate era rappresentata da cantanti eccentrici. L’eti-
chetta pubblicò anche una serie di monologhi di artisti come Dave
Baby Cortez e Enoch Gregory e diede spazio a un gruppo che imita-
va i Last Poets chiamato Universal Messengers, i cui dischi uscirono
su etichetta Turbo. Forse questo atteggiamento liberale nei confron-
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ti dello stile vocale aveva avvicinato Sylvia al rap (così l’attività degli
MC venne chiamata dopo Rapper’s Delight). Inoltre, la pubblicazio-
ne nell’estate del 1979 di King Tim III (Personality Jock) come B side
del singolo pubblicato dalla Fatback Band, gruppo funk di
Brooklyn, aveva creato qualche apprensione nella Robinson, che de-
siderava esser la prima a commercializzare un genere di cui aveva in-
travisto l’enorme potenziale economico. 

Fino al 1979, la scena aveva sviluppato una complessa rete di co-
municazione grazie a cui i nastri registrati dai DJ, riprodotti nelle
strade dai potenti ghetto blaster – i famosi registratori portatili gran-
di come valigie – circolavano in tutta New York. Il sound hip hop
stava sconfinando, grazie ai nastri spediti ai parenti fuori città e por-
tati oltre oceano dai militari. Nel Bronx, i taxi, memori dei macchini-
sti dei treni che anni prima avevano distribuito i dischi blues, contri-
buirono ad alimentare il mercato delle cassette. 

Rapper’s Delight passò dalla scena hip hop underground di New
York alle radio nere, scalando l’American Top 40 per esplodere suc-
cessivamente come successo mondiale. Si arrivò al punto che nella
sola New York si vendevano oltre 75.000 copie la settimana e la neo-
nata etichetta indipendente era in guai seri poiché non riusciva a co-
prire la domanda. Joey Robinson ricorda a distanza di anni il succes-
so del disco: “La gente faceva la fila fuori dai negozi e non riusciva-
mo a rifornirli perché il disco vendeva troppo in fretta. La gente con-
tinuava a chiamare le stazioni radio, che dopo un po’ si rifiutarono di
mandarlo in continuazione. Annunciarono le ore in cui veniva suo-
nato il pezzo in modo da calmare il pubblico e liberare i centralini”.2

Nel 1979 la scena disco era al tramonto e le etichette discografi-
che avevano grosse difficoltà a livello creativo ed economico. La can-
zone più popolare nelle classifiche statunitensi era una collaborazio-
ne tra Donna Summer e Barbra Streisand, No More Tears (Enough is
Enough). Rapper’s Delight rappresentava una novità sensazionale
per il mercato musicale dell’epoca ma per la gente del Bronx era una
vergogna. Così commenta Grandmaster Flash, numero uno indi-
scusso della scena con i Furious Five: “Nel 1979 uscì questo pezzo.
Mi capitò di sentirlo alla radio e mi dissi: aspetta un minuto, questo
non è AJ, non sono gli L Brothers. Non è Herc, non è Bam, non è
Breakout. Chi sono questi tizi? Saltò fuori che erano del New Jersey.
Mi chiedevo come facessi a non conoscerli dato che ero particolar-
mente attento alla scena hip hop, almeno ai gruppi più bravi, capi-
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sci? Questo gruppo era formato da tre persone. Uno di questi era il
buttafuori che lavorava in un club dove suonava Herc, che rappava
rime di Grandmaster Caz e le aveva incise su disco. E gli altri due?
Non avevo la benché minima idea di chi fossero”.3 Nessuno sapeva
chi fossero. Proprio per questo erano perfetti per condurre l’hip hop
nel reame del pop.

Rapper’s Delight cambia la scena hip hop

Il successo sensazionale di Rapper’s Delight trasformò la scena hip
hop all’improvviso. Com’è facile immaginare, artisti e case di produ-

Flyer che promuove uno dei primi concerti della Sugarhill Gang



zione si affrettarono a stringere accordi con l’obiettivo di realizzare
profitti fino a qualche giorno prima impensabili. Nel giro di pochi
mesi, i principali gruppi incisero una serie di 12 pollici per etichette
indipendenti nere. I Funky 4 Plus One More e i Treacherous Three
firmarono con la Enjoy Records di Bobby Robinson. Le Sequence
firmarono con Sylvia Robinson. Afrika Bambaataa si accordò con
Paul Winley. Due etichette reggae del Bronx, Wackies e Joe Gibbs
Music, pubblicarono singoli rap mentre Kurtis Blow fu il primo arti-
sta a firmare per una major, la Mercury, per realizzare due successi
come Christmas Rappin’ e The Breaks. E per finire Flash and the Fu-
rious Five firmarono con Bobby Robinson.

Ci volle un manipolo di imprenditori indipendenti (e spesso sfrut-
tatori) per intravedere le potenzialità commerciali derivanti dal tra-
sferimento dell’hip hop su vinile. Erano tutti esperti nell’accoppiata
musica-soldi fin dagli anni cinquanta: molti di loro, poi, odiavano la
disco, e questo li aveva tenuti lontani da un mercato molto redditizio;
molti videro nell’hip hop una prosecuzione della tradizione culturale
precedente, soprattutto delle armonie vocali che i gruppi doo woop
eseguivano agli angoli delle strade.

Ciò che stava accadendo era un cambiamento epocale. Non solo
per il passaggio dall’underground al mainstream e al successo inter-
nazionale che, a ben vedere, era l’unico elemento positivo: Rapper’s
Delight aveva fatto conoscere il rap al mondo intero. Quella trasfor-
mazione stava cambiando radicalmente le dinamiche che avevano
regolato sino a quel momento la scena underground. Il DJ, icona del
ghetto fatta oggetto di culto e con un proprio seguito, passò all’im-
provviso in secondo piano, passando il testimone all’MC. I DJ smi-
sero all’improvviso di essere il fulcro vitale della festa. La nuova in-
dustria del rap non aveva posto per loro, se non come consulenti per
spiegare alla house band come emulare lo spirito delle loro routine
ai piatti. L’esperienza delle performance live, l’interazione continua
tra DJ, MC e pubblico, venne trasformata in produzioni della durata
di quindici minuti per incidere dischi e, in seguito, in versioni radio
friendly della durata di circa tre minuti. La pubblicazione di Rap-
per’s Delight ebbe conseguenze importanti e segnò la fine dell’hip
hop così com’era conosciuto nel Bronx. L’hip hop venne raffinato
come lo zucchero, il suo sapore fu diluito per compiacere il gusto di
segmenti sempre più ampi di mercato. 

Quando i gruppi rap fecero il loro esordio su vinile, i risultati fu-
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rono spesso deludenti. Gli MC del Bronx cercarono di interpretare
e riproporre nelle registrazioni in studio l’esperienza e le routine dei
loro spettacoli live, senza riuscire nel loro proposito. Quelle rime
amate dal pubblico su vinile suonavano banali. Era prevedibile; le
performance live si basavano su diverse componenti: le improvvisa-
zioni degli MC, le tecniche ipnotizzanti dei DJ e l’interazione con il
pubblico; dopo tutto, gli MC stavano sul palco per accompagnare il
DJ, il re del party al servizio del pubblico, che invece nelle produzio-
ni su disco scompariva del tutto. I tre rapper amatoriali della Su-
garhill Gang, per esempio, non avevano mai avuto un DJ. Nata in un
pomeriggio nella casa dei Robinson nel New Jersey, la Sugarhill
Gang era una creazione da studio che non si era mai esibita dal vivo.
Rapper’s Delight sembrava essere stata creata con l’obiettivo esplici-
to di realizzare un successo internazionale, perfettamente accessibile
a gente che non sapeva nulla dell’hip hop né del Bronx.

Se un disco come Rapper’s Delight riuscì a conquistare le classifi-
che internazionali, Superappin’ di Grandmaster Flash and the Fu-
rious Five rappresenta il perfetto esempio di quanto la commercializ-
zazione del fenomeno stesse iniziando a sgretolare lo spirito origina-
rio di quella cultura. Una pausa di silenzio di qualche secondo è inter-
rotta dalle voci dei cinque MC che rappano all’unisono: “Non pas-
serà molto prima che tutti sappiano che Flash sta suonando la beat
box, Flash sulla beat box...e... sha na na!”.4 Nella versione live, i Fu-
rious Five smettevano di rappare e indicavano Grandmaster Flash in-
tento a suonare la batteria elettronica. Nella versione su vinile, però,
Flash non è presente così come non c’è la beat box. Osannato come il
re del quick mix, Flash non ha, su disco, la possibilità di dimostrare il
suo stile come farebbe durante una festa. Invece del cutting di Flash,
la house band interpola alla base uno dei suoi break preferiti, Five
Minutes of Funk della Whole Darn Family, tentando di riprodurre i
suoi trick. Per tutta la durata di Superappin’, la tensione tra ciò che
l’hip hop rappresentava – una performance live con il DJ che domi-
nava la scena – e ciò che sarebbe diventato – un prodotto registrato
con i rapper come unici protagonisti – è palpabile. Quando i Furious
Five rappano, Can’t won’t don’t stop rockin’ to the rhythm, ’cause I get
down when Flash is on the beat box, la storia sembra sospesa nel tem-
po. Dalla pubblicazione di Rapper’s Delight, la tensione tra spirito
originario e commercializzazione diventerà uno degli elementi prin-
cipali di scontro per gli appartenenti all’hip hop generation. 
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I dirigenti dell’industria musicale realizzarono che l’esportazione
dell’hip hop nel mondo avrebbe portato profitti milionari. Il nume-
ro delle crew aumentò in maniera spropositata, le fantasie da came-
retta si trasformavano in sogni che contemplavano album di platino.
Per i quindici anni successivi, l’hip hop si sarebbe trasferito dai cen-
tri comunitari e dai parchi alla dimensione dei club e, successiva-
mente, a quella degli studi di registrazione. Le etichette indipenden-
ti adottarono tecniche di marketing innovative per promuovere la
cultura hip hop, nello specifico il rap, all’interno degli standard del-
l’industria musicale; impegnati a razionalizzare e sfruttare il nuovo
prodotto – per comprendere, isolare, impacchettare e vendere la sua
essenza.

Non per tutti fu così. Alcuni artisti riuscirono meglio di altri a in-
terpretare un diverso modo di scrivere testi per adattare le proprie
rime al vinile. In alcuni dei primi dischi si poteva percepire un senso
di liberazione e sfogo, soprattutto in quelli pubblicati dalla neonata
etichetta Enjoy Records di Bobby Robinson, nei quali i rapper rima-
vano con esuberanza i testi cantati per anni per un pubblico locale,
ora incisi su vinile e pronti a diventare universali. In New Rap Lan-
guage, per esempio, i Treacherous Three e Spoonie Gee (Kool Moe
Dee, LA Sunshine, Special K e lo stesso Spoonie Gee) dimostrarono
la loro abilità nelle dinamiche di gruppo, ispirati dall’esempio dei
Furious Five, aggiungendo però uno stile di parlato velocissimo e
metafore iperboliche. La crew volgeva il suo sguardo a “nord, sud,
est e ovest”, anticipando il destino dell’hip hop, che di lì a breve
avrebbe conquistato New York City, l’America e il mondo intero.

La conquista del vinile non solo permise all’hip hop di evolversi
verso un genere musicale a pieno titolo ma lo salvò da una precoce
estinzione. Verso il 1979, dopo il picco d’interesse raggiunto tre anni
prima, il Bronx stava vivendo ciò che Jazzy Jay definisce draught, pe-
nuria: un periodo in cui l’interesse per quella nuova cultura sembra-
va essere scemato. La partecipazione alle feste stava calando in mo-
do vertiginoso e gli stessi DJ erano convinti che l’hip hop avesse fat-
to il suo tempo. “Se non eri della scena, non avresti saputo della pe-
nuria” afferma Jazzy Jay. “Verso il 1979 si stava esaurendo. Tutti
pensavano che fosse una forma artistica giovanile in via d’estinzione.
Dominava la disco crossover, le platee stavano voltando le spalle al-
l’hip hop, preferendogli sonorità più seducenti. La gente si stava
buttando di nuovo sul RnB e sulla scena dei locali in stile disco. Tutti
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volevano fare i sofisticati, avevano chiuso con l’hip hop: ‘Oh, stron-
zate per ragazzini, non voglio avere più niente a che farci’.”5

Oltre a salvare la scena delle aree periferiche, i dischi hip hop eb-
bero un impatto fondamentale in tutto il mondo: quando la gente lo
sentì, capì di trovarsi davanti a un linguaggio musicale completa-
mente nuovo. C’era ovviamente una forte curiosità per il luogo in cui
questa musica aveva avuto origine, pochi erano però disposti ad av-
venturarsi in un edificio abbandonato del Bronx per vedere l’hip
hop nel suo habitat naturale, perciò esso si spostò gradualmente dal-
la periferia verso il centro. 

Note

1 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, cit., p. 285.
2 Jim Fricke, Charlie Ahearn, Yes Yes Y’All, cit., p. 185.
3 Ivi, p. 188.
4 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit, p. 132.
5 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, cit., p. 297.
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B-boying in the Street 
Martha Cooper

Avvenne per caso. Stavo documentando i graffiti da qualche tempo quando
ho scoperto il b-boying. I poliziotti mi dissero che quei giovani stavano bal-
lando girando sulla testa, così chiesi ai ragazzi di darmi una dimostrazione.
Quella danza non assomigliava a nulla che avessi mai visto e decisi di capirci
di più. Chiesi a un amico che lavorava all’NYU di mettermi in contatto con
una scrittrice specializzata in danza: incontrai Sally Banes e iniziai a collabo-
rare con lei.

Penso di essere stata estremamente fortunata a trovarmi al centro di ciò
che sarebbe diventata la cultura giovanile predominante a livello globale.
Poter osservare l’evoluzione della cultura hip hop è stato una delle soddi-
sfazioni i più grandi della mia vita.
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B-boy si esibiscono in metropolitana, foto di Martha Cooper
In questa occasione Martha Cooper venne a conoscenza del fenomeno b-boying per la
prima volta



Uptown Culture meets
Downtown Rockers

Il film Wild Style cristallizza un momento magico, di innocenza,
creatività ed entusiasmo dell’emergente cultura hip hop. Quelle
espressioni artistiche di strada provenienti da uptown stavano pre-
potentemente invadendo la scena musicale e artistica di Manhattan,
grazie all’intraprendenza e alla capacità visionaria di un gruppo di
artisti che videro in quel movimento giovanile tutta la forza di un’ar-
te e una cultura di strada nata dalla privazione e dall’abbandono,
dalle profonde tensioni sociali che dominavano il quotidiano dei
giovani di colore nell’America di fine anni settanta, e dalla voglia di
reagire alla miseria e alla povertà attraverso il ballo, il divertimento e
le feste: qualsiasi cosa per scrollarsi di dosso i propri problemi, alme-
no per una notte... 

Wild Style esce nel 1982, grazie all’alchimia creativa stabilitasi
dall’incontro tra il regista Charlie Ahearn e il graffitaro/MC Fab Fi-
ve Freddy. Il film arriverà nelle sale dei cinema indipendenti di New
York ottenendo un grande successo, grazie al supporto dell’intera
scena che aveva visto il progetto concretizzarsi festa dopo festa. Il
film racconta dell’epoca di eclettismo, competizione e innovazione
che animava il Bronx in quegli anni e, che di lì a poco, sarebbe scom-
parsa per l’attenzione particolare che i media riservarono al fenome-
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no e per la commercializzazione improvvisa dell’intera cultura. Una
scena del film in particolare racconta proprio questo passaggio po-
nendo Fab e Zoro (Lee Quinones che interpreta un giovane graffita-
ro, protagonista del film) in un appartamento di Manhattan dove si
sta svolgendo un party in cui sono riuniti i principali galleristi ed
esperti d’arte della città. Zoro spiega a un canuto giornalista televisi-
vo l’importanza dell’illegalità nel writing e la potenza della musica
nera di uptown, il rap. Giusto il tempo di cogliere il potenziale com-
merciale dell’emergente fenomeno e... 

Gallerista: Mi stava dicendo della Rap Convention, mi sembra una
cosa interessante.
Debbie Harry: Già, la Rap Convention, dovresti sentirli. Sono da urlo.
Gallerista: Certo, ma pensavo di portare delle telecamere.
Debbie Harry: Delle telecamere, davvero? Wow, vuoi fare uno spe-
cial?
Gallerista: Sì.
Debbie Harry: E allora, se vuoi fare uno special sulla Rap Conven-
tion, c’è una persona con cui devi assolutamente parlare... è venuto
con lui [Zoro]...
Gallerista: Stavo parlando della Rap con il suo amico.
Fab Five Freddy: Della Rap Convention?
Gallerista: Sì, per uno special.
Fab Five Freddy: Sì, sarebbe un’idea...

Nella sceneggiatura di Wild Style così come in quei giorni, Fab Five
Freddy rappresentò un eccezionale elemento di congiunzione tra la
scena uptown e quella downtown. Fab voleva disperatamente fon-
dere quelle due realtà; se il mondo dell’arte avesse dato riconosci-
mento ai graffiti – evolutisi di pari passo con il DJing, l’MCing e il b-
boying – lui avrebbe potuto dare il giusto impulso alla propria car-
riera. Wild Style racconta, attraverso la storia d’amore tra due writer
adolescenti, l’entusiasmo di quei giorni, le innumerevoli jam sponta-
nee, la competizione fra i gruppi e quella musica incredibile. Mentre
le etichette, le gallerie e i media fiutarono immediatamente l’affare
lanciandosi con avidità sull’arte di strada, Fab Five Freddy si faceva
strada nel mondo dei galleristi e dell’underground artistico, facendo
conoscenza con gente come Glenn O’Brien, Chris Stein e Debbie
Harry e diventando, o meglio autoproclamandosi, ambasciatore cul-
turale del Bronx. 
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Nella primavera del 1981, proprio mentre l’infatuazione tra up-
town e downtown stava per esplodere, il singolo Rapture, dalla vetta
delle classifiche, anticipò al mondo ciò che stava succedendo a New
York. La voce di Debbie Harry, diffusa dalle radio in tutti gli Stati
Uniti, cantava: Wall to wall, people hypnotized, and they’re stepping
lightly, hang each night in rapture – per poi rappare – Fab Five Freddy
told me everybody’s fly, DJ’s spinning I said ‘My, my!’ Flash is Fast,
Flash is cool. François c’est pas flashe non deux. Non che qualcuno al
di fuori di New York potesse minimamente comprendere ciò di cui
parlasse... non ancora!

In quei giorni, quella Rapture cantata da Debbie Harry animava la
mente di veri e propri credenti nel potere taumaturgico della musica,
una piccola tribù che si stava muovendo dal sottobosco della società
per ridisegnare i contorni della cultura popolare statunitense.

Dalla periferia al centro

Per i giovani b-boy, writer, DJ e MC del Bronx, quella cultura era
semplicemente ciò che era. Credevano in quel che facevano senza il
bisogno di alcuna legittimazione esterna. Non avevano bisogno di

Fab Five Freddy



nulla eccetto del loro codice e della loro gerarchia. Potevano esibirsi
a un angolo di strada, in un parco o un centro comunitario così come
nei diversi club uptown, riappropriandosi di quelle strade e quartie-
ri dimenticati, ridando dignità non solo alla propria esistenza ma a
quella di tutta la comunità, creando un movimento giovanile che
non poteva passare inosservato.

Nella scena artistica e underground di Manhattan, infatti, alcuni
artisti, intellettuali e promoter avevano intravisto qualcosa di grande
in quella cultura di strada, in quelle diverse forme espressive giova-
nili che stavano assumendo la forma unitaria che Bambaataa aveva
promosso anni prima con la creazione della Zulu Nation. Gli artisti
della prima generazione proveniente da downtown che si avvicina-
rono ai pionieri di quella cultura, quelli che più si avvicinarono al
fuoco, sarebbero diventati figure fondamentali per la diffusione del-
l’hip hop a livello internazionale.

Uno di questi visionari era Henry Chalfant, fotografo e scultore,
che dal 1976 al 1979 trascorse tutti i weekend a documentare con la
fotografia quei capolavori itineranti che impreziosivano le fiancate
dei vagoni della metropolitana di New York. I writer non tardarono
a notare quel signore di mezza età, con una costosa macchina foto-
grafica, che trascorreva ore sulle banchine della metropolitana, scat-
tando foto all’impazzata ogni volta che i treni rallentavano per inter-
rompere la loro corsa alla stazione. Non si fidavano di lui, sospettava-
no fosse uno sbirro; mai avrebbero pensato che, come loro, era un
amante dei graffiti. Il caso volle che Chalfant incontrasse un writer di
nome Nac mentre era impegnato a immortalare i suoi pezzi. Quando
il fotografo gli spiegò la sua missione, Nac lo invitò a passare alla wri-
ter’s bench sulla 149esima. Lì Chalfant conobbe molti giovani artisti,
instaurando rapporti di profonda amicizia con diverse crew, che di-
vennero ospiti regolari del suo studio al Greenwich Village. 

Nell’ottobre del 1980, dopo anni di paziente attesa e scatti me-
morabili, Chalfant espose per la prima volta in pubblico le sue foto-
grafie presso la galleria OK Harris di Soho. 

Nel giugno dello stesso anno Charlie Ahearn, fotografo e regista
appartenente al CO Lab Collective, aveva contribuito a realizzare
un’imponente esposizione di arte di strada in un edificio abbando-
nato di Times Square. In occasione di quell’evento nacque un con-
nubio artistico che avrebbe portato alla realizzazione del primo film
hip hop, Wild Style. L’incontro fra Charlie Ahearn, Lee Quinones e
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Fab Five Freddy si sarebbe rivelato importantissimo per catturare
quel momento particolare di fervore artistico in cui creatività, eclet-
tismo e competizione erano tutto. In gioco c’era la reputazione indi-
viduale, lo status di celebrità del ghetto; il tocco di genio in Wild Sty-
le sta proprio nel non smorzare in alcun modo la feroce energia com-
petitiva, l’interazione febbrile tra pubblico e artisti e nell’esprimere
pienamente il senso di possibilità presente in quei giorni, in quelle
feste, in quel momento dell’hip hop.

Fab Five Freddy era un giovane artista di Brooklyn immerso nel-
la scena underground downtown, ospite abituale dello show di
Glenn O’Brien, punto focale del movimento artistico New
Wave/No Wave e frequentatore del Mudd Club, dove se la spassava
con Debbie Harry, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring e Andy
Warhol. La curiosità e l’eclettismo di Fab lo portavano a scrutare
con interesse anche l’emergente scena hip hop, collezionando quanti
più bootleg possibili delle esibizioni delle crew più famose del tem-
po. Era rimasto folgorato da quella cultura la prima volta che aveva
assistito a un concerto di Grandmaster Flash and the Furious Five al
Smith Houses Project di Brooklyn. Il giovane diciannovenne si muo-
veva con estremo agio tra i due diversi mondi e aveva il carisma, le
capacità e la voglia di fonderli in una nuova eclettica dimensione. 

Il Roxy Club



Dal momento in cui Charlie Ahearn e Fab Five Freddy decisero
di imbarcarsi nell’impresa di realizzare un film, grazie anche al fortu-
nato incontro con Busy Bee, i due diventarono ospiti regolari nelle
esibizioni delle crew più conosciute, frequentando club come il T
Connection, l’Ecstasi Garage e il Disco Fever. Nel tentativo di prati-
care forme di artivism (art+activism) che avessero un significato per
la comunità, Charlie Ahearn scattava numerose fotografie a ogni fe-
sta, proiettandole su maxischermo alla successiva. Quelle foto si ri-
velarono fondamentali durante le feste ma servirono soprattutto per
definire la sceneggiatura del film, dando un’importante testimonian-
za di quei giorni. 

Nell’aprile del 1981, Fab Five Freddy curò un’esibizione al
Mudd Club intitolata Beyond Words: Graffiti Based-Rooted-and In-
spired Work. La line up degli artisti includeva tutti i nomi della scena
punk, graffiti e street art. Le foto di Chalfant e della Cooper erano
appese di fianco alle tele di Lee, Phase 2, Lady Pink, Zephyr, Dondi,
John Sex, Jean-Michel Basquiat, Keith Haring, Alan Vega, Iggy Pop
e del partner di Fab, Rammellzee. Per la serata inaugurale, Fab in-
vitò i Cold Crush Brothers, i Fantastic Freaks e i Jazzy 5 MC, i cin-
que MC di Bambaataa. “Quella fu la prima volta che la scena down-
town entrò davvero in contatto con la cultura hip hop” ricorda Fab
Five Freddy. “Volevo far sapere alla gente che si trattava di una cul-
tura completa formata da danza, musica e pittura. Lo scopo era di-
mostrare che i graffiti erano parte di una cultura completa.”

Henry Chalfant aveva visto l’esibizione Beyond Words e aveva os-
servato con interesse lo sforzo intrapreso da Fab Five Freddy di pre-
sentare le diverse espressioni di quella cultura. Nell’inverno del 1981,
Henry si trovava nel suo studio con la fotografa Martha Cooper, che
da qualche anno, al pari di Chalfant, stava documentando il fenome-
no del writing. Mentre erano impegnati nella definizione della mostra
successiva, la Cooper mostrò a Chalfant alcuni scatti raffiguranti de-
gli adolescenti di colore impegnati a esibirsi in una sorta di danza
acrobatica; gli spiegò come l’anno precedente fosse venuta a cono-
scenza di quella nuova forma di danza di strada per puro caso: inviata
dal “New York Times” a documentare in fotografia una pretesa rissa
fra giovani in una metropolitana del Bronx, scoprì che quegli adole-
scenti erano invece impegnati a sfidarsi a suon di passi di danza. 

In seguito al racconto della Cooper, Chalfant chiese ai suoi amici
writer se conoscessero qualche giovane che praticava quella danza.
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Take One affermò di conoscere i migliori sulla scena, la Rock Steady
Crew. Il giorno successivo, lo stesso Take One portò Crazy Legs e
Frosty Freeze nello studio di Chalfant, che colse al volo l’occasione di
vederli in azione. Appena si rese conto di ciò che erano in grado di fa-
re quei ragazzi li invitò a esibirsi al Common Ground, un loft di Soho. 

Per lo show al Common Ground Chalfant invitò anche Fab Five
Freddy e Rammellzee. Anche lui voleva presentare graffiti, DJing,
MCing e b-boying insieme, come elementi di una medesima cultura.
Il termine hip hop non era ancora divenuto espressione di quel mo-
vimento culturale giovanile, così Chalfant decise di chiamare lo
show “Graffiti Rock”. Sulla locandina l’evento era descritto in que-
sti termini: “Utilizzando la musica, il rap, la danza e i graffiti, gli arti-
sti trasformano immagini statiche in una performance dinamica. Lo
scultore/fotografo Henry Chalfant coordina gli artisti per una
performance dalle molte sfaccettature”. 

L’articolo scritto da Sally Banes, corredato dalle foto di Martha
Cooper, apparso sulle pagine del “Village Voice” in occasione dell’e-
vento “Graffiti Rock”, fu il primo testo pubblicato a descrivere quel-
le diverse forme d’espressione artistica come appartenenti al mede-
simo movimento culturale. Nell’articolo la Banes definisce quelle
forme espressive come “cultura di strada, dimostrazioni pubbliche
di virilità, intelligenza e abilità. In pratica, di stile”. La frase che più
di tutte catturò l’immaginazione dei lettori fu: “Il breaking non è
semplicemente la risposta al ritmo della musica. È una sorta di com-
battimento rituale che trasmuta l’aggressione in arte. Nell’estate del
1978, ricorda Tee della High Times Crew, quando avevi qualche
problema con qualcuno, invece di chiedere Hey you wanna fight? di-
cevi Hey you wanna rock?”.1

Punk dal Bronx

Nell’agosto del 1981 Malcolm McLaren aveva conosciuto Bambaa-
taa grazie a Michael Holman, un videoartista che l’aveva portato a
una festa nel Bronx per fargli vedere di persona quella nuova scena
musicale. Il party si teneva presso il Bronx River Center dove il re era
Bam e il suo vice Jazzy Jay. Il buio era pressoché totale, l’aria intrisa
di marijuana e angel dust e di quando in quando tra i presenti scop-
piavano piccole risse; McLaren era terrorizzato ma rimase letteral-
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mente rapito da ciò che vide. L’ex manager dei Sex Pistols diede
3000 dollari a Holman per mettere insieme una performance che
aprisse il concerto del nuovo gruppo che stava gestendo, i Bow Wow
Wow. Holman decise di ingaggiare Bam, i DJ della Zulu Nation e la
Rock Steady Crew. 

McLaren comprese subito le potenzialità di commercializzazione
di quella cultura e si mise immediatamente al lavoro con Trevor
Horn. Nell’autunno del 1982 pubblicò il singolo Buffalo Gals, un
pezzo che cercava di replicare quello stile utilizzando dei break
funky alla Bambaataa, ritmi e musiche diverse provenienti dal mon-
do, lo scratching del Supreme Team, il rap di Just Allah e il cantato
dello stesso McLaren. Nel note di copertina dell’album Duck Rock
McLaren inserì brevi indicazioni sul breaking e sullo scratching: “La
performance del Supreme Team potrebbe richiedere qualche spie-
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gazione, ma basti dire che sono DJ di New York e hanno elaborato
una tecnica che consiste nell’utilizzare i giradischi come strumenti,
sostituendo i potenti accordi della chitarra con la puntina di un
grammofono e muovendola manualmente avanti e indietro sulla su-
perficie del disco. Tale procedimento prende il nome di scratching”.

Il video di Buffalo Gals, girato nel bel mezzo del Greenwich Villa-
ge, include una performance della Rock Steady Crew, Dondi che
realizza un pezzo e alcuni modelli che sfilano indossando l’ultima li-
nea di abiti di Vivienne Westwood. Con un video, un singolo e una
linea di abiti, McLaren e un gruppo di abili imprenditori si associa-
rono per realizzare il primo piano strategico di commercializzazione
dell’hip hop. A distanza di anni, Afrika Bambaataa sentendo nomi-
nare McLaren scuote le spalle come preso da un brivido per poi
commentare: culture vulture – avvoltoio. 

Un atteggiamento diverso dimostrò il gruppo punk dei Clash, in-
namoratosi del rap grazie ai primi vinili che stavano arrivando oltreo-
ceano; i Clash incisero un omaggio a quella cultura con la canzone
The Magnificent Seven, inclusa nello storico doppio album Sandini-
sta. Ma non si limitarono a questo: volevano dimostrare il loro amore
per l’hip hop e lo fecero non appena si presentò l’occasione. Nel giu-
gno del 1981, infatti, chiesero a Futura di realizzare il poster promo-
zionale del loro tour americano e di accompagnarli realizzando pezzi
live durante i loro spettacoli; inoltre chiesero a Grandmaster Flash
and the Furious Five di essere il loro gruppo di apertura. L’esito di
questo connubio non fu dei migliori, come scrisse Michael Hill sul
“Village Voice”: “Invece di un crossover culturale, si è rischiato di
ampliare le differenze”. Sommersi dal lancio di bottiglie e di oggetti di
altro genere, Flash e i suoi MC furono costretti ad abbandonare il
palco tra gli insulti del pubblico. Sebbene parte dei punk statunitensi
non fossero pronti per un tale clash di culture, il gruppo inglese inve-
ce era parte integrante di quell’avanguardia estetica che stava emer-
gendo come nuova élite della scena dei club downtown. 

Uptown Culture Meets Downtown Rockers

Ruza Blue, un’inglesina ventenne appena arrivata a New York per
trascorrervi due settimane di vacanza, assistette al concerto dei Bow
Wow Wow al Ritz e, come accadeva a molti, rimase estasiata da quei
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giovani artisti provenienti dal Bronx. “C’era un DJ, un nero tarchia-
to che suonava una specie di disco funk spezzettato, e un branco di
giovani portoricani scalmanati che si dimenavano in pista come trot-
tole impazzite.”2 Capelli tinti di bianco e nero, ben inserita nell’am-
biente grazie all’assidua frequentazione dei club londinesi, non si sa-
rebbe più mossa dagli Stati Uniti. Di giorno lavorava nel negozio di
Vivienne Westwood, di notte era dedita alla musica, al divertimento
e al clubbing.

Dopo la performance Blue si presentò ai b-boy e, nelle settimane
successive, la giovane punkettara inglese iniziò ad avventurarsi in
periferia per frequentare un club chiamato Disco Fever. In seguito
Blue chiese a Holman di organizzare una serata simile al Negril, un
locale reggae dell’East Village (un tempo il rifugio preferito di Bob
Marley a Manhattan) gestito da Cosmo Vynil, manager dei Clash.
Holman portò con sé Bambaataa, Jazzy Jay e gli altri DJ della Zulu
Nation, più Theodore e la Rock Steady Crew. Il successo di quella
prima serata inaugurò i giovedì del Negril e la serata “Wheels of
Steel”, promossa dal duo Blue-Holman. 

Successivamente i rapporti tra i due s’incrinarono (Holman di-
venterà il manager dei New York City Breakers e il presentatore della
prima trasmissione televisiva sulla cultura hip hop, “Graffiti Rock”) e
l’inglesina (che ora si faceva chiamare Kool Lady Blue) portò allo sta-
dio successivo il suo progetto. Quando i vigili del fuoco fecero chiu-
dere il Negril per via dell’eccessivo affollamento lei si spostò al Dan-
cetteria, una discoteca new wave molto trendy, e in seguito a una pista
di pattinaggio con una capacità di tremila persone: il Roxy.

Tutti ricordano quelli del Roxy come anni molto speciali, quel
posto era il manifesto di ciò che New York poteva rappresentare: un
centro culturale multirazziale animato da una schiera di giovani ar-
denti e irriducibili. La notte era composta da migliaia di stili e centi-
naia di slang diversi. 

Tutti i venerdì, dal 18 giugno del 1982 fino alla fine del 1983, la
serata “Wheels of Steel” di Kool Lady Blue riuniva b-boy adolescen-
ti del Bronx, punk dalle creste acuminate, musicisti new wave come
Blondie e Talking Heads e la crème del mondo dell’arte di Manhat-
tan, Andy Warhol compreso. Nei locali di quel genere stava avve-
nendo una vera e propria contaminazione: l’opposto della selettiva
decadenza dello Studio 54. 

“Era favoloso. Una sensazione bellissima” afferma Johnny Dy-
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nell, uno dei DJ downtown che vi suonavano al tempo, ricordando
la fucina di razze e culture del Roxy. “Era il bello di quel posto. Per
me era fantastico vedere i miei due mondi convivere, entrambi i
miei gruppi di amici nello stesso luogo. Era una cosa piuttosto in-
solita.” Dynell è certo che Blue riuscì a mettere in piedi tutto ciò
proprio perché non condivideva le opinioni razziali dell’americano
medio: “Un americano non ci sarebbe mai riuscito, ci voleva un in-
glese”.3

Nel calore dei corpi e nel ritmo della musica Ruza Blue, vera cre-
dente nel potere dei club e della musica, stava cercando il luogo dove
realizzare il suo sogno. “Erano gli anni di Reagan e si parlava molto
della possibilità di una guerra nucleare” ricorda Ruza “ma c’era an-
che questo fenomeno che stava succedendo a New York e che aveva
portato gli adolescenti a riunirsi nel nome della pace, dell’unità e del
divertimento. Nessun tipo di segregazione, divertimento per tutti.
Esattamente l’opposto di ciò che succedeva a livello politico.”4

Agli inizi dell’era di Reagan, l’hip hop stava reintegrando la scena
dei club downtown, innalzando l’arte di giovani emarginati ai club
in e alle gallerie d’arte istituzionali. Questi luoghi rappresentavano
però l’avanguardia visionaria: nelle strade, infatti, il colore della pel-
le era ancora un forte elemento di divisione. La scena dei club, le fe-
ste che si susseguivano ogni settimana sembravano offrire uno spa-
zio collettivo di fuga dalla realtà, una chance per dimenticare l’op-
pressione e la povertà quotidiana, per cancellare le restrizioni impo-
ste dall’ordine sociale; un luogo dove le regole diventano liquide per
trasformarsi in possibilità. 

Al Roxy c’erano graffiti appesi su grandi tele e artisti come Kurtis
Blow, Sequence e Indeep che si esibivano. Fab Five Freddy sciorina-
va le sue rime. I Run DMC tennero lì il loro primo concerto, così co-
me i New Edition. Madonna vi mosse i primi passi della sua scalata
al successo. Il giovane Russell Simmons era sempre alle prese con
nuove conoscenze. Ogni settimana un fotografo scattava foto tra la
gente e le immagini venivano proiettate su maxischermo la settimana
successiva. 

Grazie al costante apporto di Fab Five Freddy, dei DJ della Zulu
Nation come Bambaataa, Afrika Islam, Jazzy Jay, D. St, Theodore e
dei b-boy della Rock Steady Crew, il locale attirò un pubblico incre-
dibilmente diversificato, contagiato dall’energia che sprigionava da
questa nuova ed elettrizzante cultura. 
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Fab Five Freddy, cicerone di Blue nel pantheon dei DJ e MC del
Bronx, ricorda un episodio chiave, ovvero la sera in cui al Roxy fu
proiettato The Great Rock’n’Roll Swindle (“La grande truffa del
Rock’n’Roll”, mai uscito negli Stati Uniti), per la gioia del bel mon-
do di Manhattan.

“Subito dopo la proiezione iniziarono ad arrivare i tizi dal Bronx,
b-boy e amanti della scena hip hop. Le due scene non erano mai sta-
te tanto vicine tra loro. Quella dei locali downtown era dominata dai
bianchi, mentre in periferia c’erano neri e ispanici. Ero sicuro che i
ragazzi del Bronx avrebbero pestato a sangue i punk, con quel loro
look bizzarro.”

Invece le due culture convissero pacificamente, un risultato in-
credibile persino al giorno d’oggi. “Quando la proiezione terminò i
punk rimasero e poco dopo arrivarono b-boy e b-girl, fly guy e fly
girl. Si misero subito a ballare, c’era la giusta energia. Da quel mo-
mento in poi mi sembrò che fosse solo un grande mix: punk con i ca-
pelli alla mohicana di fianco ai b-boy. Era la prima volta che i due
gruppi entravano in contatto.”5

Anche Bambaataa ricorda episodi simili: “Quando videro per la
prima volta i punk, i ragazzi erano irritati. I neri e i latinos li guarda-
vano come fossero dei pazzi, con tutti quegli spuntoni, i capelli colo-
rati, quei vestiti strani. Ma quando arrivò la musica erano tutti in pi-
sta a muovere il culo”.6

A World Tour

Nel 1982 Blue e Fab portarono l’hip hop in Europa in una tournée
organizzata da Bernard Zekri, giornalista francese, proprietario di
un’etichetta indipendente; la lista degli artisti includeva Afrika Bam-
baataa e i Soulsonic Force, i Rock Steady Crew, le ragazze campio-
nesse del mondo di Double Dutch, Futura, Dondi, Grand Mixer D.
St. & The Infinity Rappers, Rammellzee e Fab Five Freddy. In ogni
spettacolo i giovani del Bronx tentavano di ricreare il clima del Roxy.
D. St suonava e i suoi rapper si alternavano al microfono. Poi era il
turno di Bambaataa e i b-boy si scatenavano. Fab e Rammellzee si al-
ternavano al microfono mentre Futura e Dondi realizzavano dei
pezzi dal vivo.

Quando gli eroi dell’hip hop tornarono al Roxy dopo il tour, l’in-
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nocenza sembrava totalmente svanita. “Tutti erano impegnati nel
cercare di guadagnarci in qualche modo” commenta Zephyr. 

“Rolling Stone”, “People”, “Life” e molte altre riviste alla ricerca
di nuove storie divennero presenze fisse al Roxy; gli stilisti scambia-
vano i numeri di telefono con i writer pensando solo alla collezione
successiva. Proprietari di etichette indipendenti che una volta si de-
dicavano alla disco, come Tom Silverman e Corey Robbins, Steve
Plotnicki della Profile Records, Aaron Fuchs della Tuff City Records
o Will Socolov della Sleeping Bag Records, offrivano drink e con-
tratti agli artisti. Presto queste etichette indipendenti bianche avreb-
bero preso il posto della loro controparte nera. Harry Bellafonte
aveva iniziato a intravedere la possibilità di realizzare un film hol-
lywoodiano dal budget milionario, Beat Street. 

La prima fioritura commerciale dell’hip hop arrivò all’inizio degli
anni ottanta ma, nel giro di pochi anni, la musica e la cultura a essa
associata cambiarono profondamente. Malgrado l’allargamento de-
gli orizzonti e il copioso flusso di dischi, gran parte dell’atmosfera
degli inizi era scomparsa. La nuova generazione di rapper era dietro
l’angolo, pronta a mettere sul piatto complesse tematiche sociali, te-
stimonianze di vita vissuta e storie ricche di personaggi. Il primo ma-
gnate del rap, Russell Simmons, era in procinto di rivelare al mondo
i Run DMC, la Def Jam e le sue spietate strategie commerciali. kRS1,
Eric B & Rakim, LL Cool J, Beastie Boys e Public Enemy erano alle
porte, senza dimenticare l’entrata in scena della costa orientale, con
le sue ossessioni gangsteristiche. 

La politica di Reagan iniziava a farsi sentire e il crack trasformò i
quartieri delle grandi metropoli statunitensi in zone di guerra. Non
c’era più tanto da divertirsi. Era la fine della old school.

Note

1 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., pp. 142-152.
2 Ivi, p. 163.
3 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, cit., p. 301. 
4 Jeff Chang, Can’t Stop, Won’t Stop, cit., p. 168.
5 Bill Brewster, Frank Broughton, Last Night a DJ Saved My Life, cit., p. 302. 
6 Ivi, p. 303. 
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McLaren vs Bambaataa
Michael Holman

Durante un party al Canal Zone, il mio amico Stan Peskett mi presentò
Malcolm McLaren, manager e creatore dei Sex Pistols. Malcolm si trovava
a New York per promuovere il suo nuovo gruppo, i Bow Wow Wow, che
come Adam Ant e altri erano parte della nuova ondata di musica pop pro-
veniente dall’Inghilterra, denominata new romantics. Un fenomeno creato
ad arte da Malcolm e dalla sua partner, Vivienne Westwood, per continuare
a fare soldi dopo la fine del movimento punk. I new romantics indossavano
indumenti da pirata; possiamo tranquillamente affermare che si trattò di
uno degli ultimi clamorosi errori della moda inglese. 

Stan Peskett raccontò a Malcolm McLaren che ero immerso in un nuo-
vo movimento culturale sviluppatosi uptown e lo convinse a venire con me
nel Bronx per vedere di persona di cosa si stesse parlando. 

Telefonai a Bambaataa, che avevo incontrato grazie a Fab Five Freddy e
al quale avevo trovato delle date in alcuni club a downtown, e gli chiesi la
data della sua jam successiva. Bam mi disse che ci sarebbe stato un party
hip hop all’aperto presso il Bronx River Community Center, nel West
Bronx, quel venerdì stesso. 

Mi accordai con Malcolm per andarlo a prendere al suo hotel, il Parker
Meridian, dove tutti i dipendenti ti accolgono con quel falso accento france-
se: Bonjour! Hotel Parker Meridian! Arrivai da Malcolm in perfetta unifor-
me da b-boy: cappellino da marinaio tirato giù sulla testa, jeans tagliati, ma-
glietta e gilet di nylon, scarpe da ginnastica Keds e catena d’oro al collo.

Quando arrivai nella sua camera, trovai Rory Johnston, un manager del-
la Rca, e lo stesso Malcolm vestiti da pirati: sembravano appena usciti dal
set di Pirates of the Penzance. Erano molto appariscenti, indossavano pan-
taloni satinati, ampissime camice di seta, stivaletti assurdi, il tutto reso più
evidente da colori molto sgargianti. Sembravano molto soddisfatti del loro
look. Tutto quello a cui riuscivo a pensare io, invece, era che saremmo stati
derubati appena messo piede nel Bronx.

Ricordo il mio conflitto interiore: “Posso chiedergli di cambiarsi e in-
dossare qualcosa di meno estremo? Ma chi sono io per dire a Malcolm
McLaren come vestirsi?”. Avrei potuto spiegargli dove stavamo andando,
ma questo avrebbe potuto spaventarli e farli desistere mentre io volevo di-
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speratamente creare quel link culturale. Malcolm parlava della sua capacità
di affrontare qualsiasi situazione di pericolo, affermava di essere un intrepi-
do esploratore inglese e che in pratica non mi sarei dovuto preoccupare in
alcun modo per lui. Tenni la bocca chiusa e uscii insieme alla mia piccola
ciurma di pirati. Avevamo una sorta di tema comune marinaresco a dare un
senso a quel gruppo assurdo.

A midtown, tra la 5 Avenue e la 57esima, non fu facile trovare un taxi di-
sposto a portarci nel Bronx. Con molta fortuna trovammo una taxista, por-
toricana, che accettò: il Bronx Community Center si trovava vicino a casa
sua, dove si stava dirigendo dato che aveva finito il turno. Arrivammo dove
si ergeva il Bronx River Project. La strada per tutto l’isolato era totalmente
al buio. La maggior parte delle luci erano state rotte. Il centro comunitario
era un edificio basso contornato da palazzi giganteschi. 

In realtà, non riuscivamo a scorgere il community center per via dell’o-
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scurità, ma si sentivano distintamente il basso potente e il giro di batteria di
It’s Just Begun di Jimmy Castor, un classico dei b-boy, rimbombare nell’o-
scurità della notte. Per Malcolm e Rory passare dal lusso di un hotel di mid-
town alla devastazione del Bronx fu davvero scioccante. Erano terrorizzati.
A dire il vero, anch’io ero piuttosto preoccupato. Mentre il taxi si allonta-
nava, ci dirigemmo compatti al party senza dirci granché – d’altronde, che
cosa mai avremmo potuto dire?

Entrati nel community center, ci trovammo di fronte a una delle scene
più strane e surreali mai viste. Di fronte a noi si spalancava la versione colo-
rata, giovanile, hip hop dell’inferno dantesco. Eravamo all’ingresso del de-
lirio. C’era una folla incredibile, probabilmente tra i 700 e i 1000 adolescen-
ti, per lo più neri e latini e anche qualche bianco, che ballavano al sound
della selezione musicale di Bambaataa.

C’erano risse ovunque. Ogni volta che scoppiava un tafferuglio, parte
della folla si spostava per godersi lo spettacolo. Si udivano il rumore dello
sfracellarsi di bottiglie lanciate dalle finestre del vicinato e urla che invoca-
vano il silenzio. Eravamo paralizzati, ammutoliti. Ricordo lo stupore e gli
occhi sgranati di Malcolm e Rory. In un altro momento, mi sarei divertito
come un pazzo nel vedere due inglesini spaventati a morte dalla realtà di
New York... ma il fatto è che anch’io ero terrorizzato: ero sicuro che quei
ragazzini ci avrebbero aggredito immediatamente. Invece non successe
nulla, nessuno sembrava notarci né preoccuparsi di noi. Come riuscimmo a
passare inosservati con quel look stravagante rimane ancora un mistero.

Portai i miei ospiti verso il palco dove Bam stava suonando, un’area re-
cintata da una corda e sorvegliata dalla sicurezza della Zulu Nation. Presen-
tai Malcolm McLaren e Rory a Bam, che si dimostrò simpatico e tranquillo
mentre selezionava un mix eclettico di sonorità dal mondo. Suonava classi-
ci come la versione live di Give It Up Or Turn It Lose di James Brown, op-
pure pezzi divertenti come Mary Mary di The Monkees o la colonna sonora
dello show televisivo I Dream of Jeanie. I giovani sembravano apprezzare
molto la sua selezione. Saltavano e facevano stupide mosse come per dire
“questo è il modo in cui i bianchi ballano in tv”. Non era una presa in giro,
solo puro divertimento. 

Le risse sembravano non sedarsi mai e Malcolm e Rory erano sempre
più spaventati. Tutto quello che Malcolm aveva sperimentato con i Sex Pi-
stols non era nulla a confronto con ciò che visse quella notte. In quel luogo,
la confusione e il pericolo erano di tutt’altro tipo e loro erano realmente ter-
rorizzati. Il loro comportamento innaturale ne rivelava il disagio: nessun at-
teggiamento punk, tutto ciò che chiedevano era di andarsene il più veloce-
mente possibile. Cercai di calmarli e li pregai di resistere, di non preoccu-
parsi troppo. 

Mi rivolsi verso Bam e dissi: “Bam, li stiamo perdendo! Dai, fai suonare
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Jazzy Jay!”. Terminato il pezzo, Bam fece andare ai piatti Jazzy Jay, che co-
minciò a scratchare, a fare il cutting e a mixare pezzi diversi in modo incre-
dibile. “Ora capisci di cosa stavo parlando? È un DJ capace di fare mix in-
credibili!” dissi a Malcolm McLaren “Guarda quel ragazzo: è un b-boy!
Guarda come si vestono questi giovani. Li hai notati quei graffiti laggiù? Fa
tutto parte di questa scena, una scena totalmente nuova!”

Malcolm e Rory sembravano comprendere la complessità del fenomeno
e apprezzarne gli aspetti più diversi. All’improvviso Malcolm si girò verso
di me e mi disse: “Perfetto, ho capito. Adesso andiamo, mi hai fatto venire
un’idea”. Fummo scortati a un taxi dalla sicurezza della Zulu Nation e tor-
nammo a Manhattan. Sulla via del ritorno Malcolm mi chiese di organizza-
re una performance per aprire il concerto dei Bow Wow Wow, uno showca-
se della nuova scena uptown. Il resto è storia...

Mi diede un budget di 3000 dollari con i quali ingaggiai Bam e Jazzy Jay
come DJ, l’MC della Zulu Nation Icey Ice, i b-boy della Rock Steady Crew,
i writer Kel One e Debbie Mazar per fare un pezzo live durante lo spettaco-
lo. In quell’occasione proiettai Catch a Beat, il primo documentario sulla
scena hip hop /b-boy. Catch a Beat uscì qualche mese prima di Wild Style di
Charlie Ahearn, ma non ebbe la stessa circolazione proprio perché si tratta-
va di un cortometraggio.

Quell’evento al Ritz fu probabilmente il primo showcase della cultura
hip hop, i cui elementi erano tutti presenti nello stesso luogo e tempo. Stare
a disquisire su questo punto però non ha molta rilevanza: Fab Five Freddy
infatti stava organizzando eventi hip hop da tempo e, per certi versi, era an-
che più immerso di me nella scena. Quella notte al Ritz, la performance de-
gli artisti uptown in apertura dello show dei Bow Wow Wow ebbe un suc-
cesso incredibile. Ruza Blue mi volle conoscere e mi propose di ricreare
uno show al Negril, un club giamaicano sulla Seconda Avenue che lei gesti-
va. Il Negril durò solo qualche settimana, ma in quel breve periodo riu-
scimmo a far esibire Bam e Jazzy Jay, DJ Kool Herc, Grand Wizard Theo-
dore, Fab Five Freddy, Futura, Rammellzee... tutti i nomi importanti della
scena dell’epoca passarono di lì. Blu continuò a organizzare serate al Roxy
mentre io mi dedicai alla produzione di “Graffiti Rock”, la prima trasmis-
sione televisiva hip hop. Ero decisamente troppo avanti per i miei tempi...

L’anno successivo, Grand Mixer D. St. ha visto una trasmissione sulla
televisione inglese nella quale Malcolm McLaren raccontava di essere il
creatore di un movimento culturale di strada che assomigliava un po’ trop-
po all’hip hop. Vedendo quelle immagini D. St. esclamò: “Che si fotta! L’u-
nico Malcolm che noi neri conosciamo è Malcolm X!”.
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The Making of Wild Style 

Intervista a Charlie Ahearn e Fab Five Freddy

u.net: Quando vi siete incontrati e com’è nata l’idea che ha portato alla
realizzazione di Wild Style?

Charlie Ahearn: Nel giugno del 1980 contribuii alla realizzazione
di una mostra tenutasi in un edificio abbandonato di Times Square;
l’evento artistico era aperto a tutti, chiunque arrivasse poteva dipin-
gere ciò che voleva dove più gli piaceva. Ricordo con piacere l’even-
to in questione poiché fu assolutamente imprevedibile in ogni sua
evoluzione. Quel giorno conobbi un individuo che sarebbe diventa-
to uno dei miei migliori amici negli anni a venire, Fab Five Freddy.
Fab era convinto che io fossi un nero per via della grafica e dei colori
utilizzati per il poster che pubblicizzava il mio primo lungometrag-
gio The Deadly Art of Survival. Poi Fred iniziò a parlarmi dei Fabu-
lous Five e di Lee Quinones e della loro intenzione di realizzare un
film sulla cultura hip hop. Gli dissi che se si fosse presentato con Lee
il giorno seguente gli avrei dato del denaro per comprarsi i colori e
creare un graffito che pubblicizzasse la mostra. Fred non mi deluse e
il giorno dopo si presentò con Lee Quinones. In quel momento pre-
se forma il gruppo che portò alla realizzazione di Wild Style. 

Fab Five Freddy: Ho incontrato Charlie Ahearn a una mostra
d’arte, il “Times Square Show”, che si teneva tra la 40esima e la Sesta
Avenue, nei paraggi di Times Square. Alcuni artisti avevano occupa-
to uno spazio abbandonato trasformandolo in un’esposizione in cui
i dipinti erano stati realizzati ovunque, dal pavimento al soffitto.
Questo è lo show dove incontrai Charlie per la prima volta. Il poster
del suo film The Deadly Art of Survival mi aveva portato a credere
che fosse la persona giusta per il tipo di film underground che avevo
in mente. Iniziai a parlargli dell’idea di lavorare sul nuovo fenomeno
che stava esplodendo nei ghetti neri e latini uptown. Gli parlai del
musica rap, del DJing, dei graffiti e del break dancing; gli spiegai co-
me questi elementi fossero tutti parte del medesimo movimento cul-
turale, un’idea che nessuno aveva ancora concepito. Mi sembrava
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che Charlie capisse quello che volevo dirgli, che fosse sintonizzato
sulla mia stessa onda. Ben presto dalle chiacchere passammo ai fatti
e iniziammo a progettare quello che sarebbe divenuto il primo film
sulla cultura hip hop.

Vuoi raccontarci qualcosa sulla realizzazione di Wild Style?
Charlie Ahearn: Fred aveva sentito che ci sarebbe stata una festa

hip hop in un parco nel Bronx. Io ero già stato parecchie volte in
quell’area. Fino a quel momento non avevo mai partecipato a quel
genere di festa e, in realtà, non ne sapevo poi più di tanto. Così ci an-
dammo, mentre camminavamo nell’oscurità udimmo musiche com-
pletamente differenti provenire da vari punti del parco: da una parte
un dub, dall’altra il ritornello di una canzone di James Brown e ci di-
rigemmo in quella direzione supponendo che dovesse trattarsi della
jam hip hop. Quando arrivammo ci unimmo al pubblico e diressi la
mia attenzione verso un piccolo palco sul quale diversi individui si
alternavano al microfono. Ho ancora delle foto di quella serata. Mi
avvicinai al palco e mi misi a godermi lo spettacolo di fianco a un gio-
vane di colore. In seguito, quel ragazzo, Chief Rocker Busy Bee, mi
rivelò che quando mi avvicinai iniziò a sudare freddo poiché pensa-

Charlie Ahearn dirige i Fantastic 5 durante le riprese di Wild Style, 
foto di Cindy Campbell



va che fossi uno sbirro pronto ad arrestarlo per la canna che stava fu-
mando. È buffo pensare che per il mio aspetto tipicamente irlandese
dovunque io vada c’è sempre qualcuno che sospetta che sia uno sbir-
ro. Busy Bee però non era sicuro poiché non indossavo nessuna
uniforme così si girò e mi disse: “Hey, What’s up? – Come va?”. Io,
non sapendo che dire, inizio spedito con la mia manfrina: “Ciao, so-
no Charlie Ahearn, un regista interessato a girare un film sulla scena
hip hop”. All’improvviso il ragazzo mi prese per il braccio, mi ac-
compagnò sul palco, si impossessò del microfono e interrompendo
la musica disse: “Questa persona si chiama Charlie Ahearn. È un fa-
moso produttore di Hollywood che vuole girare un film su di me e
sulla scena hip hop newyorchese”. La folla andò in delirio. Ecco
com’è nato Wild Style. È come se Busy Bee avesse preso in mano la
situazione. Quello fu il nostro primo incontro e da quel giorno in poi
siamo rimasti molto legati, com’è possibile vedere anche dalle foto,
scattate durante le riprese del film: Busy Bee è sempre presente. È
interessante qui notare come le componenti di razza giochino un
ruolo preponderante. In pochi minuti Busy Bee era passato dal cre-
dere che fossi uno sbirro all’immaginarmi un famoso produttore
hollywoodiano, ho visto il timore trasformarsi in rispetto e ammira-
zione e tutte le persone del pubblico che mi avevano ignorato ora mi
chiedevano di poter essere inseriti nel cast. In pochi minuti, la rico-
noscibilità delle mie connotazioni razziali fu funzionale al mio com-
pleto inserimento in una scena artistica del tutto nuova.

Fab Five Freddy: La prima festa a cui siamo andati insieme era in
un parco chiamato the Valley.

Al Co-op project, nel Bronx! 
Fab Five Freddy: Sì, Busy Bee, Funky 4 + 1 e gli altri si esibivano

per un pubblico numeroso. Charlie sembra il bravo ragazzo bianco
americano mentre la maggior parte dei presenti sembravano fatti di
tutt’altra pasta. All’epoca la vita nel Bronx era piuttosto difficile e la
scena delle feste era pericolosa, con criminali, gente fatta di angel dust
e altri capaci di diventare violenti per un nonnulla. Tra me e me spe-
ravo non succedesse nulla a nessuno dei due. In fondo ero convinto
che chiunque avesse avuto a che fare con Charlie alla fine ne sarebbe
rimasto affascinato. C’è da dire che non passavamo inosservati, era
come se tutti si chiedessero chi fosse quel bianco che aveva il coraggio
di andare a una festa in un parco al centro del ghetto, e soprattutto
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chi era il nero con lui. Tu conosci Busy Bee, sai com’è fatto... Lo in-
contrammo per la prima volta a quella jam al Valley. Lui racconta
sempre come fosse convinto che fossimo due poliziotti in borghese
ma a me piace prenderlo in contropiede scherzando e dicendogli che
lui era il pezzo mancante: la spia. 

Vorrei capire meglio. Per realizzare Wild Style hai iniziato a partecipa-
re a tutti i party armato di telecamera per riprendere le performance
dei vari artisti – DJ, MC, b-boy e writer?

Charlie Ahearn: Non proprio, o almeno non all’inizio. Per prima
cosa ho iniziato a scattare un numero impressionante di foto durante
le feste ma anche di strade, edifici e metropolitane dell’area del
South Bronx. Scattavo tutte queste foto e le utilizzavo per immagi-
narmi la storia: le appendevo una dopo l’altra in spazi aperti in modo
da costruire una sorta di storyboard; era il mio modo di organizzare
il film, non ho mai saputo scrivere una sceneggiatura. Fred e io ini-
ziammo a lavorare a stretto contatto sia durante le feste sia nella sele-
zione delle fotografie e della successione delle scene del film. Avevo
molto rispetto per Fab Five Freddy, la sua vicinanza mi dava sicurez-
za e fiducia nelle mie capacità anche se, in realtà, non avevo la ben-
ché minima idea di ciò in cui mi stavo imbarcando. Solo in seguito
scoprii che anche Fred vagava su un terreno a lui del tutto nuovo.
Alla fine realizzammo Wild Style, il primo film che descrive tutte le
componenti della cultura hip hop.

Fab Five Freddy: Questa fase segnò l’inizio delle ricerche che
hanno portato alla realizzazione di Wild Style. Incontrammo i prin-
cipali artisti dell’epoca e iniziammo a raccontare loro il nostro pro-
getto. Sembravano tutti coinvolti dall’idea. Sto parlando di gente co-
me Flash and the Furious Five, Busy Bee, DJ AJ, Lovebug Starski,
Rodney C! and the Funky 4 Plus One More, Bambaataa... Andava-
mo alle jam, a tutte le jam, erano esperienze davvero incredibili.
Charlie e io fotografavamo praticamente tutto e tutti volevano esser
immortalati. Diventammo particolarmente amici di AJ e dei Cold
Crush Brothers e iniziammo a proiettare le foto durante i party. Wild
Style stava diventando un fenomeno underground prima ancora del-
la sua realizzazione. Divenne così popolare da apparire in molti flyer
che promuovevano feste. Le idee nacquero durante la realizzazione
del progetto, fase in cui definimmo la sceneggiatura e decidemmo
anche quali artisti avremmo incluso nella versione finale.

227



Nelle tue ricerche per la realizzazione prima di Wild Style e poi di Yes
Yes Y’All c’è qualche particolare riguardante la cultura hip hop che ti
ha sempre affascinato?

C. Ahearn: Sono molto interessato alla strana relazione tra le
gang e l’hip hop e a come le due cose siano sempre state correlate. Si
pone sempre molta enfasi sulla violenza delle gang e sull’influenza
negativa esercitata dall’hip hop sulla gioventù contemporanea. Le
gang sono nate prima dell’hip hop e sono sempre state una parte in-
tegrante di questa cultura; costituivano una sorta di infrastruttura
nel quartiere, in un’area della città dove mancava qualsiasi tipo di
servizio: colmarono il vuoto lasciato dalle istituzioni, nel bene e nel
male. In più, fornivano un senso d’appartenenza, di potenza nonché
il riconoscimento da parte degli altri membri. Ovviamente non pos-
siamo non parlare della violenza, della droga e delle forme di coerci-
zione che esercitarono. Non tutti riuscirono a realizzare un’organiz-
zazione come la Zulu Nation di Bambaataa. Le gang non scompar-
vero, esse si inserirono perfettamente nel nuovo ambiente, potevano
anche farsi chiamare crew ma la sostanza non cambiò. Tentavano di
sopravvivere come tutti noi e operavano per lo più come sicurezza
durante le feste, come facevano i Casanova per Flash and the Fu-
rious Five durante i loro concerti. Fu proprio all’interno delle gang
che numerosi writer iniziarono a far evolvere le loro tag, che erano
segni di guerra, in vere e proprie opere d’arte. I graffiti, come anche
le gang, hanno preceduto la cultura hip hop e, in un secondo tempo,
hanno saputo adattarsi perfettamente alle nuove condizioni artisti-
che, culturali e sociali.
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Run DMC al Roxy
DMC

La prima volta che suonai al Roxy fu un’esperienza incredibile! Tutta la Zu-
lu Nation era presente. Sono stati loro a organizzare i primi party al Roxy e
a prenderne, in pratica, il possesso. Bambaataa aveva portato il suono del-
l’hip hop dalle strade e dai parchi del Bronx a Manhattan! Ero nervosissi-
mo e tutto ciò a cui riuscivo a pensare erano le registrazioni su cassetta che
mi avevano fatto innamorare di quella cultura, ripensavo alle registrazioni
dei parti live dello stesso Afrika Bambaataa, Jazzy Jay, Red Alert, Jazzy 5,
Soulsonic Force, Cold Crush 4 with Charlie Chase and Tony Tone, Trea-
cherous Three, Grandmaster Flash and the Furious Five, Grand Wizard
Theodore and the Fantastic 5, Chief Rocker Busy Bee, The Funky 4 Plus
One More (Sha Rock era molto più brava di molti MC uomini), in pratica
ripensavo alle icone di quella prima scena hip hop... non potevo rischiare in
alcun modo di sfigurare, erano tutti lì quella sera. Per darmi coraggio, mi

Run DMC, foto di u.net



immedesimai totalmente con lo spirito di quelle prime registrazione e... il
resto è ormai storia. Stavo per esibirmi davanti agli artisti che mi avevano
reso dipendente da questa musica e non avevo alcuna intenzione di delude-
re il pubblico! Quegli artisti, quei giovani e quella cultura all’epoca per me
erano l’unica ragione d’esistenza. Non ci sarebbe stato modo migliore di fa-
re un’esibizione super per onorare la gente che aveva creato quella cultura
dal nulla influenzando migliaia di giovani. Porto il massimo rispetto per
l’Universal Zulu Nation! Volendo essere del tutto onesti ti posso dire che
avevo una paura fottuta poiché dovevo esibirmi al Roxy, il locale più in vo-
ga dell’epoca. Una esperienza quasi irreale e riuscivo a malapena a credere
di essere proprio io a viverla. 
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Mr Freeze in Flashdance

Flashdance
Mr Freeze

Sono nato a Manhattan nel 1963, sono cresciuto a Parigi e mi sono trasferi-
to nel Bronx negli anni settanta. Abitavamo tra la 161esima e Jerome Ave-
nue. Nelle strade del Bronx osservai per la prima volta dei ragazzi sfidarsi a
passi di danza. Ballavano una danza chiamata toprocking. Si mettevano in
cerchio e si esibivano al centro, uno dopo l’altro. 

Durante una battle vidi un ragazzo fare un balzo e lasciarsi cadere al
suolo rimanendo immobile per qualche secondo in una posa specifica. Nes-
suno riusciva a credere a quello che aveva fatto quel giovane, rimanemmo
tutti elettrizzati dalla novità introdotta. Da quel momento vennero creati
nuovi freeze e venne introdotto il footwork. Dal toprocking, la danza co-
minciò a evolvere verso altre forme.

Nel 1976 Mr Ed, un tizio che mi aveva visto ballare per strada, mi sfidò.
Io sfoderai tutte le mie mosse che, a dire il vero, non erano poi molte...
Quando arrivò il turno di Mr Ed, iniziò a fare passi e mosse che non imma-
ginavo nemmeno potessero esistere. Gli chiesi dove avesse imparato quei
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passi e mi rispose che il suo mentore era Lil Lep dei Seven Deadly Sins. Di-
ventai amico di Lil Lep, che fu il mio maestro, colui che mi ha insegnato i
fondamenti del b-boying. Più mi immergevo nella danza, più volevo sapere
chi fossero i pionieri. Iniziai a fare delle ricerche e scoprii una figura, all’e-
poca già leggendaria, nella storia del b-boying: Trac2 della Star Child La
Rock Crew. Di certo il b-boying contemporaneo si è evoluto da quei giorni
ed è divenuto più spettacolare, ma si basa su quei passi, sui fondamenti
creati da b-boy come Trac2. 

Quando incontrai Crazy Legs entrai nella Rock Steady Crew, sezione di
Manhattan. Legs aveva incontrato Kool Lady Blue al Ritz durante il con-
certo dei Pow Wow Wow. Bam, i suoi MC e i RSC erano lo spettacolo di
apertura. Blue era una promoter e gestiva la serata “Wheels of Steel”, pri-
ma al Negril e successivamente al Roxy. Divenne la nostra manager e ci pro-
curò una serie di esibizioni a pagamento in diversi club di Manhattan e al-
cune apparizioni in video musicali. Fu Kool Lady Blue a proporci di fare un
film, una produzione hollywoodiana intitolata Flashdance. All’inizio erava-
mo piuttosto scettici poiché temevamo che potessero imitare il nostro stile:
non volevamo che gente di altri quartieri, città o nazioni ci imitasse. Rea-
gimmo proprio come un DJ che per preservare l’originalità della sua sele-
zione musicale strappa le etichette dei dischi. Nella cultura hip hop impor-
ta solo chi è il migliore per originalità e stile. Accettammo solo quando Blue
ci disse che saremmo stati pagati mille dollari a testa. Ricordo ancora quan-
do andammo a Manhattan per vedere la prima; eravamo un gruppo di ra-
gazzini eccitatissimi di apparire in un film. Quando finalmente arrivarono

Mr Freeze 



233

le scene in cui ballavamo, ogni volta che uno di noi appariva sullo schermo
urlavamo, facevamo cori e rendevamo evidente a tutti che il b-boy in que-
stione era presente in sala. Non so spiegarti bene la sensazione che provai...
Ero solo un ragazzo che si divertiva facendo ciò che amava. Il nostro stile, le
nostre danze stavano diventando un modo per guadagnare e per di più ci
portarono a fare un film. Non avevamo alcuna idea dell’impatto che quei
pochi secondi avrebbero avuto su migliaia di giovani in tutto il mondo.
Quelle poche scene hanno influenzato in modo impensabile l’evoluzione
della danza contemporanea. 

Mr Freeze 



Discografia: Early Hip Hop Records

1979

Christmas Rappin’ – Kurtis Blow (Mercury)
Funk You Up – Sequence (Sugar Hill)
King Tim III – Fatback Band (Spring)
Rapper’s Delight – Sugarhill Gang (Sugar Hill)
Rappin’ and Rocking The House – Funky 4 Plus One More (Enjoy)
Spoonin’ Rap – Spoonie Gee (Sound of New York)
Superappin’ – Grandmaster Flash and the Furious Five (Enjoy)
We Rap More Mellow – The Younger Generation (Furious Five)

(Brass)

1980

Adventures of Super Rhyme (Rap) – Jimmy Spicer (Dazz)
Freedom – Grandmaster Flash and the Furious Five (Sugar Hill)
High Power Rap – Disco Dave and the Force of the Five MC (Crash

Crew – Mike & Dave)
The Body Rock – Treacherous Three (Enjoy)
The Breaks – Kurtis Blow (Mercury)
The New Rap Language / Love Rap – Treacherous Three / Spoonie

Gee (Enjoy)
To The Beat Y’All – Lady B (TEC)
Vicious Rap – Tanya Winley (Paul Winley)
Zulu Nation Throwdown Part 1 – Afrika Bambaataa and The Cosmic

Force (Paul Winley)
Zulu Nation Throwdown Part 2 – Afrika Bambaataa and The Cosmic

Force (Paul Winley)
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1981

Apache – Sugarhill Gang (Sugar Hill)
Can I Get a Soul Clap / Fresh Out The Pack – Grand Wizard Theo-

dore and the Fantastic 5 (Soul On Wax)
Dancin’ Party People – Little Starski (Golden Flamingo)
Feel The Heartbeat – Treacherous Three (Enjoy)

Copertine di alcuni dei primi vinili hip hop



Genius Rap – Dr Jekyll and Mr Hyde (Profile)
It’s Nasty / Genius of Love – Grandmaster Flash and the Furious Fi-

ve (Sugar Hill)
Jazzy Sensation – Afrika Bambaataa and the Jazzy 5 (Tommy Boy)
Rapture – Blondie (Chrysalis)
That’s The Joint – Funky 4 Plus One More (Sugar Hill)
The Birthday Party – Grandmaster Flash and the Furious Five (Su-

gar Hill)
The Adventures of Grandmaster Flash on the Steel of Wheel – Grand-

master Flash (Sugar Hill)

1982

Breaking Bells (Take Me to the Mardi Gras) – Crash Crew (Sugar
Hill)

Change The Beat – Fab Five Freddy (Celluloid)
Funk Box Party – The Masterdon Committee (Enjoy)
Grand Mixer Cuts It Up – Grand Mixer D. St with the Infinity Rap-

pers (Celluloid)
It’s Magic – Fearless Four (Enjoy)
Looking for the Perfect Beat – Afrika Bambaataa (Tommy Boy)
Magic’s Wand – Whodini (Jive)
Making Cash Money – Busy Bee (Sugar Hill)
Planet Rock – Afrika Bambaataa & Soulsonic Force (Tommy Boy)
Renegades of Funk – Afrika Bambaataa & Soulsonic Force (Tommy

Boy)
Rockin’ It – Fearless Four (Enjoy)
The Message – Grandmaster Flash and the Furious Five (Sugar Hill)
The Roxy – Phase 2 (Celluloid)
Weekend – Cold Crush Brothers (Elite)

1983

All Night Long (Waterbed) – Kevie Kev (Sugar Hill)
Beat Bop – K-Rob vs Rammellzee (Tartown)
It’s Like That / Sucker MC’s – Run-DMC (Profile)
New York, New York – Grandmaster Flash and the Furious Five (Su-

gar Hill)
Play That Beat Mr DJ – Globe and Whiz Kid (Tommy Boy)
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Problems of the World Today – Fearless Four (Elektra)
Punk Rock Rap – Cold Crush Brothers (Tuff City)
Rockit – Herbie Hancock featuring Grand Mixer D. St. (Columbia)
White Lines (Don’t Do It) – Grandmaster Melle Mel (Sugar Hill)
Wild Style (Soundtrack LP) – Various Artists (Animal/Chrysalis)
You Gotta Believe / Lovebug Starski Live at the Fever – Lovebug

Starski (Fever)

Volantino per la celebrazione dei primi 10 anni della cultura hip hop 



Le gang giovanili proliferano nel

Bronx già devastato dalla deindu-

strializzazione, dal crimine, dalla

povertà e dalla fuga della classe

media bianca.

• L’Incredible Bongo Band pubbli-

ca Apache. Il pezzo, popolarissimo

nel Bronx, sarà uno dei dischi pre-

feriti di DJ Kool Herc.

• I pionieri del writing – Phase 2,

Blade, Pistol e altri – inaugurano

la writer’s bench sulla 149esima.

Nel corso dell’anno lo stile di quei

giovani evolverà enormemente.

• Super Kool 223 realizza i primi

pezzi che coprono vagoni interi.

• Molte famiglie si trasferiscono

dalla zona sud del Bronx, deva-

stata dagli incendi agli edifici,

alla zona ovest.

• Un articolo in prima pagina sul

“New York Times” racconta la

storia di Taki 183. Il fenomeno del

graffiti writing contagia migliaia di

giovani.

• Le due maggiori gang di New

York, i Black Spades (afroameri-

cani) e i Savage Skulls (portorica-

ni), entrano in guerra.

• 42 gang di New York firmano uno

storico armistizio. La violenza non

scompare ma quell’incontro crea

le premesse per la nascita della

cultura hip hop. 

• Afrika Bambaataa organizza i

primi party presso il Bronx River

Community Center.

• Grandmaster Flash fa il tutto

esaurito all’Audubon Ballroom.

• Grandmaster Flash and the 3

MCs suonano al Black Door Club.

• Il b-boying inizia a evolvere gra-

zie alle novità introdotte dai b-

boy latini.

• L’uccisione del cugino Soulski

da parte della polizia convince

ancor più Bambaataa della vali-

dità dei propri sforzi per la pace.

Nasce La Zulu Nation. 

• Grandmaster Flash perfeziona

le tecniche del mixaggio dei

breakbeat.

• Grand Wizard Theodore inventa

lo scratch.

• Ford To City: Drop Dead, questo

il titolo del “New York Daily News”

dopo il rifiuto del presidente Ford

di fornire aiuti economici alla città. 

• Il blackout dà inizio a una serie di disordini nei ghetti neri di

New York.

• Charlie Chase comincia a suonare nel Bronx, fondendo il pub-

blico portoricano della disco con quello nero, più legato al funk.

• JoJo e Jimmy Dee formano la Rock Steady Crew.

• La stagione dei block party raggiunge l’apice.

• In un articolo apparso su “Billboard” il giornalista musicale

Robert Ford menziona per la prima volta il fenomeno

dell’MCing.

• Le donne entrano in scena come DJ (Wanda D), come MC (Sha

Rock, Lisa Lee, Little Lee, Sweet and Sour, Debbie D, Pebblee

Poo) e formano le prime crew (Zulu Queens e Mercedes Ladies). 

• Hugo Martinez organizza la prima mostra di

graffiti al City College di New York. 

• Richard Goldstein scrive il primo articolo di

analisi e difesa del fenomeno del graffiti writing

sulle pagine del “New York Magazine”.

• Cindy Campbell organizza un party in un centro

comunitario nel complesso popolare di Sedgwick

& Cedar; il DJ è suo fratello, Kool Herc.

• Afrika Bambaataa crea The Organization e cerca

di reclutare giovani neri e latini del Bronx sotto la

bandiera di “pace, amore e divertimento”.

• DJ Kool Herc porta i suoi party al coperto e suona

in club come il Twilight Zone e l’Hevalo. 

• Viene pubblicato The Faith of Graffiti, ode al tag-

gin’ scritta da Norman Mailer.

• Kool Herc inventa il merry go round e crea gli

Herculords, nelle cui fila c’è Coke La Rock, il

primo MC nella storia dell’hip hop.
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• Rapper’s Delight diventa una

hit internazionale.

• La Fatback Band pubblica King
Tim III.
• Mr Magic inizia la prima tra-

smissione radiofonica rap sulle

frequenze della Whbi.

• I Cold Crush raggiungono la

formazione definitiva: Charlie

Chase, Tony Tone, Grandmaster

Caz, JDL, Easy AD, Almighty KG.

• Grandmaster Flash and the

Furious 4 sconfiggono i Brothers

Disco con i Funky 4. Dopo la scon-

fitta il gruppo si scioglie tempora-

neamente e Raheim si unisce a

Flash per formare i Furious Five.

• DJ Hollywood, Pete DJ Jones,

Reggie Wells, June Bug, Eddie

Cheeba e Grandmaster Flowers

diventano molto popolari come

disco rapping DJs suonando in

locali come il Club 371, l’Harlem

World e l’Audubon Ballroom.

• Charlie Chase, Cisco, RC, TBone,

Grandmaster Caz, Whipper Whip,

Tony Tone, Easy AD, Dota Rock

formano i Cold Crush Brothers.

• Dota Rock e Whipper Whip

lasciano i Cold Crush Bros per

unirsi agli L Brothers di Grand

Wizard Theodore.

• Ispirato da Phase 2, Buddy

Esquire inizia a realizzare i

primi flyer.

• Inaugurazione della prima mostra di foto

di Henry Chalfant sul fenomeno del graffiti

writing, presso la galleria OK Harris.

• Il CoLab Collective inaugura una mostra

sull’arte di strada, The Times Square Show,

in un palazzo abbandonato di Times Square.

Tra gli artisti in esposizione ci sono Keith

Haring, Jean-Michel Basquiat, Lee Quinones

e Fab Five Freddy.

• Fab, Lee e Charlie Ahearn iniziano a discu-

tere della realizzazione di un film sulla cultu-

ra hip hop, progetto da cui nascerà Wild Style.

• Kurtis Blow pubblica The Breaks, il primo

disco rap a vincere il Disco d’oro.

• Ottobre 1980: prima apparizione nazionale

di Kurtis Blow, nel programma “Soul Train”.

Da lì a breve i Funky Four si esibiranno al

“Saturday Night Live”.

• Storica sfida tra gli MC Busy Bee e Kool

Moe Dee, che cambierà le dinamiche delle

battle. 

• Iniziano le riprese di Wild Style, con Busy

Bee, i Cold Crush Brothers, i Fantastic 5,

Grandmaster Flash e la Rock Steady Crew.

• Afrika Bambaataa inizia a usare il termine

hip hop, reso popolare da Lovebug Starski,

per riferirsi a quell’emergente cultura di

strada nata nel Bronx.

• Kool Lady Blue inaugura le sue serate,

“Wheels of Steel”, al Negril, downtown

Manhattan.

• Il programma “20/20” della Abc trasmette

“Rapping to the Beat”, un approfondimento

sulla cultura hip hop.

• All’Harlem World si tiene una delle più sto-

riche battle tra MC, Fantastic 5 vs Cold

Crush Brothers.

• Il programma “20/20” della ABC trasmette

a livello nazionale la sfida tra Rock Steady

Crew e Dynamic Rockers. • Wild Style è proiettato per la prima volta

a New York su una pellicola da 16mm.

• Afrika Bambaataa e i Soulsonic Force

pubblicano Planet Rock per la Tommy

Boy di Tom Silverman. Il pezzo venderà

più di 650 mila copie.

• Il Roxy, una gigantesca pista da patti-

naggio, diventa la nuova sede delle

serate “Wheels of Steel” di Kool Lady

Blue.

• Grandmaster Flash and the Furious

Five pubblicano The Message, che diven-

terà un successo enorme.

• Il New York City Rap Tour organizzato da

Blue e Fab Five Freddy arriva in

Inghilterra e in Francia. Gli artisti coinvol-

ti sono Afrika Bambaataa, Rock Steady

Crew, Futura, Dondi, Grand Mixer D. St.,

Rammellzee e lo stesso Fab Five Freddy.

• Articoli sull’esplosione del feno-

meno hip hop appaiono su

“Rolling Stone”, “People” e “Life”.

• Dopo aver suscitato grande fer-

mento a New York, Wild Style vie-

ne proiettato nei cinema di tutti gli

Stati Uniti. 

• I Run DMC, con il loro singolo It’s
Like That/Sucker MCs, inaugura-

no una nuova era nell’evoluzione

dell’hip hop, segnando la fine della

old school. 

• La Rock Steady Crew appare

nella produzione hollywoodiana

Flashdance, galvanizzando mi-

gliaia di giovani in tutto il mondo.

• La Pbs trasmette il documentario sul

graffiti writing Style Wars, realizzato da

Tony Silver e Henry Chalfant.

• Debutta, solo per la puntata zero, il

primo programma hip hop televisivo,

“Graffiti Rock”. 
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Tracce del cd allegato

00_Hip Hop Is The Culture_Donald D & DJ Pandaj
01_Boogie Down Bronx_Cuba Cabbal & Dsastro
02_Kool Herc_Esa El Prez & Shablo
03_Afrika Bambaataa Tribute_Militant A & Bonnot
04_Vi ho nel cuore_Lord Bean & Painè
05_Motus Operandi_Mastino & NightSkinny
06_Grandmaster Flash_Tormento & Bonnot
07_We R known as the Pioneers_Donald D
08_Pioneers’ Rap_Reggie Reg (Crash Crew), Tski Valley, KK Rockwell
(Double Trouble), RD, The Flyest Boo-ski (Infinity Rappers), LA Sunshine
(Treacherous3), Mighty Mike C (Fearless4) & DJ Funk Prez
09_Vesuvius’ Delight_Polo & Vaitea
10_Peace Unity & Having Fun_Kiave, Lugi, Ghemon Science & Macro-
Marco
11_Guerriero_Pinto 3D feat. DJ Mike (TDC21)
12_Renegades of Funk Remix_The Reverse


