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Non esiste autorità 
al di fuori di te stesso
Marco Philopat

L’autorità mi ha sempre procurato dei seri problemi. All’inizio
c’è stato mio padre, una maestra elementare isterica e il più
bullo del quartiere. Non riuscivo nemmeno a guardarli in fac-
cia. Più avanti il preside alle superiori, il leader politico, il da-
tore di lavoro, il poliziotto e il giudice. Tuttora sono travolto
dall'insicurezza quando una qualsiasi forma di autorità mi si
pone davanti. D’altra parte credo di non essere mai stato capa-
ce di esercitarla. Ancora adesso in questa società, così per co-
me è organizzata, mi sento alle volte un disadattato. A vent’an-
ni se non ci fossero stati i testi di un gruppo musicale e politico
come i Crass sarei probabilmente crollato in un inferno umano
di sottomissione, inganno e paura. Avrei vissuto l’intera vita
pensando che avevano ragione loro, che anche senza volerlo
dovevo a tutti i costi sforzarmi di subire e produrre angherie.
Avrei abdicato a me stesso.

I Crass mi stimolarono ad addentrarmi in sentieri poco bat-
tuti, a ricercare un mio originale percorso di crescita, ad af-
frontare crisi e scelte difficili per evitare una resa incondiziona-
ta con il passare degli anni. Tuttavia le contraddizioni a cui so-
no sottoposto mi consumano ancora oggi i nervi e un patrimo-
nio psichico indescrivibile. “Non bisogna mai guardare troppo
da vicino i propri idoli. Ci si accorge che la loro arte viene fuori
dalla tazza del cesso in una crisi di diarrea.” Me lo disse una
volta Pete Wright, il bassista dei Crass. Capii allora che se vole-
vo continuare su quella strada non avrei mai più avuto il sup-
porto di un artista su cui modellare una mia personale mappa
di sopravvivenza. Di conseguenza compresi pure che non sarei
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mai potuto essere nemmeno un’artista, a meno di non soffrire
di una strana e perenne forma di dissenteria. 

A distanza di quasi trent’anni, qui in redazione di Agenzia
X, siamo tornati da qualche mese a riflettere sulla storia e sulle
idee del gruppo musicale punk e libertario che all’epoca aveva
rappresentato una vera bomba a orologeria pronta a scoppiare
contro gli squali del business che speculano sulla ribellione
giovanile. 

Insieme a un collettivo editoriale di Madrid, altri amici e so-
stenitori italiani ci siamo studiati a fondo i loro testi sceglien-
done i più significativi. Abbiamo pensato di tradurli nuova-
mente e presentarli sotto forma di un libro antologico. Mentre
eravamo impegnati a realizzare il volume, siamo finiti sul blog
di Penny Rimbaud, il batterista dei Crass, e ci è capitato di leg-
gere una sua lettera aperta in cui ci spiega in forma romanzata
come è andata a finire la loro esperienza. Se le tensioni tra le
persone di un collettivo non si riescono a risolvere, prima o poi
scoppiano. I sogni, sono sogni e finiscono presto, la realtà è
tutta un'altra cosa, per viverla fino in fondo è necessario attra-
versare incubi per sviluppare nuove utopie.

Investigando l’ascella privata è un testo straziante, pieno di
dolore, a tratti fin troppo rancoroso, eppure ci svela una delle
principali ragioni del loro immaginario anarchico duro a mori-
re. Penny Rimbaud sembra ribadire il concetto strutturale del
Do It Yourself aggiungendo qualche prezioso spunto. La lotta
contro il potere, ci dice, è anche la lotta della memoria contro
l'oblio. La fragilità è la cosa più umana che ci sia. Non esistono
leader, idoli da seguire ciecamente o artisti sul piedistallo. An-
che il musicista, lo scrittore, l'intellettuale che ingenuamente si
considera straordinario, coerente e incorruttibile, vive in mez-
zo a un vespaio di contraddizioni. Non esiste autorità al di fuo-
ri di te stesso. Le crisi di diarrea sono uguali per tutti! 

Proponiamo la traduzione di Investigando l’ascella privata
per non rompere la continuità di un messaggio radicale che an-
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cora oggi può servire da detonatore per migliaia di giovani po-
tenziali attivisti del dissenso.   

Prima di tutto il resto vi racconterò in breve quale fu il mio
rapporto con i Crass e le loro idee.

Punk è stata la risposta ad anni di schifo una maniera per dire
no, quando avevamo sempre detto sì

Questa era la scritta, ripresa da un testo dei Crass, che avevo
stampato a caratteri cubitali sulla parete di camera mia, nella
casa occupata milanese di via Correggio 18, dove c’era il Virus.
Avevo 20 anni, da circa quattro ero diventato punk per sfuggire
al riflusso, alla repressione e soprattutto all’eroina che falciava i
miei coetanei sul finire degli anni settanta. Quando mi sveglia-
vo, ogni mattina, la leggevo ripercorrendo nella memoria le ra-
gioni e le varie fasi di quella mia convinta negazione. 

Mi ero tagliato i capelli a 16 anni dopo un viaggio in auto-
stop a Londra, ma in realtà il germe del punk mi si era insidiato
con God Save the Queen visto in tv qualche mese prima, quan-
do i Pistols vennero arrestati in barca sul Tamigi. Forse fu allo-
ra che vidi l’uscita del tunnel. Nel settembre del 1978, la mia
vita dentro l’istituto tecnico per chimici di periferia era cam-
biata in un botto. Con il rapimento e l’uccisione di Moro, il
correre delle storia aveva preso una direzione opposta a quella
che mi ero vissuto fino a quel momento. Dove una volta c’era
l’autogestione, i cortei ogni due giorni, il sei politico e le lezioni
facoltative, si era tornati a una scuola normale con presidi, pro-
fessori, cattedre e meritocrazia a farla un’altra volta da padro-
ne. Dallo straordinario all’ordinario nel giro di pochi mesi. I
miei compagni, del tutto disorientati, avevano deciso per la
stragrande maggioranza di farsi le pere. Su una classe di 25
alunni eravano rimasti fuori dall’eroina sì e no in una decina.
Le lezioni erano diventate insopportabili. Nel mio quartiere i
circoli giovanili del proletariato e i centri sociali erano stati da
poco sgomberati, c’erano rimasti solo gli oratori e qualche gio-
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vane sulle panchine dei parchetti in cerca della propria dose
quotidiana. In casa non ci potevo più stare, sospinto dal clima
quasi rivoluzionario del biennio ’76/77, mi ero ribellato a tutto
ciò che rappresentava la famiglia e i suoi valori. Non volevo
tornare indietro, piuttosto di ritrovarmi con un cravatta la col-
lo, in quel frangente avrei preferito il cappio. Mi trascinavo
stancamente  giorno dopo giorno verso il baratro: o rientrare
nei ranghi o la tossicodipendenza. Non c’era scampo.

Ero davvero in un tunnel. Ecco perché appena sentii un ra-
gazzo di strada londinese, mezzo inglese e mezzo irlandese, in-
neggiare al no future, mi convinsi di essere già un punk. Non
avevo futuro, lo sapevo, ma finalmente capii che il malessere
era meglio tirarlo fuori piuttosto di introiettarmelo.

Passai parecchio tempo a mascherarmi dietro uno sguardo
assassino, i capelli sparati in aria con il sapone, la camicia di
forza del manicomio tenuta insieme da spille da balia, svasti-
che e crocifissi distrutti dalla A cerchiata. Mi sentivo bene, gi-
ravo con i vestiti copiati dalle foto delle punkzine, i passanti si
chiedevano se ero un marziano o un attore di un film di zom-
bie e, a parte la colla che sniffavo dal sacchetto di plastica, più
per inscenare l’autodistruzione che per altro, riuscii quasi ma-
gicamente a stare lontano dalle droghe pesanti. Al concerto dei
Clash a Bologna nel giugno del 1980, mi presentai orgogliosa-
mente travestito da Sid Vicious: la giacca bianca, le catene al
collo e le braccia con cicatrici di tagli e bruciature di sigaretta.
Tanto per essere in sintonia con il concerto mi ero anche pro-
curato una t-shirt dei Clash. Prima dell’inizio di London Cal-
ling, un gruppo di punk locali mi prese in giro consegnandomi
tra le mani un volantino in cui si citavano più volte i Crass. 

Quando, nel 1976, il vomito punk schizzò per la prima volta sul-
le pagine dei giornali col messaggio Do It Yourself, noi, che in di-
versi modi e per diversi anni non avevamo fatto che quello, ab-
biamo creduto ingenuamente che i vari Johnny Rotten, Joe
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Strummer e compagni intendessero lo stesso. Ma ben presto ci
rendemmo conto che i nostri colleghi punk non erano altro che
dei fantocci.

Se questa frase l’avessi letta subito dopo aver visto alla tv i
Pistols, avrei maledetto i Crass e tutta la loro ciurma di ex
hippy e preti anarchici. Come si permettevano di chiamare
fantocci coloro che mi avevano salvato la vita? Tuttavia era
passato già molto tempo e l’infatuazione del primo punk stava
evidentemente svanendo. Mentre mi scatenavo sotto il palco
dei Clash, in qualche remota zona del mio sistema nervoso,
sentivo che quei fantocci mi facevano stare bene fino a un cer-
to punto. Fu lì che cominciai a farmi qualche domanda.
Ascoltai a lungo Nagasaki Nightmare, restai ore a decifrare i
loro scritti che si arrampicavano come geroglifici nei poster
che racchiudevano il 45 giri. Era solo un incubo quello che mi
circondava? E soprattutto sarei rimasto ad aspettare la fine
del mondo senza far niente? Quell’estate andai a Londra e mi
fiondai in Kings Road per compare un po’ di vestiti da Sex, il
famoso negozio dell’accoppiata McLaren Westwood. Li ave-
vo talmente desiderati che non mi preoccupai più di tanto dei
dubbi nei quali ero avvolto. Ma al concerto dei Poison Girl,
mi sentii un cretino. La conoscenza dei Crass, che erano pre-
senti in quella specie di centro sindacale, mi ribaltò l’esistenza
e il dubbio divenne certezza. “Sovverti!”, cantavano gli
Zounds dal palco. Cosa stavano dicendo quei ragazzini della
mia identica età a proposito della sovversione? Perché i Crass
sostenevano che la musica fosse solo un pretesto, un mezzo
per veicolare la loro attività sovversiva? I miei vestiti stonava-
no a tal punto da farmi rimpiangere quelli che mi ero autoco-
struito nei mesi precedenti per scorrazzare nelle vie centrali di
Milano. Il Do It Yourself non era quindi uno stratagemma da
utilizzare in mancanza d’altro, ma una precisa indicazione per
uno stile di vita radicale e più consapevole. Gli slogan contro
la guerra e contro il capitalismo, le donne con addosso scritte
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antisessiste, volantini di collage e stampini, le mascherine che
usavano per sprayare i muri. Stendardi e bandiere nere, l’im-
pianto fonico marchiato dal serpente a due teste che si man-
giava una croce, il simbolo dei Crass. Restai in silenzio a con-
templare quel famoso collage dei Pistols appoggiati al muro
con al posto delle loro teste quelle della Thatcher, della statua
della libertà, del papa e della regina... Mi sembrava di avere
davanti agli occhi tutta la storia del pensiero critico e ribelle, i
pezzi del mosaico incasinato che mi frullavano da anni nel
cervello si stavamo sistemando su uno schema che finalmente
potevo decifrare. Le subculture di strada, l’anarchia, il punk,
gli hippy, i beat, il dada, la controcultura, i situazionisti...
Quella notte stessa decisi di investire gli ultimi soldi che pos-
sedevo per comprarmi tutti i dischi e le punkzine dei Crass e
dei progetti a loro collegati. 

“Nella vostra decadenza la gente muore”, strillava Eve Li-
bertine nelle nostre teste quando cominciammo a pensare di
trasferirci in massa dentro una casa occupata da ex hippy, per
gettare le basi di un progetto comunitario incentrato sull’atti-
tudine punk. Erano passati quasi due anni dal concerto londi-
nese ed era giunta l’ora di provare a realizzare qualcosa di simi-
le anche a Milano. Qualche tempo prima avevo parlato con Pe-
te Wright, il bassista dei Crass venuto in Italia per una serie di
conferenze. Avrà avuto almeno 12 anni più di me e fu per me
una sorpresa potere ascoltare i suoi discorsi così chiari, diretti,
visto che con i miei fratelli maggiori in città avevo sporadici
rapporti e di solito il loro linguaggio era infarcito di troppa po-
litica che allora mi sembrava solo noiosa ideologia, tra l’altro
superata dagli eventi sconnessi che avevo mio malgrado attra-
versato. Pete mi spiegò il loro il progetto complessivo di vita
alternativa. L’autoproduzione, la scelta libertaria, le denunce e
la repressione alla quale erano sottoposti. Riuscii a raccontargli
la situazione dei punk milanesi, dell’eroina che circolava anco-
ra in grande quantità. Mi chiese se c’erano rapporti con gli
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anarchici e se avevamo mai pensato di fare una punkzine. “Sì,
certo!”, gli dissi senza fargliele vedere perché erano quasi
esclusivamente dedicate alla musica. “Non importa in quanti
leggono ciò che stampate”, mi disse, “basta che scriviate qual-
cosa di essenziale per voi stessi, la musica va benissimo, ma
non viviamo solo di quella. E poi una rivista, una qualsiasi
pubblicazione, crea un principio comunitario. E una comu-
nità, anche se minuscola, è pur sempre più resistente di un in-
dividuo isolato.” Non so se disse esattamente queste parole,
ma il concetto lo compresi di sicuro. Infatti, per non subire più
gli attacchi della polizia che ci prendeva ogni sabato e ci porta-
va in questura, decidemmo di fare un volantino con un testo
che assomigliava un po’ a uno dei Crass e lo ciclostilammo nel-
la storica palazzina anarchica di viale Monza. Da lì partì l’idea
di collaborare insieme a più giovani militanti di quella sede allo
scopo di pubblicare una rivista. Il primo numero di “Nero”
era infarcito di proclami, di insulti ai politicanti, di collage e
traduzioni delle canzoni dei Crass e le riunioni le facevamo
dentro una stanzetta gelida nella casa occupata di via Correg-
gio 18. Quel luogo ci piacque al tal punto che cominciammo a
frequentarlo spesso, finché un giorno accendemmo un fuoco
per scaldarci provocando l’ira degli occupanti. Fummo co-
stretti a presentarci il giorno dopo alla loro assemblea e, nono-
stante le iniziali incomprensioni, capimmo che il rapporto sa-
rebbe stato utile per  entrambi le componenti. Gli hippy di via
Correggio avevano bisogno di svecchiarsi un po’, noi punk
avevamo l’urgenza di trovare un posto per realizzare un fronte
comune un poco più ampio del solito gruppo musicale. 

Quella casa occupata non era la comune della campagna in-
glese dove vivevano i Crass, tuttavia ci assomigliava e in più
c’erano dei capannoni industriali abbandonati per poter orga-
nizzare concerti, come avevamo visto fare ai punk berlinesi. Il
Virus nacque poco tempo dopo e in molti diventammo pacifi-
sti, antisessisti e vegetariani. Fu un’esperienza magnifica per
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tutti coloro che vi parteciparono, c’era un collettivo di circa
cento ragazzi e ragazze di cui nessuno aveva ancora vent’anni.
Il modello del Virus, cioè l’autogestione basata sull’attività po-
litica di base, finanziata dai concerti settimanali proposti a bas-
sissimi costi, fu ripreso poi da centinaia di centri sociali in Ita-
lia nel corso degli anni a venire.

Nel 1982, con una dozzina di altri virusiani, andammo a tro-
vare i Crass nella loro casa a Epping, a 50 chilometri da Lon-
dra. Arrivammo a notte inoltrata, affamati e infreddoliti. Sem-
bravamo dei fanatici religiosi giunti ben oltre l’orario di chiu-
sura davanti ai cancelli di Lourdes. Nonostante il loro scoccia-
to approccio – “too many people” – ci accolsero piuttosto be-
ne, ci rifocillarono e per dormire ci diedero la casa dei bambini,
una piccola costruzione fuori nel giardino. La mattina dopo ci
svegliammo ritrovandoci nel mondo dell’utopia realizzata.  La
casa era bellissima, interamente costruita da loro con legno e
materiale riciclabile. L’ambiente era pulito e arioso, molto stra-
no per le case inglesi. Uomini, donne e bambini stavano colti-
vando gli orti, cani, gatti, capre e galline saltellavano ovunque.
Bici e auto elettriche. Assistemmo alla riunione per la prepara-
zione di un brano di un gruppo emergente che poi sarebbe fini-
ta sulla raccolta Bullshit Detector, ci accompagnarono in una
specie di tour, prima nel magazzino con la distribuzione dei di-
schi e delle riviste, poi nella sala grafica con tutti i collage di
Gee Vaucher. Ne ricordo uno grande appeso sul muro che ri-
traeva la Thatcher con la faccia deformata mentre rubava il
portafogli dalla borsa di una casalinga. Pete ci portò giù nelle
sale di registrazione e ci fece ascoltare il loro ultimo lavoro, Ch-
rist – The Album che ancora non era arrivato in Italia. Mentre
ci spiegava le sue teorie da antistar e come era organizzata la
Crass Records, prendemmo accordi per distribuire i loro dischi
al Virus. Eravamo davvero gasati, volavamo alti su un altro
mondo possibile, tuttavia Pete sembrava triste, rabbuiato. Era
appena finita la guerra delle Falkland e i Crass non erano riu-
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sciti a intervenire come avrebbero desiderato fare. “Ci abbia-
mo messo troppo a fare questo disco e non abbiamo detto
niente contro la guerra”, ci disse. Noi non lo sapevamo ma pro-
babilmente stavano già preparando il loro finale pirotecnico. 

Già a settembre a Milano nacque la Virus Diffusione e la ca-
sa editrice Antiutopia creazioni, così il rapporto con i Crass si
fece più concreto. Ci scrivevano spesso, erano lettere e dischi
che ci mettevano almeno 15 giorni ad arrivare, ed era una super
gioia quando ricevevamo quei pacchi. Ci dicevano che in In-
ghilterra il dissenso contro la guerra veniva zittito e perciò ave-
vano deciso di pubblicare un singolo con la canzone How Does
It Feel to Be the Mother of a Thousand Dead? La canzone era un
diretto attacco a Margaret Thatcher e quindi furono definiti dai
media come traditori e perseguitati dalla polizia e dal governo.

L’estate successiva, dopo un anno passato a rafforzare il cir-
cuito del DIY nel nostro paese, invitammo i Crass a partecipa-
re alle manifestazioni contro la base missilistica americana a
Comiso, nella lontanissima Sicilia sudorientale. Pete e Phil
Free, chitarrista dei Crass, arrivarono con nostra grande sor-
presa al camping, già circondato dai celerini e dai Nocs con il
passamontagna a mascherare il viso. Prima delle manganellate
e degli arresti, ci raccontarono cosa gli era successo negli ultimi
mesi. Avevano realizzato in segreto un nastro poi spedito ano-
nimamente alle principali agenzie di stampa mondiali. Il na-
stro conteneva alcuni scoop sulla guerra delle Falkland raccol-
ti dalla diretta testimonianza di un marinaio presente sul cam-
po di battaglia e perciò aveva provocato un vero e proprio caso
giornalistico definito thatchergate. Era una falsa registrazione
di un ipotetico colloquio tra Reagan e la Thatcher in cui, tra le
altre sarcastiche frasi astutamente ricostruite, veniva presa in
considerazione l’idea di un conflitto nucleare in Europa. Pro-
prio in quei giorni, nella bollente Sicilia, un giornalista aveva
scoperto la responsabilità dei Crass nella realizzazione di quel
nastro. Dopo aver litigato pesantemente sull’antipacifismo a
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priori degli anarchici insurrezionalisti che organizzavano la
mobilitazione, i due componenti dei Crass tornarono in fretta
a Londra per essere sottoposti a una serie impressionate di in-
terviste da parte di cronisti di tutto il mondo. 

Avevamo finalmente raggiunto una specie di potere politico, era-
vamo trattati con considerazione e rispetto. Ma era davvero ciò
che volevamo? Dopo sette anni di attività eravamo diventati pro-
prio quello che all’inizio volevamo combattere. Avevamo sì tro-
vato una base solida per le nostre idee, ma qualcosa si era come
perso per strada. Eravamo divenuti paranoici dove una volta era-
vamo gioiosi, pessimisti proprio quando era l’ottimismo la no-
stra causa.  

Tutto ciò lo affermò anni dopo Penny Rimbaud lasciando
per molto tempo all’oscuro i loro seguaci. Continuarono a sta-
re insieme qualche mese, poi mentre noi ospitavamo al Virus
un gruppo musicale di San Francisco, gli MDC che pubblica-
vano per la Crass Record, ricevemmo un’ultima lettera. Era il
gennaio 1984 e la loro storia sembrava davvero finita, proprio
come riportato sui dischi in cui c’era la data a scalare che finiva
nel 1984, come fosse la materializzazione della profezia orwel-
liana. Purtroppo non sono mai riuscito a rintracciare quella
lettera, ma ricordo che al Virus fu una specie di dramma. Fir-
mata da diversi gruppi musicali dell’area crassiana, era incen-
trata sulle repressioni subite dopo la scoperta degli autori del
thatchergate, ma per il resto era il canto del cigno della loro
esperienza. Dopo qualche mese il Virus fu improvvisamente
sgomberato dalla polizia.  

Nel corso di oltre 25 anni mi è capitato di rincontrare qual-
che volta gli ex componenti dei Crass, Pete in un locale vicino
a Bergamo che presentava una collana di libri di storia liberta-
ria per bambini, Penny Rimbaud in un convegno sulle contro-
culture a Napoli, il cantante Steve Ignorant in un concerto al
Laboratorio Anarchico di Milano. 
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Ho tentato di seguire quello che facevano in rete e ho ac-
quistato i libri in inglese che ne parlavano. Un pezzo così im-
portante della mia vita e quella di tantissime altre persone che
militarono e che ancora oggi arricchiscono la galassia del DIY,
non poteva sopportare l’assenza di un libro dedicato ai Crass
su un banchetto di editoria punk militante o tra gli scaffali di
una qualche libreria di qualità. Per molto tempo ho aspettato
un editore, con le finanze messe un po’ meglio di Agenzia X,
che si decidesse a comprare i diritti dei libri dei Crass e riuscis-
se a tradurli in italiano. Grazie alla collaborazione con gli amici
editori madrileni di La Felguera Ediciones e alcuni amici e col-
laboratori italiani, siamo finalmente riusciti a pubblicarne uno
noi. Crass Bomb è un libro antologico che raccoglie le testimo-
nianze, i testi, gli intenti politici e artistici di uno storico collet-
tivo anarchico che è riuscito a criticare la società dello spetta-
colo senza mai cadere negli stereotipi ribellistici o nelle gabbie
ideologiche. Proprio per questa ragione e ben al di là del loro
scioglimento, intorno a loro si è sviluppato un vasto movimen-
to internazionale che è riuscito a imporre, nonostante i nume-
rosi attacchi della cultura dominante, l’idea e l’attitudine stessa
del Do it Yourself, uno stile di vita che ancora oggi rappresenta
un valido strumento nella lotta per l’uguaglianza.

Con la crisi economica, le idee e le pratiche dei Crass sem-
brano ora tornate all’improvviso d’attualità. Realizzando que-
sto libro ci siamo resi conto ancora di più di quante indicazioni
possano ancora fornirci, come se la memoria dei Crass fosse
davvero un Atto d’amore, il loro ultimo emozionante urlo di
congedo prima dello scioglimento. Un Atto d’amore verso le
generazioni future che hanno ancora il coraggio di dire di no!

ottobre 2010
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La bomba dei Crass
Servando Rocha*

È esercizio frequente per alcuni storici, critici o per una certa
sociologia che studia le controculture e le loro implicazioni,
descrivere gli eventi del passato come un calcolo meramente
matematico. In questo modo determinati ismi, fatti o protago-
nisti sono presentati in chiave semplicistica e decontestualizza-
ta. Il pubblico/consumatore assimila l’informazione come chi
deve scegliere tra un prodotto di consumo o un altro. La cosid-
detta marmaglia – ovvero, l’uomo trasformato in un dato di
studio oggettivo – compra manuali di cultura pronti per l’uso,
cruciverba già risolti, adottando, così, il fare passivo di cui si
nutre un sistema di propaganda di massa, come quello domi-
nante. I Crass (1977-1984) sono stati presentati, con una per-
severanza fuori dal comune, come un gruppo punk, formato
da individui strettamente legati all’attivismo politico di taglio
anarchico. In realtà erano molto più di questo e, se ci attenia-
mo alle loro stesse dichiarazioni, perfino l’esatto contrario. 

La loro storia non è servita ad arricchire le pagine delle en-
ciclopedie del rock, bensì quelle del moderno anarchismo e
della ribellione nelle grandi città, poiché, come loro stessi af-
fermavano, erano consapevoli di essere un centro d’informa-
zione dissidente e un anello di congiunzione nella vasta rete di
resistenza su scala internazionale.

La loro storia è stata raccontata da altri in modo sbagliato,
fin dal principio. In questo senso, i Crass sono stati vittime di
una meschinità che hanno duramente criticato sino alla fine
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dei loro giorni, soprattutto in virtù del fatto di non essersi mai
considerati un gruppo e, tanto meno, una band. Sono stati, in
realtà, una vera e propria piattaforma politica che ha delineato
la scena underground, inevitabilmente legata al punk e ad al-
cuni movimenti recuperati dopo la loro scomparsa. Mi riferi-
sco a movimenti come quello per la difesa degli animali attra-
verso l’azione diretta non violenta, la ripresa della protesta an-
tinucleare inglese, la critica sull’uso o sull’abuso di droghe in
determinati ambienti e, infine, la comparsa di fenomeni come
il giornale e il gruppo Class War. Un’eredità del genere, e il fat-
to di essere stati portavoce dello scontento, conferiscono loro
una forte identità. 

Allo stesso modo era urgente rivendicare il peso delle idee
che i Crass hanno apportato nel pensiero politico e artistico, ri-
spetto a una visione di parte della base, soprattutto giovanile,
anarchica o anarco-punk, su ciò che sono veramente stati.

Il successo dei Crass si deve al superamento, attraverso una
critica audace, del movimento post-hippy dal quale nascevano,
così come al loro carattere a dir poco visionario, in quanto ca-
paci di rifiutare il punk come forma di inclusione della ribellio-
ne giovanile all’interno delle strutture del mercato, proprio nel
momento di maggior espansione. Il rifiuto di quello che per lo-
ro era lo stereotipo punk significava lasciare una traccia mili-
tante, al di là di qualsiasi banale considerazione sul ruolo vitale
o storico di ognuno. I Crass sono stati, senza ombra di dubbio,
i primi a intuire e a denunciare il pericolo dello sdoganamento
delle controculture.

Sono anche stati un gruppo estremamente coerente fino al-
l’ultimo giorno quando, di ritorno da un concerto in sostegno
alla lotta intrapresa dai minatori dal Galles, decisero di disar-
mare l’ordigno. Finirono i Crass, ma non la loro storia. La loro
onestà li ha portati a una volontaria e strategica ritirata dalla
scena al momento giusto, e fu allora che nacque il mito. In
realtà, in seguito a diversi episodi, erano già diventati il simbo-
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lo dell’anarchismo pacifista, dimostrando un potere di richia-
mo scarsamente sperimentato dopo la débâcle sessantottina.
Fu una mossa strategica proprio per evitare di vedersi trasfor-
mati in eroi di cartone, in quasi divi dell’underground; un mo-
do per chiudere una fase e iniziarne un’altra nella loro perso-
nale lotta nelle città. 

La frase del poeta Arthur Rimbaud “Abbiamo sconfitto
l’ordine” può essere la giusta traduzione del programma dei
Crass. Una sfida all’ordine, mossa da quello che si pensava fos-
se soltanto un gruppo rock. Ma la band viaggiava già su altre
latitudini, lontane dal mainstream, con cui non sono mai anda-
ti d’accordo. Non è casuale, in effetti, che Penny Rimbaud
avesse adottato il nome del poeta francese, il cui braccio – co-
me dichiaravano in un brano – stava dietro la mano di Patti
Smith, accusata di essere “napalm”.* 

La loro scommessa di inserire la poesia e l’amore come
prassi (nel libro Acts of love), la critica spietata al punk e all’in-
dustria del rock in quanto forme di feticcio a buon mercato
che ha smantellato la rabbia di un’intera generazione, e l’uso di
azioni tipiche della guerriglia comunicativa (i celebri “Kgb ta-
pes”) hanno rappresentato sforzi continui nel tentativo di por-
tare avanti un’idea, di evitare qualcosa che iniziava già a essere
prevedibile e, soprattutto, fermarsi prima che il loro operato
smettesse di stupire. Erano ben consapevoli dell’importanza
dell’effetto sorpresa nella guerriglia urbana e, in generale, nella
lotta contro un nemico militarmente più forte.

Il potenziale dei Crass è stato enorme fin dal principio.
Quando formarono il gruppo non erano esattamente dei ra-
gazzini. Avevano già partecipato alla creazione e all’organizza-
zione dei primi free festival (Stonehenge), avevano collaborato
attivamente con il movimento Fluxus, attraverso il gruppo
Exit, al ribaltamento del concetto di arte mediante la perfor-
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mance o il teatro politico. Sapevano a malapena suonare, un
aspetto che per i Crass non è mai stato rilevante.

Così come per molte avanguardie artistiche e culturali co-
me il dadaismo, per i Crass la musica non era che un mezzo
d’espressione come qualunque altro. Era lo strumento attra-
verso il quale far circolare progetti del tutto utopici e, proprio
per questo, raggiungibili.

La pace nel mondo può essere un buon motivo per fare mu-
sica, ma i Crass erano anche consapevoli, soprattutto dopo lo
scoppio della guerra delle Falkland, che i limiti di una band
erano enormi. Hanno sempre fatto in modo che il pubblico si
sentisse direttamente coinvolto dalle loro dichiarazioni e dalle
idee che facevano circolare incessantemente attraverso centi-
naia di volantini, fanzine, manifesti e slogan. Nel tentativo di
superare il concetto di spettacolo e spettatore, le esibizioni dei
Crass si avvicinavano a forme di teatro politico nelle quali ob-
bligavano il pubblico a scontarsi con i propri limiti, invece che
trattarlo come un consumatore passivo della controcultura. È
un punto importante che ci riporta all’idea di “immediatismo”
di Hakim Bey, quando parla del teatro:

Anche così, tuttavia, il teatro occupa un posto molto più ele-
vato nella scala immaginativa di altri e più recenti media, co-
me il cinema. Perlomeno, in teatro, gli attori e gli spettatori
sono fisicamente presenti nello stesso spazio e ciò permette la
creazione di ciò che Peter Brook chiama “l’invisibile catena
d’oro”, la famosa magia del teatro. Con il film invece la catena
è spezzata. Sempre uguale a se stesso, il film nega in realtà al
proprio pubblico di partecipare.

Il profondo malessere che trapela dai loro testi – con richiami
continui alla responsabilità di ognuno di fronte alla miseria e
all’oppressione –, così come gli attacchi spietati contro certe
persone o gruppi, non sono altro che disperati e impellenti
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tentativi di scuotere i propri interlocutori e spingerli all’azione.
La discesa agli inferi di chi proclama che siamo sull’orlo del di-
sastro totale, di fronte al quale Gesù, Buddha o Marx sono so-
lo “spazzatura”, rappresentano una solenne dichiarazione di
guerra, una sfida contro le nostre paure, contro le atrocità,
sempre sotto il motto contenuto in una delle loro canzoni di
“non distruggere la gente, ma il potere e l’avidità”.

I Crass iniziarono a inserire elementi visivi nelle loro
performance, trasformando i concerti in vere e proprie assem-
blee, nelle quali il pubblico, mosso dal desiderio di sperimen-
tare e trasgredire, era stimolato a superare i concetti di “spetta-
tore” e “ascoltatore”.

Bisogna però fare delle precisazioni riguardo a questo
aspetto. È indubbio che i Crass disprezzassero i concetti di ar-
te, artista, gli affari e l’industria musicale, e che il loro fosse un
incessante tentativo di rafforzare la propria ideologia sotto la
formula, espressa in una delle loro canzoni, di credere ferma-
mente “all’anarchia nel Regno Unito”. 

Rifiutavano l’estetica dei Sex Pistols, il loro aspetto colora-
to e allegro, non solo perché la stampa in bianco e nero costava
meno, ma anche come strategia per non essere identificati con
quel tipo di punk quasi coetaneo, sia in termini temporali che
geografici. Il nero è sempre stato il colore dell’anarchismo, del-
le società segrete e delle cospirazioni giacobine. L’uso di que-
sto colore faceva anche sì che i componenti del gruppo, perfet-
tamente uniformati, si perdessero nel palco sormontato da un
enorme telo, anch’esso nero, in modo che acquisissero più im-
portanza il messaggio e l’enorme simbolo, sempre posizionato
in modo da essere ben visibile. Il simbolo dei Crass rappresen-
ta un serpente che mangia se stesso, divora la chiesa e il fasci-
smo, e richiama il simbolo della pace, di quel pacifismo eredi-
tato dai beatnik e dagli hippy inglesi e delle lotte contro il riar-
mo nucleare che hanno sempre appoggiato. Il bianco e il nero,
usati per rappresentare un corpo scheletrico o quello inerme
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di un soldato, trasmettevano la durezza e l’orrore in un mo-
mento in cui l’Inghilterra si trasformava nel boia di un nemico
infinitamente più debole. Il Regno Unito riaffermava la vec-
chia memoria del suo passato imperiale, ma questa volta a col-
pi di bombe di grande potenza.

In quel momento, il timore di una guerra nucleare e della
“grande bomba”, presente nella società inglese dalla fine della
seconda guerra mondiale, emerse con tutta la sua forza.

I Crass dovevano dare una risposta, anche se ciò significava
acquisire sempre più popolarità; ma arrivarono tardi, la guerra
stava quasi per finire e i mezzi di comunicazione non parlava-
no più di loro come di una piattaforma politica, bensì di un
gruppo di musicisti specializzati in violente bestemmie e pro-
teste punk. I Crass decisero, allora, di mettersi a capo dello
scontento anarchico, di misurarsi con i propri limiti e di spin-
gere il piede sull’acceleratore. 

Non cercarono il riconoscimento a tutti i costi, ma si butta-
rono direttamente nella mischia, a volte perfino provocandola,
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come accadde, per esempio, quando fecero il loro ingresso nei
polverosi uffici della vecchia Campagna per il disarmo nuclea-
re, offrendo il loro sostegno.

In Inghilterra, negli anni sessanta, il movimento pacifista
era molto forte e l’anarchismo ne rappresentava un tassello
fondamentale. Dalle prime mobilitazioni contro il terribile e
diffuso panico per la “grande bomba”, che generalmente fini-
vano con incidenti, si passò, a metà degli anni sessanta, ai vio-
lenti scontri con la polizia. Qualcosa stava cambiando. L’In-
ghilterra non aveva mai conosciuto una grande forza marxista
e, con l’apparizione dei beatnik per opera di persone come
Alexander Trocchi, le idee libertarie si fecero largo nella prote-
sta. In questo contesto i gruppi più audaci del movimento die-
dero vita a un programma non proprio ortodosso. L’Inghilter-
ra visse appieno l’occupazione di importanti università, come
la London School of Economics e, negli anni settanta, ebbe
inizio un grande movimento di occupazione, di cui si rese cele-
bre la London Street Commune.* A questi episodi partecipa-
rono già alcuni di quelli che nel giro di poco tempo sarebbero
stati protagonisti di azioni armate, come nel caso della Angry
Brigade.** L’Inghilterra era stata anche la culla di pubblicazio-
ni e gruppi che, partendo da idee situazioniste, crearono una
singolare dottrina. La rivista pro-situ “Heatwave” combinava
la critica alla cultura dello spettacolo e dell’alienazione con l’e-
saltazione della cultura del rock’n’roll, mentre la “Suburban
Press” anticipava il lavoro che l’allora designer anarchico Ja-
mie Ried avrebbe poi utilizzato per i Sex Pistols. Collage, rita-
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gli di foto e, come nel caso dei Crass, l’uso limitato dei ritratti
dei protagonisti. L’anarchismo inglese, a parte alcuni gruppi di
lotta armata, è stato influenzato parecchio dalle idee pacifiste,
soprattutto dopo la fine degli anni sessanta e con il tramonto
del sogno hippy, quando tutto svanì e molti uscirono di scena. 

Il movimento underground inglese più importante della
prima metà degli anni ottanta, il collettivo Class War, avrebbe
poi accusato i Crass proprio per le loro posizioni pacifiste. Nel
gruppo militavano antichi simpatizzanti di azioni armate com-
piute da gruppi come la Angry Brigade e, nonostante l’influen-
za dei Crass sul collettivo fosse enorme, disconobbero tale ere-
dità. In realtà, non era che un rifiuto di facciata: il peso eserci-
tato dai Crass sui militanti di Class War è innegabile. Nono-
stante il collettivo fosse nato nel penultimo anno di vita del
gruppo (la band si sciolse nel 1984 e il primo numero della rivi-
sta risale a un anno prima, al 1983), i Crass riconobbero e ap-
poggiarono l’impegno di Class War. In un manifesto di Class
War si poteva leggere quanto segue:

L’unico gruppo che ha portato avanti un percorso musicale e
politico sono stati i Crass. Hanno contribuito più loro alla dif-
fusione dell’anarchismo dello stesso Kropotkin; ma anche nel
loro caso, i loro discorsi sono pieni di merda. Attraverso l’e-
saltazione del pacifismo e della fuga verso la campagna hanno
omesso una realtà evidente, ovvero che nelle città resistenza
vuol dire scontro e violenza se si vuole ottenere qualcosa.

Da allora, alcuni membri dei Crass, come Penny Rimbaud o
l’artista Gee Vaucher, non hanno mai smesso di credere nelle
possibilità di un cambiamento sociale su scala globale. Dial
House, la comune creata dai Crass, è ancora aperta e continua
a essere un fervente focolaio di attività, un centro sociale rurale
inquadrato in uno splendido paesaggio.

I Crass sono stati la somma di tutto questo e di molto altro:
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un centro d’informazione del dissenso e del conflitto tra la
realtà inglese e la situazione che si viveva alla fine degli anni
settanta. Decisero di sciogliersi in un momento in cui il gruppo
stava vivendo una profonda crisi e i suoi componenti si pone-
vano questioni allora prive di risposta sulla natura e le motiva-
zioni del proprio operato. Perché i Crass non solo offrirono un
esempio di propaganda dell’impegno, ma lanciarono anche
domande intelligenti e scomode, ancora oggi senza risposta, e
questo ha contribuito notevolmente a conferire alla loro opera
e alla loro grande sfida più forza e importanza.
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Tutti abbiamo sbagliato
e tutti abbiamo avuto
ragione
Biografia estratta dall’album Best Before

Quando nel 1976, il vomito punk schizzò per la prima volta sui
giornali di tutto il paese con il messaggio “Do it Yourself”, noi,
che in diversi modi non abbiamo fatto altro, pensavamo che i
vari signori Rotten, Strummer ecc. facessero sul serio.

Non avevamo mai preso in considerazione l’idea di diven-
tare un gruppo. È semplicemente capitato. Chiunque poteva
unirsi, e le prove degeneravano regolarmente in occasioni per
far casino.

Steve e Penny avevano iniziato a provare fin dai primi mesi
del 1977, ma fu solo nell’estate di quell’anno che riuscimmo a
recuperare, rubando o chiedendo in prestito, l’attrezzatura ne-
cessaria per poterci definire un vero gruppo: i CRASS.

Quando riuscimmo a comporre cinque canzoni, ci lanciam-
mo sulla strada del successo e della fortuna, armati solo dei no-
stri strumenti e di una gran quantità di alcol per rendere il tut-
to più facile. 

Facevamo concerti, atti benefici e frenetiche manifestazioni
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di ribellione e indipendenza. Ci cacciarono da un sacco di po-
sti, tra cui il leggendario Club Roxy. Ci dissero che accettavano
solo ragazzi ben vestiti. Pensavano forse che le nostre chitarre
e i nostri microfoni fossero dei fottuti giocattoli?

Già a quel tempo ci rendemmo conto che i nostri colleghi
punk, i Sex Pistols, i Clash e gente del genere, non erano altro
che fantocci. Si illudevano di fottere le grandi case discografi-
che, ma in realtà era solo il pubblico a essere fottuto. Non aiu-
tavano nessuno, se non loro stessi. Crearono l’ennesima moda
superficiale, portando a Kings Road un nuovo stile di vita e
proclamando di aver dato il via alla rivoluzione. La solita vec-
chia storia. Eravamo di nuovo soli.

Tra i fumi dell’alcol decidemmo che la nostra missione sa-
rebbe stata creare una vera alternativa al business della musica.
La nostra intenzione era offrire, invece che prendere, ma so-
prattutto volevamo che fosse qualcosa di duraturo. Sono state
lanciate troppe promesse sui palchi per essere poi dimenticate
per le strade. 

Nel lungo inverno tra il ’77 e il ’78 suonavamo regolarmen-
te al The White Lion con gli UK Subs. In genere il pubblico
eravamo noi quando suonavano i Subs e viceversa. Il tutto era
abbastanza triste, ma poteva essere anche molto divertente, so-
prattutto grazie all’entusiasmo di Charley Harper, che è sem-
pre stato una fonte di ispirazione nei momenti peggiori. Har-
per era fermamente convinto che il punk fosse la musica della
gente e che avesse più a che fare con la rivoluzione che con
quello che McLaren e compagnia possano mai essersi sognati.
Con fermezza, spiegammo a quei fantocci del punk cosa fosse-
ro realmente: una pubblicità del business della musica.

I nostri concerti erano sempre travolgenti e frenetici, e non
ci eravamo ancora sganciati dall’idea di poter suonare senza
avere lo stomaco gonfio d’alcol. A volte eravamo così sbronzi,
da non renderci conto che nel bel mezzo di una canzone ognu-
no di noi stava suonando un pezzo diverso. Nonostante ciò,
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era tutto un gran divertimento e a quei tempi nessuno si la-
mentava se usavamo stivali di cuoio, a nessuno interessava sa-
pere se l’anarchia e la pace fossero conciliabili e nessuno ci an-
noiava con i monologhi di Bakunin, un nome che, per quel che
ne sapevamo noi all’epoca, non poteva essere altro che una
marca di vodka. Stavamo realizzando le nostre vite tutti insie-
me. Erano gli anni gloriosi, poco prima che le libere alternative
che avevamo creato si trasformassero in una serie di regole bi-
gotte, prima che il punk vero e autentico diventasse l’ennesimo
schifoso ghetto. Riuscimmo perfino a suonare durante il Rock
Against Racism, e quello fu l’unico concerto in cui ci pagaro-
no. Rifiutammo i soldi, dicendo che avrebbero potuto usarli
per la causa, e l’organizzatore ci rispose che era quella la causa.
Non abbiamo mai più suonato per loro.

Mentre i fantocci si dirigevano in massa negli Stati Uniti a
respirare un po’ di quell’aria che a loro piaceva tanto, noi di-
ventavamo ogni giorno più intransigenti a causa del nostro vo-
lontario isolamento. Decidemmo di smettere di farci del male
con l’alcol e di prenderci più sul serio. Iniziammo a vestirci di
nero, in risposta al pavoneggiarsi narcisistico della moda punk,
e a utilizzare video e filmati durante i nostri spettacoli. Stam-
pammo volantini per spiegare le nostre posizioni e pubblicam-
mo una fanzine, “International Anthem”. Disegnammo una
bandiera che è rimasta appesa dietro di noi fino all’ultimo con-
certo, e ci impegnammo a portare avanti il tutto fino al termine
del mitico 1984. 

Più tardi, nell’estate del 1978, Pete Stennet, padrone del-
l’indimenticabile etichetta Small Wonder Records, ascoltò uno
dei nostri demotape e ci contattò. Voleva pubblicare un singo-
lo, ma non riusciva a scegliere la canzone. Alla fine, registram-
mo tutte le canzoni che avevamo scritto fino ad allora e ne nac-
que il primo disco. Intitolammo l’album The Feeding of the
5000 perché cinquemila era il minimo di copie che potevamo
incidere: quasi 4900 in più di quelle che pensavamo di riuscire
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a vendere. The Feeding of the 5000 ora sta per diventare disco
d’oro, anche se non crediamo che se ne sentirà parlare molto
dalla stampa musicale.

Il disco, con tutto il nostro repertorio, venne confezionato in
un copertina in bianco e nero, un formato grafico allora del tut-
to nuovo. La stampa musicale iniziò a lanciarci dei forti attacchi,
che ci hanno poi accompagnato fino alla fine; ci odiarono fin dal
principio e la loro avversione andava a nostro vantaggio. 

Non ci sembra esagerato affermare che siamo stati uno dei
gruppi che ha influenzato di più il rock britannico. In realtà
non abbiamo influito granché sulla musica, ma il nostro appor-
to è stato fondamentale per quel che riguarda i temi sociali. 

I mezzi di comunicazione hanno cercato di ignorarci fin dal
principio, hanno iniziato a parlare di noi solo quando si sono
visti costretti dalle circostanze. Il ragionamento è molto sem-
plice: se non stai al loro gioco, ovvero lo sfruttamento commer-
ciale, loro non stanno al tuo.

L’industria della musica non compra solo i gruppi, ma an-
che i giornalisti. I ciarlatani venivano istruiti più accuratamen-
te di quel che avessimo potuto immaginare. Si resero conto che
in qualche modo potevamo rappresentare una minaccia al loro
controllo, e per questa ragione le prime offerte iniziarono ad
arrivare proprio dal nemico. Mr. Big cercò di comprarci a poco
prezzo, offrendoci cinquantamila sterline se ci fossimo uniti al
“kit rivoluzionario” capeggiato da Jimmy Pursey. Ci disse che
si potevano fare affari con la rivoluzione e che non ce l’avrem-
mo mai fatta senza di lui. Fu la prima di tante offerte che rifiu-
tammo. Non ci siamo mai guardati indietro, e tra l’altro non
abbiamo mai più sentito parlare di Jimmy Pursey.

Quando, nella primavera del 1979, uscì The Feeding of the
5000 il primo brano era stato eliminato e al suo posto avevamo
lasciato tre minuti di silenzio, che intitolammo The Sound of
Free Speech (Il suono della libertà d’espressione). Secondo la
casa discografica, Asylum, il pezzo che avrebbe dovuto aprire
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l’album, era troppo blasfemo. Questo è il vero volto della cen-
sura nel cosiddetto mondo libero. Alla fine, incontrammo
un’etichetta disposta a produrre Asylum, registrammo di nuo-
vo il pezzo, lo pubblicammo assieme a Shaved Women, e stam-
pammo le copertine in casa. Stabilimmo un prezzo fisso di 45
pence e ci ritrovammo senza un soldo.

Appena uscito, il singolo Reality Asylum ebbe problemi le-
gali. Le proteste del pubblico scatenarono un’ondata di retate
nei negozi di dischi di tutto il paese, nonché una gradita visita a
casa nostra da parte della sezione buoncostume di Scotland
Yard. Trascorremmo un piacevole pomeriggio a sorseggiare tè
con i nostri guardiani della moralità pubblica, che minacciaro-
no di intraprendere azioni legali contro di noi, cosa che avven-
ne l’anno successivo. Di tanto in tanto ci mandavano ammoni-
menti in cui ci ricordavano che, nonostante fossimo formal-
mente liberi, non ci conveniva ripetere l’esperienza. Cosa che la
natura stessa della nostra “libertà”, ovviamente, ci imponeva di
rifare, e così si mise in moto quella continua serie di sorveglian-
ze e vessazioni da parte della polizia, che continua tutt’oggi. 

Fu più o meno in quel periodo che per la prima e unica vol-
ta i nostri brani sono stati trasmessi alla radio da John Peel. Da
allora, la nostra reputazione come bestemmiatori ci ha preclu-
so qualsiasi possibilità di partecipare alle trasmissioni radiofo-
niche inglesi. Siamo però apparsi varie volte in televisione, mo-
tivo per il quale siamo rimasti a lungo nella lista nera della Bbc.
Sembrava che il dissenso su un argomento come le Falkland
non potesse essere tollerato dal pubblico, che intasava il cen-
tralino della Bbc con telefonate di protesta.

Per smentire le accuse della stampa secondo le quali non
eravamo altro che degli estremisti di destra o di sinistra (era lo
stesso), decidemmo di appendere la bandiera con il simbolo
dell’anarchia di fianco alla nostra. All’epoca era difficile vede-
re la A cerchiata al di fuori di un ufficiale, ristretto, e il più del-
le volte noioso circolo di persone interessate alla letteratura
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anarchica. Di lì a pochi mesi il simbolo era dappertutto, dalle
giacche di cuoio, alle spille, ai muri di tutto il paese e, nel giro
di pochi anni, di tutto il mondo. Rotten si sarà pure definito
anarchico, ma siamo stati noi, praticamente da soli, a fare del-
l’anarchia un movimento popolare di milioni di persone.

Nello stesso periodo, quando ci rendemmo conto che la
Campagna per il disarmo nucleare esisteva ancora, seppure in
uno stato di frustrazione, decidemmo di sostenere la sua causa,
cosa che sembrava non essere in grado di fare da sola. Da quel
momento, nonostante gli attacchi e la derisione della stampa
musicale, iniziammo a esibire nei nostri concerti anche il simbo-
lo della pace. I nostri sforzi in numerosi concerti riportarono
lentamente in vita la Campagna, facendola conoscere a un sacco
di gente che diventò la base della rinascita. Un settore della so-
cietà nuovo e fino ad allora disinformato entrò in contatto con
una forma di pensiero radicale che culminò poi nei grandi radu-
ni, nelle marce e nelle manifestazioni che continuano tuttora.

È per questa ragione che l’effetto del nostro lavoro non va
cercato dentro ai confini del rock’n’roll, ma nelle menti rivolu-
zionarie di migliaia di persone in tutto il mondo. La nostra par-
ticolare forma di anarcopacifismo, ormai quasi un sinonimo di
punk, si è fatta conoscere dai Gates of Greenham al muro di
Berlino, dalle iniziative Stop the City ai concerti underground
in Polonia.

Dall’inizio del 1977 ci eravamo impegnati a portare avanti
una guerra a colpi di graffiti nel centro di Londra. I nostri mes-
saggi tipo “Combatti la guerra, non le guerre” o “Mangiatevi la
vostra merda sessista” sono stati tra i primi nel loro genere ad
apparire nel Regno Unito e a ispirare un intero movimento tri-
stemente oscurato dagli artisti hip hop, che non hanno fatto al-
tro che confermare la natura insidiosa della cultura americana.
Per commemorare il nostro successo con gli spray decidemmo
di intitolare l’album successivo Stations of the Crass, che in co-
pertina ritraeva alcuni nostri lavori in una stazione della metro-
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politana di Londra. Il disco fu confezionato per la prima volta
in una copertina apribile, che conteneva al proprio interno una
toppa, stampata e cucita in casa da noi.

Pete della Small Wonder iniziava a essere stanco delle con-
tinue attenzioni che la polizia dedicava al suo negozio, e così
chiedemmo un prestito per poter pubblicare l’album per con-
to nostro. Vendemmo parecchie copie di Stations of the Crass
nel giro di poco tempo, e in questo modo riuscimmo a restitui-
re subito i soldi e a pagare una macchina per piegare le coperti-
ne, per non doverlo fare noi a mano. Stations of the Crass conti-
nuava ad avere successo, a quel punto iniziammo a prendere in
considerazione l’idea di distribuire il materiale di altri gruppi,
e creammo la Crass Records. Il primo di una lunga serie di
gruppi poco conosciuti al pubblico che lanciammo furono gli
Zounds con un singolo (in realtà, il primo disco era di Penny,
Donna & The Kebabs).

Dal momento che avevamo partecipato a vari concerti be-
nefici a sostegno del fondo di difesa per alcuni detenuti anar-
chici, nel 1980 ci chiesero di contribuire direttamente alla
creazione di un centro anarchico. Il centro fu aperto grazie ai
soldi ricavati dalla vendita di uno split singolo, che su un lato
conteneva Bloody Revolutions, e sull’altro Persons Unknown
delle Poison Girls. 

Per più di un anno gli anarchici legati al gruppo dei detenu-
ti e gli anarcopunk convissero fra attriti e tensioni ideologiche,
fino a quando la situazione esplose e il centro fu chiuso.

La relativa facilità con cui eravamo stati in grado di racco-
gliere i fondi per il centro anarchico ci fece capire l’enorme po-
tenziale che avevamo, non solo di dar vita a nuove idee, ma an-
che di trovare gli strumenti per metterle in pratica. I nostri con-
certi attiravano moltissimo pubblico, e pensammo che il modo
migliore per sfruttare la situazione fosse suonare esclusivamen-
te in quelli a sostegno di qualche causa. Nel corso degli anni
siamo riusciti a raccogliere fondi per le battaglie più disparate.
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Era giunto il momento di lanciare un attacco femminista.
Già da un po’ avevamo l’impressione che il gruppo stesse tra-
scurando il tema. Registrammo Penis Envy, la stampa non col-
se il messaggio e presentò la canzone “come se fosse stata scrit-
ta dagli unici femministi di così bell’aspetto, da farti credere
che stanno cantando questo genere di pezzi per scelta, e non
per rabbia”. La reazione di molti fan fu simile, ma con argo-
mentazioni del tutto diverse. L’ultima canzone dell’album,
Our Wedding, si serviva della satira per colpire la tipica merda
romantica, usata da riviste rosa come “Loving” per sfruttare la
solitudine adolescenziale. La canzone fu proposta a Loving,
sotto lo pseudonimo di Creative Recording and Sound Servi-
ces, e la rivista, a sua volta, la offrì ai lettori come “una canzone
per il giorno più felice della nostra vita”. Non appena l’ingan-
no venne scoperto e si resero conto che tipo di canzone fosse,
nella redazione della rivista caddero molte teste.

L’uscita di Penis Envy ci confermò un sospetto che aveva-
mo già da un po’ di tempo. Dopo appena una settimana sugli
scaffali dei negozi di dischi, il pezzo entrò al quindicesimo
posto nella hit nazionale, per sparire fra i primi cento solo
una settimana dopo. Lo stesso destino era toccato a Nagasaki
Nightmare. Sapevamo che non era possibile stare così in alto
nelle classifiche e improvvisamente sparire dopo una settima-
na. Era ovvio che se le grandi case discografiche pagavano
per inserire i loro dischi nelle hit, pagavano anche per toglie-
re i nostri. Sapevamo di non piacere alla Emi, avevano spedi-
to una circolare al loro personale e ai loro negozi di dischi in
cui proibivano qualsiasi contatto con i Crass o la vendita di
loro materiale, fatta eccezione per il manifesto di Bloody Re-
volution.

Per molto tempo viaggiammo per il Regno Unito, spingen-
doci coraggiosamente dove non era andato mai nessun grup-
po: villaggi, centri comunitari, qualsiasi posto che rimanesse
fuori dal giro dei soliti truffatori o dal classico circuito univer-
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sitario. Eravamo accompagnati da centinaia di persone che ar-
rivavano fino ai luoghi più insospettabili per celebrare il nostro
mutuo significato di libertà. Condividevamo musica, film, li-
bri, conversazioni, pasti e tè. In qualsiasi posto incontravamo
visi sorridenti, svegli e disposti a creare un’alternativa alla mo-
notonia e al grigiore che ci circondava. Non era sempre facile e
a volte ci scontravamo con gente che voleva distruggere tutto
ciò che avevamo creato. Abbiamo cercato di suonare al festival
di Stonehenge, ma siamo stati assaliti da una banda di motoci-
clisti, il National Front e il Socialist Worker Party hanno sabo-
tato alcuni dei nostri concerti, siamo stati accolti dalle squadre
speciali del Ruc a Belfast, le abbiamo prese dal British Move-
ment al Reading Festival e dalle Red Brigades a Londra. Ab-
biamo avuto molti problemi, tuttavia non sono mai riusciti a
intaccare il nostro buon umore.

Durante il 1981 registrammo Christ – The Album, che uscì
nell’estate dello stesso anno. In quell’occasione il buon umore
lasciò spazio alla tragedia. La Gran Bretagna entrava in guerra.
Dei fatti insignificanti accaduti su un’isola chiamata South
Georgia, un posto ai più sconosciuto, portarono a eventi
drammatici in un arcipelago chiamato Falkland, un altro posto
di cui nessun aveva mai sentito parlare. Veniva conficcato il
primo chiodo nella bolla anarcopacifista, facendola esplodere
di lì a pochi mesi. Mentre centinaia di giovani perdevano la vi-
ta, all’improvviso ci sembrò che le nostre canzoni, le proteste e
le manifestazioni, i volantini, le parole e le idee avessero perso
ogni significato. In realtà sapevamo che quel che avevamo da
offrire poteva essere importante, che ciò in cui credevamo ave-
va un senso, ma in quel momento sembrava tutto inutile. La
Thatcher desiderava a ogni costo la guerra per far crescere la
sua immagine e quella del suo partito in vista delle elezioni. E
se voleva la guerra, l’avrebbe avuta, con il triste girotondo di
missili e uomini politici che ne sarebbe seguito.

Pubblicammo un flexi singolo contro la guerra delle Falk-
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land e, come ci aspettavamo, la stampa ci etichettò come tradi-
tori. Ci arrivò perfino un ammonimento della Camera dei co-
muni di “badare a quel che facevamo”. Sembrava che non esi-
stesse nessun tipo di protesta contro la guerra e ogni forma di
dissenso sui mezzi d’informazione veniva censurata. Quando
gli eventi bellici erano ancora qualcosa di astratto, il movimen-
to pacifista si era reso famoso al grido di “Basta guerra”, ma
ora che era scoppiato un vero conflitto contro il quale urlare, il
silenzio divenne troppo doloroso.

A guerra finita pubblicammo How Does It Feel to Be the
Mother of a Thousand Dead?, fu allora che la merda finì nel
ventilatore e si sparse ovunque. Come c’era da aspettarsi, al-
l’indomani di una discussione alla Camera dei comuni nella
quale si chiedeva alla Thatcher se avesse ascoltato il disco, lei e
il suo partito decisero di farcela pagare. Tim Eggar, il conserva-
tore che aveva il compito di capeggiare la crociata, partì subito
con il piede sbagliato. Il caso precipitò subito dopo un dibatti-
to radiofonico a cui eravamo stati invitati, nel quale Eggar pas-
sò per un perfetto idiota. Dopo la patetica esibizione, i Tories
fecero subito retromarcia e si premurarono, addirittura, di far
girare una circolare in cui ordinavano ai membri del partito di
ignorare qualsiasi tipo di provocazione da parte nostra, mentre
l’opposizione iniziò a mandarci lettere d’appoggio. Forse non
eravamo così soli.

Ci trovavamo in un nuovo e inquietante campo di battaglia.
Avevamo voluto rendere pubbliche le nostre posizioni, condi-
viderle con la gente che la pensava come noi, ma quelle stesse
posizioni venivano ora osservate con attenzione dalle ombre
scure che abitano nelle stanze del potere. Eggar ci aveva fatto
involontariamente molta pubblicità, ma i giornali lo ignoraro-
no, soprattutto quelli che furono minacciati direttamente se
avessero osato pubblicare qualsiasi genere di informazioni re-
lative alla guerra. Era come se avessimo catturato una balena
mentre andavamo a caccia di pesci piccoli. Non sapevamo se
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mollare l’amo o continuare a tirare fino all’esasperazione, cosa
che inevitabilmente accadde. 

La velocità con cui era scoppiata la guerra delle Falkland e
la devastazione che stava creando la Thatcher, sia fuori che
dentro al paese, ci obbligarono a rispondere più velocemente
di quanto avessimo mai fatto. Impiegammo così tanto tempo a
produrre Christ – The Album che alcune delle canzoni che av-
vertivano del pericolo di scontro o di guerre erano diventate ri-
dondanti. Toxteh, Bristol, Brixton e le Falkland erano già in
fiamme quando l’album uscì. Eravamo mortificati per il ritar-
do e umiliati dalla nostra impotenza.

Alla fine del 1982, convinti che il movimento avesse biso-
gno di uno scossone, organizzammo il primo concerto dopo
anni in un locale occupato, l’ormai defunto Zig Zag Club di
Londra. Celebrammo la nostra indipendenza con cibo gratis e
grandi scorte di alcolici rubati, insieme a una ventina di gruppi,
che erano la crème di quel che si dovrebbe definire punk auten-
tico. Insieme scatenammo un’esplosione di energia durata ven-
tiquattro ore, che servì da ispirazione per iniziative del genere
in tutto il mondo. Avevamo imparato la lezione. Il Do It Your-
self non è mai stato così reale come quel giorno, e per molti ver-
si lo Zig Zag era riuscito a consolidare le nostre idee, ma il lavo-
ro non era terminato, dovevamo ancora dare la caccia alla bale-
na, e fu così che partì l’attacco contro la Thatcher e i suoi. La
corsa per le elezioni del 1983 era già iniziata e l’opposizione
non era rimasta ferma: con un clamoroso dietrofront sulle posi-
zioni antinucleari, mandò in pezzi il movimento pacifista.

L’album Yes Sir, I Will fu la nostra prima risposta tattica. Il
disco era un grido appassionato contro chi deteneva il potere e
contro tutti quelli che lo accettavano passivamente. Il messag-
gio dell’album era chiaro: “Non esiste nessuna autorità al di
fuori di te stesso”.

Dal momento che la nostra posizione politica si stava deli-
neando sempre di più, ci sembrò che fosse giunto il momento
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di definire i nostri obiettivi in un modo più chiaro di quanto
avessimo fatto prima. Dovevamo spiegare il cosa, il come e il
perché della nostra rabbia, così come la nostra idea di indivi-
dualismo. Ci avevano accusato di fare solo facile propaganda;
era arrivato il momento di uscire allo scoperto. Vari membri
del gruppo lavorarono ad Acts of Love, una raccolta di cin-
quanta poesie che costituiva un tentativo di dimostrare che l’o-
rigine della nostra rabbia non era l’odio, ma l’amore, e che la
nostra idea di individualismo non era legata all’egocentrismo
sociale bigotto, ma a una nostra personale concezione sul si-
gnificato dell’essere. L’ambiguità delle nostre posizioni inizia-
va ad assillarci: era davvero possibile una rivoluzione senza
spargimento di sangue? Eravamo realisti? Le nostre stesse
contraddizioni non ci stavano forse schiacciando?

Fu in quel periodo che mandammo alla stampa di tutto il
mondo i famosi “Thatchergate Tapes”, dei nastri veramente
ben fatti, che riproducevano una falsa conversazione telefonica
tra Reagan e la Thatcher, nella quale veniva ammessa la respon-
sabilità del primo ministro nell’affondamento dell’incrociatore
argentino Belgrano e, a seguito della conseguente rappresaglia
da parte del nemico, la conferma della decisione degli alti verti-
ci della Marina inglese di sacrificare la Sheffield, due temi sui
quali vigeva il no comment. E già che c’eravamo, avevamo inse-
rito una dichiarazione di Reagan in cui minacciava di scatenare
un conflitto nucleare con l’Europa, nel caso in cui fosse stata
messa in pericolo la sicurezza americana, un’ipotesi che, pro-
babilmente, non era poi così lontana dalla realtà. 

Il nastro passò inosservato per più di un anno, ma le cose
cambiarono quando comparve nel dipartimento di stato ame-
ricano. Le smentite che seguirono ci fecero chiaramente capire
che i metodi che avevamo usato per screditare la Thatcher e
Reagan non erano poi così diversi da quelli usati dallo stesso
dipartimento di stato. Come mai presero così sul serio il nostro
rudimentale tentativo di simulare la conversazione? La colpa,
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ovviamente, ricadde sul Cremlino, e poco tempo dopo diversi
giornali negli Stati Uniti, e il “Sunday Times” in Inghilterra, ri-
ferirono della vicenda parlando di un intrigo del Kgb. Era la
prima volta che la stampa, seppur senza trarre conclusioni,
collegava la Thatcher con l’affondamento della Belgrano. Pro-
vammo un misto di paura ed euforia: dovevamo confessare
l’inganno o lasciare correre? Il dubbio venne risolto quando
un giornalista dell’“Observer” si mise in contatto con noi per
“avere informazioni su una certa cassetta”. All’inizio facemmo
finta di niente, ma poi ammettemmo la nostra responsabilità.
Avevamo curato nel dettaglio la registrazione e la distribuzione
dei nastri proprio per essere sicuri che nessuno sospettasse del
nostro coinvolgimento. Come abbia fatto l’“Observer” ad arri-
vare fino a noi rimane ancora un mistero. Ci sembrò un avver-
timento: anche i muri avevano le orecchie... Quanto si sapeva
della nostra attività?

Fin dai giorni dei graffiti del 1977 siamo stati protagonisti
di azioni più o meno sovversive: dalle scritte con gli spray al ta-
glio di reticolati, a sabotaggi di diverso tipo. Eravamo preoccu-
pati dal fatto che, se si fosse scoperta la storia dei nastri, sareb-
be venuto a galla anche tutto il resto. Ci stavamo esponendo
troppo. E il telefono iniziò a squillare. I giornali di mezzo mon-
do si interessarono alla storia, eccitati all’idea che un gruppet-
to di punk avesse messo in ridicolo il dipartimento di stato
americano e, oltre a quello, “chissà che altro”. Fino a qualche
anno prima, il gruppo non aveva mai attirato così tanta gente,
il telefono non smetteva di squillare, viaggiavamo da una parte
all’altra del mondo per essere intervistati, e all’improvviso ci ri-
trovammo a essere delle star. Ci intervistò la stampa russa,
mentre quella americana riprendeva l’evento. Parlavamo in di-
retta nei programmi del mattino e intervenimmo in trasmissio-
ni radiofoniche nell’Essex o a Tokio, offrendo sempre il nostro
punto di vista anarchico.

Avevamo raggiunto una sorta di potere politico, avevamo
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trovato la nostra voce e venivamo quasi trattati con rispetto,
ma era davvero ciò che volevamo? Era quello che ci aveva
spinto a unire le forze tanto tempo prima? 

Dopo sette anni di attività ci eravamo trasformati in ciò che
avevamo sempre combattuto. Avevamo trovato una base per le
nostre idee, ma qualche idea si era persa lungo la strada. Dove
una volta eravamo generosi e aperti, ora eravamo diventati ci-
nici e chiusi. Avevamo sempre affrontato le nostre attività con
una buona dose di ottimismo, ma stavamo sprofondando nella
tristezza di una rigida militanza. Eravamo sconfortati dove una
volta eravamo gioiosi, pessimisti quando l’ottimismo era la no-
stra causa. In quei sette anni siamo stati costantemente nel mi-
rino dello stato. Era inevitabile che ci attaccassero di nuovo.

Il 1984 si presentò in maniera ancora peggiore di quella
profetizzata da Orwell. Disoccupazione, sfratti, povertà e fa-
me. Lo stato di polizia si dimostrò una realtà, così come avreb-
bero scoperto di lì a poco i minatori in sciopero. Le morti “ac-
cidentali” per mano della polizia, diventata oramai l’esercito
personale della Thatcher, rientravano nella normalità. L’equili-
brio di un’intera società era appeso a un filo mosso da una
donna malvagia e senza scrupoli. La nostra situazione non era
più incoraggiante. Fummo trascinati in tribunale per rispon-
dere di un’accusa di oscenità, una causa che per poco non ci
distrusse.

Quell’estate si tenne il nostro ultimo concerto, un’intensa
esibizione a sostegno dei minatori del Galles. Sul palco aveva-
mo ribadito il nostro impegno a lottare per la libertà, ma di ri-
torno a casa, ci accorgemmo che il cammino che avevamo in-
trapreso era giunto a un punto morto. Avevamo bisogno di
nuove forme di lotta per raggiungere i nostri obiettivi, e giusto
una settimana dopo il concerto, Hari Nana lasciò il gruppo per
cercare da solo la sua strada. Non avevamo più stimoli per suo-
nare, pensavamo che non avesse più senso, dal momento che i
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nostri concerti erano diventati una forma d’intrattenimento
qualsiasi. “Non esiste nessuna autorità oltre a te stesso” dice-
vamo, eppure avevamo perso il senso di noi stessi, diventando i
Crass. Stiamo ancora attraversando il doloroso processo di ri-
trovare il nostro io, di guardarci e di curare le ferite inferte dal-
la “vita pubblica”. Il movimento, da Class War ai Christians
for Peace, deve ritrovare la dignità che ha perso mentre cerca-
va di affrontare problemi apparentemente creati da altri. Seb-
bene esiste qualcuno che ostacola il cammino verso la libertà, il
nostro errore è stato quello di dover definire per forza il “ne-
mico”. E questo va cercato anche dentro di noi: non esiste un
noi e un loro, ci siamo tu e io. Dobbiamo rafforzarci, riaffer-
marci, rifiutare quello che palesemente non funziona ed essere
pronti ad adottare nuove idee e posizioni in grado di farci an-
dare avanti. Dobbiamo trovare l’io che possa essere davvero
l’autorità che è. Dobbiamo guardare oltre i fili spinati e i cor-
doni della polizia per riuscire a trovare una visione della vita
che sia nostra, e non imposta da cinici e despoti. Il karateka
non punta al mattone da spezzare, ma allo spazio che c’è intor-
no. Dovremmo imparare tutti da questo esempio.

Abbiamo speso troppo tempo, energia e spirito a scacciare
l’ombra malvagia della violenza e del terrore nell’era atomica.
Quest’ombra è diventata una macchia nei nostri cuori: è giun-
to il momento di ripulirla e uscire alla luce del sole. Siamo ri-
masti intrappolati dal terrore dentro a metaforici cancelli:
“Bussa e ti sarà aperto. Il regno dei cieli è dentro di te”.

Sappiamo fin troppo dei mali del mondo per aggiungerci il
nostro dolore, la nostra frustrazione, la nostra stanchezza fisica
e mentale. Se vogliamo raggiungere i nostri obiettivi, ognuno
di noi deve avere la forza per farli diventare realtà. Tutti abbia-
mo sbagliato, e tutti abbiamo avuto ragione. Questa non è la fi-
ne del nostro cammino, ma un fiero, anche se doloroso e con-
fuso, inizio.
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L’ultimo degli hippies
Penny Rimbaud

In questa nostra gabbia non c’è nessuna compassione, nessu-
na alba in questa fredda pianura che è la nostra anima.
Ogni bellezza ci sfugge, e aspettiamo.
Nessuna risposta è già una risposta. 

Proverbio orientale

Il 3 dicembre del 1975 Phil Russell, alias Wally Hope, è morto
soffocato dal suo stesso vomito. More, crema e bile sono rimasti
fatalmente intrappolati nella trachea. More, crema e bile sono
usciti dalla bocca aperta per depositarsi sui delicati motivi del
tappeto. Phil è morto come un uomo spaventato, debole e stan-
co. Sei mesi prima era una persona energica, felice e perfetta-
mente sana. Era bastato poco tempo al ministero della Salute di
Sua Maestà per fare di lui un cadavere ricoperto di vomito.

Il primo sogno che mi ricordo è di me mano nella mano con
un signore anziano, mentre contemplo una valle meravigliosa.
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All’improvviso vediamo una volpe inseguita da cani da caccia
e cacciatori a cavallo, tutti vestiti di rosso. Il signore indica la
valle e mi dice: “Figliolo, tu andrai in quella direzione”. Al-
l’improvviso mi resi conto che la volpe ero io!

Phil Russel, 1974

Per noi la morte di Phil ha segnato la fine di un’epoca. Con
lui è morto l’ultimo gesto di fiducia verso il sistema. Se la for-
za della protesta era diminuita, quella del rock’n’roll non mo-
strava la stessa debolezza. I giovani avevano trovato la loro
voce e chiedevano sempre di più di essere ascoltati. Dentro
quella voce ce n’era un’altra che prometteva un mondo nuo-
vo, colori nuovi, dimensioni nuove, un tempo nuovo e uno
spazio nuovo. Un karma istantaneo, e il tutto attraverso un
unico acido.

Il mio consiglio oggi alla gente è questo:
se stai prendendo sul serio il gioco della vita 
se stai prendendo sul serio il tuo sistema nervoso
se stai prendendo sul serio i tuoi organi sensoriali
se stai prendendo sul serio il flusso di energia,
accenditi, sintonizzati e lasciati andare.

Timothy Leary, profeta dell’acido

La società era scandalizzata; genitori disperati inorridivano nel
vedere i loro amati figlioletti “viaggiare” sui loro tappeti orien-
tali. Sulla stampa quasi ogni giorno si pubblicavano servizi che
ritraevano l’acido come la causa di tutti mali, dai bruciori di
stomaco fino al collasso definitivo della società per bene. I so-
ciologi non capivano niente. Non capivano nemmeno quando
un tipo con i capelli lunghi gli faceva il segno della vittoria.
Non si rendevano conto che era un simbolo di pace, ma che al-
lo stesso tempo significava: “Fottiti!”. Nell’angolo grigio c’era
tutta la società normale, mentre nell’angolo dell’arcobaleno il
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sesso, la droga e il rock’n’roll, o almeno così pensavano i mezzi
di comunicazione. Il simbolo della Campagna per il disarmo
nucleare (Cnd) fu utilizzato come emblema dagli eserciti di fan
del rock che aumentavano a dismisura, e il cui messaggio peace
and love si era diffuso in tutto il mondo come una prateria in
fiamme. I media, che devono sempre mettere etichette su ogni
cosa in modo da contenere tutto ciò rischia di sfuggire al loro
controllo, chiamarono questo fenomeno “hippy”, e il sistema,
la cui arma principale nella lotta contro il cambiamento sono
proprio i mezzi d’informazione, iniziò a screditare questa nuo-
va scena in modo sottile e, allo stesso tempo, efficace.

Alla fine degli anni sessanta la società conformista iniziò a
sentirsi minacciata da quello che stava facendo la sua stessa
gioventù. Non voleva che le sue città grigie venissero dipinte
con i colori dell’arcobaleno, la rivoluzione psichedelica stava
diventando troppo reale ed era giunta l’ora di fermarla. Furo-
no proibiti i libri e chiuse le librerie. Gli uffici e centri sociali
venivano perquisiti con la forza e i loro archivi sequestrati per
essere copiati nei computer della polizia. Sotto il peso della re-
pressione sparirono giornali e riviste underground, e furono
proibiti interi spettacoli a teatro o al cinema. Artisti, scrittori,
musicisti e hippy d’ogni sorta furono trascinati in tribunale per
rispondere di false accuse di corruzione, atti osceni, abuso di
droghe, o di qualsiasi calunnia che avrebbe potuto metterli a
tacere. Nonostante ciò, niente poteva fermare quello che stava
succedendo. Quando la repressione si fece insopportabile, il
poliziotto, da sempre chiamato “bobby”, iniziò a essere cono-
sciuto come il nemico pubblico “piggy”: un maiale. Era stata
dichiarata guerra alla generazione della pace, e l’amore non si
sarebbe arreso senza lottare.

Siamo una generazione oscena. I più oppressi di questo pae-
se non sono i neri e nemmeno i poveri, ma la classe media
perché non ha niente contro cui insorgere e combattere. Ci
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toccherà inventare nuove leggi da infrangere... La prima par-
te del programma yippie è “uccidi i tuoi genitori”. Finché
non sarai pronto a uccidere i tuoi genitori, non sarai pronto
per cambiare questo paese. I genitori sono i nostri primi op-
pressori.

Jerry Rubin, leader degli Yippies,
durante una conferenza alla Kent State University, Stati Uniti

A meno di un mese dal discorso di Rubin l’università era in ri-
volta. Gli studenti, per lo più bianchi e di classe media, aveva-
no organizzato innumerevoli marce e incendiato parte dell’u-
niversità per manifestare il proprio rifiuto sul modo in cui ve-
nivano amministrati il campus e il loro paese. Le autorità man-
darono l’esercito per “riportare la pace”, cosa che fecero con
la forza, sparando a quattro studenti. 

Dopo gli spari sentii delle grida e mi girai. Vidi un tipo ingi-
nocchiato che reggeva tra le mani la testa di una ragazza. Il ti-
po era isterico, piangeva, gridava e urlava: “Quei maledetti
maiali ti hanno sparato!”.

Uno studente della Kent State University 

Il sistema era arrivato per primo. Nonostante la storia lo avesse
già dimostrato, Rubin non aveva considerato il fatto che i geni-
tori avrebbero preferito uccidere i loro figli piuttosto che ac-
cettare il cambiamento.

Madre: “Tutti quelli che girano per una città come Kent, con i
capelli lunghi, scalzi o con i vestiti sporchi, meriterebbero di
essere fucilati”.
Domanda: “I capelli lunghi giustificano la fucilazione di una
persona?”.
Madre: “Sì. Dobbiamo ripulire questo paese e inizieremo da
quelli che portano i capelli lunghi”.
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Domanda: “Sarebbe d’accordo se fucilassero uno dei suoi fi-
gli solo perché va in giro scalzo?”.
Madre: “Sì”.

Parole di una madre dopo la sparatoria a Kent

I giorni del flower power erano finiti. Ora i maiali erano fuori a
pascolare nei campi.

Sono orgoglioso di essere chiamato maiale. Significa orgoglio,
integrità e audacia.

Ronald Reagan

Alla fine degli anni sessanta in tutto il mondo occidentale il
popolo era tornato nelle strade. Dall’incubo nacque il sogno.
In Francia gli studenti anarchici erano quasi riusciti a rove-
sciare il governo; in Olanda i Provo si prendevano gioco della
politica tradizionale; in Germania, la Baader-Meinhof si ven-
dicava di uno stato ancora in mano ai vecchi nazisti; negli Stati
Uniti la pace iniziò a essere più importante della guerra; in Ir-
landa del Nord i cattolici manifestavano per rivendicare i di-
ritti civili; in Inghilterra si occupavano scuole, università e le
ambasciate furono prese d’assalto. La gente in tutto il mondo
pretendeva una vita senza paura, un mondo senza guerra, e
contro l’autorità rivendicava delle libertà troppo a lungo
ignorate. Per troppo tempo il sistema aveva fatto i suoi schifo-
si comodi. Tra la gente iniziava ad accendersi un’antica forma
di ostilità, ovvero gli ideali contrapposti dell’anarchismo e del
socialismo. 

Il movimento per il cambiamento continuò, lasciando da
parte le differenze. Anarchici, socialisti, attivisti, pacifisti, la
classe lavoratrice e la classe media, neri e bianchi erano uniti
almeno da una cosa, da un obiettivo comune, un elemento uni-
versale, una bandiera condivisa: il buon rock’n’roll.

Alla fine degli anni sessanta, con Woodstock negli Stati Uni-
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ti e Glastonbury in Gran Bretagna, nacque una nuova tradizio-
ne nel mondo della musica rock che iniziò a far parte delle no-
stre vite: i festival liberi. Musica, spazio, mente libere. Almeno
in quello. Esattamente come nel “c’era una volta” delle fiabe. 

Tra la fine degli anni sessanta e l’inizio dei settanta, molti
degli incidenti e degli scontri tra autorità e movimenti giovanili
erano di natura politica, ma più che d’istanze anarchiche che
rivendicavano il diritto a vivere la propria vita, si trattava di
piattaforme di sinistra per sfruttare lo scontento sociale. I free
festival erano manifestazioni anarchiche che promuovevano la
libertà, al contrario delle tradizionali marce socialiste contro
l’oppressione. Le autorità, pertanto, si trovavano di fronte a un
problema nuovo: come impedire alla gente di divertirsi? La so-
luzione fu la stessa di sempre, cioè calpestarla.

Windsor Park è uno dei tanti parchi di Sua Maestà, quando
gli hippy decisero che era il luogo adatto per fare un festival, lei
non si dimostrò del tutto entusiasta. Ora che ne parlo mi sem-
bra una cosa incredibile, ma me lo ricordo perfettamente.

Nel nostro primo incontro, Phil ci parlò del Windsor Free.
Noi avevamo sempre evitato i festival e non ne sapevamo mol-
to. Phil ce ne parlò a grandi linee, ci presentò in dettaglio alcu-
ne idee per il futuro e alla fine ci rivelò il suo piano. A noi sem-
brava assurdo. Voleva rivendicare Stonehenge (un luogo che
considerava sacro per la gente e che il Governo aveva rubato),
per poterlo trasformare in una sede per festival, musica, spa-
zio, menti libere. Una specie di “e vissero felici e contenti”.

Fu triste vedere che quella libertà non esisteva quando, die-
ci anni dopo, cercammo di suonare al festival di Stonehenge.
Dopo la morte di Phil, il nostro sogno era stato suonare in un
festival, e soprattutto, farlo come una forma di tributo nei suoi
confronti. Nel 1980 avevamo il gruppo e l’opportunità per far-
lo. La nostra presenza a Stonehenge aveva attirato diverse cen-
tinaia di punk per i quali il festival era uno scenario del tutto
nuovo. Loro, invece, avevano incuriosito gente di diverso tipo
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che, allo stesso modo, non sapeva nulla del punk. Il clima sem-
brava tranquillo e verso sera migliaia di persone si riunirono
sotto il palco per ascoltare i gruppi. All’improvviso, e senza
nessun motivo, un gruppo di motociclisti si scagliò sul palco
dicendo che non avrebbero tollerato la presenza di punk nel
“loro festival”. Quello che successe dopo fu una delle espe-
rienze più violente e terrificanti della nostra vita. I motociclisti
iniziarono ad attaccare ogni punk che gli capitava a tiro con
bottiglie e catene. Non c’era modo di scappare. Tutta la notte
cercammo di proteggere noi stessi e gli altri punk, terrorizzati
da quell’assurda violenza. Gridammo orripilati quando molta
gente fu portata via al buio per ricevere lezioni di “pace e amo-
re”. Era impossibile cercare di salvare qualcuno quella notte,
la notte più buia della mia vita. Nel frattempo, gli hippy conti-
nuavano il loro festival come se niente fosse. Persi nella nube
ovattata della loro realtà drogata, non si resero nemmeno con-
to di quanto accadeva. Alcune settimane dopo in un comuni-
cato gli hippy difesero i motociclisti, sostenendo che chi aveva
agito era un gruppo anarchico che aveva frainteso la nostra
presenza al festival. Ma che cazzo di equivoco! Ma quali anar-
chici? Se Phil e i primi festival di Stonehenge erano stati il no-
stro primo contatto con la “vera” cultura hippy, quello per noi
fu davvero l’ultimo. 

Gli hippy, pieni di sogni, erano un fenomeno dei primi anni
settanta, erano anime perse che si erano bruciati il cervello con
la marijuana e gli acidi senza nessun senso di bene comune. In
genere erano abbastanza noiosi, sempre a parlare di come sa-
rebbero andate le cose, in modo tanto realista quanto idiota.
Nonostante tutte le sue strane idee, Phil era diverso. Per lui la
droga non era uno strumento per sballarsi, ma una comunione
con una realtà di colori e speranze, dopo la quale tornava atti-
vamente a questo mondo grigio e disperato. Usava le droghe
con attenzione e creatività, mai per “scappare da se stesso”, ma
come mezzo per trovare una “via di fuga”.
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Noi non potevamo essere definiti hippy per molte ragioni.
Dopo le prime classiche esperienze con le droghe, ne rifiutam-
mo l’uso perché avevamo la sensazione che causassero una
gran confusione di idee e che, in generale, rovinassero i rap-
porti invece che migliorarli.

Avevamo aperto la nostra casa in un’epoca in cui molti sta-
vano facendo lo stesso. Il cosiddetto movimento delle comuni
nacque dal desiderio di gente come noi di creare forme di vita
basate sulla cooperazione, l’armonia e la condivisione. Viverci
rappresentava una soluzione pratica al grave problema della
casa. Se fossimo stati in grado di imparare a condividere le no-
stre abitazioni, forse saremmo stati anche in grado di imparare
a convivere in questo nostro mondo, il che sarebbe stato un
primo passo verso il buon senso. 

La Dial House non è mai stata un luogo dove rifugiarsi e
consumare droghe, volevamo piuttosto che fosse un posto do-
ve la gente poteva entrare e rendersi conto che, avendo a di-
sposizione tempo e uno spazio, poteva mettere in pratica pro-
getti, dare vita a idee e, soprattutto, realizzare la propria vita.
Volevamo offrire alla gente un luogo dove poter essere quello
che il sistema non gli consentiva. Per molti aspetti eravamo più
vicini agli ideali dell’anarchismo che alle idee degli hippy, ma
inevitabilmente c’erano anche delle affinità. Eravamo d’accor-
do con Phil sul sentimento di repulsione per la società conven-
zionale, una società che dà maggior valore alle cose che alle
persone, e venera più la ricchezza che la saggezza. Sosteneva-
mo la sua visione di un mondo in cui la gente potesse recupera-
re quello che lo stato gli aveva sottratto. L’occupazione delle
case come atto politico nasce da quest’idea. Perché pagare ciò
che è legittimamente nostro? A chi appartiene questo mondo?
Forse l’idea di occupare Stonehenge non era poi così male.

Phil continuò a venire a trovarci portando nuove idee. Il
suo entusiasmo ci contagiò e, alla fine, ci impegnammo ad aiu-
tarlo nell’organizzazione del primo festival di Stonehenge, che
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si sarebbe celebrato durante il solstizio d’estate, nel giugno del
1974.

All’inizio dell’anno avevamo stampato migliaia di volantini
e di manifesti in cui annunciavamo il festival, e Phil aveva
mandato centinaia di inviti alle più svariate celebrità, tipo il
Papa, il Duca di Edimburgo, i Beatles, le hostess della British
Airways... come c’era da aspettarsi, pochi di quegli invitati si
presentarono il giorno stabilito, ma Phil era molto contento
perché era arrivato un gruppo eterogeneo di un centinaio di
hippy. Per nove settimane Phil e gli altri, disposti a sfidare
quell’estate piovosa, si piazzarono nel vecchio monumento di
pietra, osservati con smarrimento dagli antichi guardiani del
posto con le loro facce di pietra. Il fumo dei falò si alzava nel-
l’aria umida della notte, un fumo grigio contro pietre altret-
tanto grigie. Come chiazze di arcobaleno in un paesaggio piat-
to, le fiamme illuminavano i visi delle persone che raccontava-
no storie di come quel fuoco si fosse acceso in quello stesso
luogo, in quel momento sulla nostra terra. 

La nostra generazione è il miglior movimento di massa della
storia, sperimentiamo qualsiasi cosa ricercando amore e pace.
La conoscenza, le passioni, la religione, la vita, la verità. E an-
che se ci porteranno alla morte, per lo meno ci stiamo provan-
do tutti insieme.
Il suono è il nostro tempio, combattiamo le nostre battaglie
con la musica, le nostre batterie risuonano come tuoni, i cim-
bali come fulmini, i banchi di strumenti elettronici come mis-
sili nucleari del suono. Abbiamo chitarre al posto dei mitra.

Phil Russell, 1974

Alla mattina rivoluzione e rock’n’roll, e sul far della sera le di-
scussioni; pioveva e, se quell’anno avevamo solo un vecchio e
malconcio registratore per mettere musica, l’anno successivo
avremmo sicuramente fatto di meglio. Alla fine il ministero
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dell’Ambiente ordinò ai “Wallies di Stonehenge”, di lasciare la
proprietà dello stato. In caso di intervento da parte delle auto-
rità, gli occupanti si misero d’accordo per rispondere tutti al
nome di Wally. Il nome veniva da un cane che si era perso, e
cercato a lungo, qualche anno prima nel festival dell’isola di
Wight. Le ridicole citazioni nei confronti di Phil Wally, Sid
Wally, Chris Wally ecc. crearono l’ambiente perfetto per il pro-
cesso assurdo che si celebrò alla Corte suprema di Londra. La
stampa sensazionalista era in visibilio. Non c’era stato nessun
omicidio, violenza, guerra o cataclisma abbastanza sgradevole
e così i Wallies, con il loro leader Phil Wally Hope, diventaro-
no le star usa e getta della settimana. Ogni giorno i sorridenti
eroi apparivano sulle prime pagine dei giornali sventolando i
simboli della pace e predicando il potere dell’amore, di fianco
alle tette e ai culi del giorno. Un antico messaggio in un conte-
sto nuovo. Il giudice diede ragione al ministero e ordinò lo
sgombero. Nonostante ciò, Wally Hope uscì trionfante dal tri-
bunale affermando che gli hippy avevano sconfitto e umiliato i
maiali. Quello stesso anno il festival di Windsor aveva attirato
molta più gente del solito. Migliaia di persone erano arrivate
sul posto per assicurarsi che Sua Maestà continuasse a essere
scontenta, mentre lei, dal canto suo, li aspettava con un massic-
cio stuolo di poliziotti. La tensione fra i due gruppi fu alta fin
dal principio, ed esplose quando all’alba la polizia si scagliò
contro la gente che dormiva. Centinaia di persone rimasero fe-
rite nelle aggressioni dei poliziotti contro chiunque avesse la
sfortuna di passare sulla loro strada. Cacciarono a forza la gen-
te dalle tende per offrir loro una colazione a base di calci e
manganelli. Gli hippy che protestavano venivano trascinati nei
cellulari e lì insultati, intimiditi e pestati.

I mezzi di comunicazione si finsero scandalizzati e il gover-
no aprì un’inchiesta pubblica, che non contribuì affatto a mi-
gliorare le condizioni delle centinaia di persone che risultaro-
no ferite. Le inchieste governative hanno spesso lo scopo di far
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credere alla gente che si sta facendo qualcosa di buono nei casi
in cui il sistema viola le regole. Mosse del genere permettono
alle autorità di commettere crimini efferati contro la gente sen-
za temere nulla, come per esempio i reati ambientali e le fughe
di radiazioni mortali nei complessi nucleari (come quello di
Windscale, in Cumbria), espropriazioni, furti ufficiali di terra
per costruire autostrade, aeroporti e centrali nucleari, impor-
tanti per i piani governativi ma non per il bene pubblico. O al-
tri presunti raggiri, come la corruzione dei politici, l’abuso nei
confronti dei detenuti nelle carceri e negli ospedali psichiatri-
ci, la violenza degli insegnanti nelle scuole ecc. Niente di im-
portante dal momento che le autorità, quando ne hanno biso-
gno, nascondono le loro attività. Chi siede al governo sa bene
che sia lui sia le autorità a cui ogni giorno affida il potere com-
mettono crimini contro la popolazione ma nulla sarà fatto nei
loro confronti. Nei casi in cui la gente si rende conto del com-
portamento inaccettabile di chi comanda, il governo crea una
propria indagine, con la scusa di chiarezza. Se salta fuori qual-
cosa la maggioranza boccalona si ritiene soddisfatta perchè
“giustizia è stata fatta”. 

Wally Hope ritornò da Windsor malconcio e depresso. Per
l’ennesima volta aveva ballato tra i ragazzi vestiti di blu nel va-
no tentativo di tranquillizzarli con il suo spirito e con il suo
amore. In cambio ricevette una bastonata.

Vidi come la polizia si portava via con la forza un ragazzo gio-
vane, picchiandolo e tirandogli calci. Vidi come colpirono
nella pancia una ragazza incinta e in viso un bambino. La poli-
zia attaccava la gente ovunque. Chiesi a un poliziotto che ave-
va appena rotto i denti a una ragazza perché lo avesse fatto e
mi rispose di sparire, altrimenti avrebbe fatto lo stesso anche
con me. Più tardi fece lo stesso con me.

Wally Hope
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Poco a poco iniziavamo a imparare. I giorni del flower power
erano finiti. Ormai i maiali erano fuori a pascolare nei campi. I
nostri genitori, o per lo meno i loro pubblici servitori sono i
nostri primi oppressori. Si stavano mangiando le margherite.
L’incubo si fece realtà.

Dove sono oggi le tribù un tempo potenti e numerose? Sono
sparite davanti alla voracità dell’Uomo Bianco, come le neve
al sole d’estate.

Capo indiano

Le cose non sembrano essere cambiate molto. Avremmo dovu-
to saperlo, ma poco a poco stavamo imparando.

Durante l’inverno Wally iniziò a organizzare il secondo fe-
stival di Stonehenge con manifesti, volantini e inviti. Questa
volta poteva fare affidamento sul successo indiscusso del pri-
mo, tutto sarebbe stato più facile. Il passaparola è sempre stato
uno strumento potente per l’underground e la gente iniziava
già a pensare al da farsi in modo che il festival andasse bene.
Wally passò i primi mesi del 1975 a distribuire volantini tra
Londra e dintorni. Con la sua divisa da combattimento – uno
strano mix di vestiti militari – e la macchina dipinta con le stri-
sce dell’arcobaleno, con una tenda indiana legata al tettuccio,
offriva uno spettacolo appariscente e colorato, che i tipi più
grigi di lui, sia nell’aspetto che nello spirito, notavano sempre.

In maggio se ne andò dalla nostra casa di Cornwall. Aveva-
mo fatto tutto il possibile per organizzare il festival e Wally vo-
leva riposare un po’ prima dell’inizio. Il giorno della sua par-
tenza faceva molto caldo. Stavamo bevendo il tè in giardino
quando Wally cantò un elogio al sole e a noi, regalandoci una
performance incredibile con i suoi tamburi tribali. Stava bene,
era felice e sicuro di trionfare un’altra volta.

Mentre la sua macchina arcobaleno si allontanò da casa no-
stra, Wally si sporse dal finestrino e si congedò con un urlo po-
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tente, come un grido di guerra indiano e già le parole “libertà e
pace” risuonavano lontano, indistinte.

Quando lo incontrammo un mese dopo aveva perso sei o
sette chili, era pallido, gonfio, debole, nervoso e riusciva a ma-
lapena a parlare. Sedeva con la testa a ciondoloni e la sua lin-
gua ruotava intorno alle labbra come se stesse cercando il volto
al quale una volta apparteneva. Gli occhi spenti e pieni di lacri-
me erano sprofondati nel volto, sembrava una strana maschera
di Halloween. Le mani tremavano senza sosta come quelle di
un vecchio in un giorno d’inverno. Il sole, che tempo prima
aveva elogiato, si era oscurato e non ne poteva sopportare la lu-
ce né il calore. Ogni tanto lanciava sguardi involontari e dolo-
rosi intorno al giardino recintato in cui eravamo seduti. I nostri
occhi seguivano i suoi e finivano sempre per incrociare lo
sguardo minaccioso delle guardie che ci controllavano al di là
del praticello perfettamente tagliato. Wally Hope era rinchiuso
in uno degli ospedali psichiatrici di Sua Maestà. Era un uomo
senza futuro. Questa volta non era lui il vincitore.

Pochi giorni dopo la sua partenza l’avevano arrestato per-
ché era in possesso di tre acidi. Una notte la polizia effettuò
una retata nella casa in cui lui si trovava, perché, a quanto pare,
cercavano un disertore. Per pura coincidenza, o per lo meno
così affermarono poi i maiali, durante l’ispezione decisero di
controllare le tasche della giacca di Wally. Ovviamente non si
erano resi conto della macchina con i colori dell’arcobaleno
parcheggiata fuori, né probabilmente, sapevano che il proprie-
tario della giacca era l’hippy anarchico e sorridente che solo un
anno prima aveva messo in ridicolo la Corte suprema, o che
fosse la stessa persona che un paio di giorni prima aveva distri-
buito i volantini di Stonehenge II per le strade di Londra. Ov-
vio, la polizia non si rende conto di cose del genere se, in fin
dei conti, il suo compito è quello di trovare fittizi disertori del-
l’esercito. 

Chiunque si sarebbe beccato una lunga paternale o una pic-
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cola multa, ma a Wally non fu concessa nessuna cauzione e fu
sbattuto in carcere preventivo. Non gli lasciarono fare nemme-
no una telefonata, né gli dettero materiale per scrivere, così
non ebbe modo di avvisare nessuno per raccontargli quello
che gli era capitato. Nemmeno la gente della casa dove fu arre-
stato lo aiutò, probabilmente perché temevano un trattamento
simile. Wally si ritrovò solo e impreparato a quello che gli sa-
rebbe successo.

Dopo qualche giorno in prigione, si lamentò del fatto che i
vestiti che era obbligato a mettere in prigione gli causavano irri-
tazioni. Invece che lasciargli semplicemente indossare i suoi abi-
ti, la direttrice, sicuramente una grande esperta di questioni me-
diche, gli mandò il dottore della prigione che dalla sua infinita
saggezza non ci mise niente a diagnosticargli la “schizofrenia”.

Solo perchè dicono che sei paranoico non significa che non ti
stiano perseguitando.

Un hippy anonimo, testimone dei fatti

Le malattie mentali sono sempre state un’arma potente contro
i fautori del cambiamento sociale. Molte delle definizioni di
pazzia sono invenzioni false che aiutano le autorità a far fuori
socialmente chi osa mettere in discussione la realtà. Parole co-
me schizofrenia, nevrosi o paranoia non significano altro che
quello che un individuo qualsiasi, o non proprio qualsiasi, vuo-
le che significhino. Non esiste evidenza fisica per nessuna di
queste condizioni. Le definizioni cambiano da uno psichiatra
all’altro e, a seconda di ciò che si considera sgradito o sovversi-
vo, sono diverse in ogni paese. In base a standard così diversi,
aumentano le probabilità che una diagnosi di schizofrenia pos-
sa cambiare tra Gran Bretagna e Stati Uniti, il che portò uno
psichiatra alla conclusione che la cura migliore per molti mala-
ti mentali americani fosse di andare in Gran Bretagna. Il mar-
chio della malattia mentale è un metodo per occuparsi di indi-
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vidui – che si tratti di un parente scomodo o di chi fa critica so-
ciale – considerati sgraditi perché rifiutano le condizioni impo-
ste dalla società.

Il lavoro degli psicologi, soprattutto di Freud, Jung e di tut-
ta quella scuola di perversi che seguono il loro insegnamento,
attraverso la teoria degli stati mentali e la definizione di alcuni
di essi come stati di follia, hanno escluso qualsiasi tipo di svi-
luppo sul modo in cui vediamo o potremmo vedere la nostra
realtà. Se invece che reprimere, si permettesse alla gente di im-
parare dall’esperienza della loro cosiddetta pazzia, si potreb-
bero creare nuove forme di pensiero, nuove prospettive e nuo-
vi orizzonti. Come si sarebbe altrimenti sviluppata la mente
umana? Quasi tutti i grandi progressi sociali sono stati rag-
giunti da persone criticate, svilite e in molti casi condannate
quando erano in vita, per poi essere considerati dei grandi
pensatori dopo la loro morte. Con la salute mentale e fisica
sempre più controllabile attraverso le droghe e la chirurgia ci
stiamo man mano avvicinando a un mondo di signori e signore
normalizzati, menomati e chimicamente trattati, il cui unico
obiettivo nella vita è di servire il sistema. Se arriveremo a que-
sto punto non ci sarà più nessuna forma di progresso e i bastar-
di avranno vinto la loro lotta contro lo spirito umano.

Una volta etichettato come pazzo un paziente può arrivare
a essere vittima di una serie di orribili torture, chiamate anche
“cure” dal sistema sanitario nazionale. Vengono legati con cin-
ture e imbrigliati dentro camice di forza per fare a pezzi i loro
corpi e i loro spiriti. Rinchiusi in celle imbottite dove il suono
del battito del cuore e la puzza della loro merda li riduce a vi-
vere come animali passivi. Obbligati a prendere droghe che li
trasformano in zombie simili a robot.

A lungo andare, un effetto secondario molto comune dovu-
to alle droghe è il gonfiore della lingua; l’unica cura efficace è
la chirurgia, e la lingua viene tagliata: esiste forse un modo mi-
gliore per far tacere il profeta? Li sottopongono a elettroshock
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che provocano disorientamento e perdita di memoria. Tec, te-
rapia elettroconvulsiva: un’idea ricavata dai mattatoi dove si
stordiscono i maiali prima di ammazzarli; il Tec è una forma di
punizione primitiva, più vicina alla tradizione della caccia alle
streghe che alla scienza. La cura definitiva, la gran prodezza
della psichiatria, è la lobotomia. Alle vittime di questa bieca
pratica viene conficcato nella testa un punteruolo che viene
mosso avanti e indietro a casaccio, riducendo a carne trita al-
cune parti del cervello.

I chirurghi che praticano questo tipo di operazione non
hanno la minima idea di quello che stanno facendo. Il cervello
è un oggetto incredibilmente delicato del quale non si sa anco-
ra molto, e nonostante ciò, questi macellai si sentono talmente
preparati da conficcare dei punteruoli nella testa della gente,
pensando pure di fare una grande opera scientifica. Molti dei
pazienti sottoposti a questo genere di trattamento muoiono, e
quelli che sopravvivono non hanno speranze di riprendersi
dallo stato di demenza che gli è stato deliberatamente inflitto.
Ogni giorno si effettuano esperimenti abominevoli sugli ani-
mali e sugli esseri umani in nome del progresso medico. Non ci
sono parole per raccontare le nuove orribili terapie che si stan-
no progettando in migliaia di laboratori in tutto il paese. Nei
campi di sterminio della Germania nazista le industrie farma-
ceutiche usavano i prigionieri come porcellini d’india per te-
stare i nuovi prodotti. Oggi le industrie farmaceutiche, che in
alcuni casi continuano a essere le stesse, usano i prigionieri del
carcere o degli ospedali psichiatrici per lo stesso fine. I pazienti
psichiatrici sono sempre vittime dell’ignoranza dello stato e
dell’opinione pubblica, e forse proprio per questo sono i più
perseguitati al mondo. In ogni paese migliaia e migliaia di per-
sone sono rinchiuse nei manicomi solo per il fatto di mettere in
discussione i valori imposti: dissidenti eliminati sotto l’etichet-
ta della pazzia e messi a tacere, spesso per sempre, con la pre-
sunta cura. 
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A Wally prescrissero dosi massicce di una droga chiamata
Largactil, e spesso lo obbligarono a prenderla con la violenza.
Droghe come il Largactil si usano su grande scala non solo ne-
gli ospedali, ma anche nelle carceri, dove l’uso ufficialmente
sarebbe proibito. La cura prescritta dal medico della prigione
per la sua “schizofrenia” lo lasciò in uno stato di incapacità as-
soluta, e quando lo riportarono davanti alla Corte, era rinchiu-
so anima e corpo in una camicia di forza; drogato, solo, e senza
nessuna difesa, non era in grado di capire quello che gli stava
capitando. 

Quando ci arrivarono sue notizie in una lettera quasi in-
comprensibile e che sembrava scritta da un bambino di cinque
anni, lo avevano prelevato dalla prigione, portato davanti alla
Corte e in seguito mandato per un periodo indefinito in un
ospedale psichiatrico in base al Mental Health Act del 1959.

Il ricovero obbligatorio è uno strumento usato dalle auto-
rità per rinchiudere qualsiasi persona dichiarata pazza dai me-
dici. Ovviamente, non è molto difficile trovare medici che si
prestino a ciò. Una volta ricoverato, il paziente perde tutti i di-
ritti umani fondamentali, può essere trattato in qualsiasi modo
decidano i dottori e, poiché è praticamente impossibile impu-
gnare la sentenza della Corte, non c’è possibilità di essere libe-
rati finché i medici decidono che il paziente è stato curato.

Poco tempo fa la Corte europea per i diritti umani obbligò
la Gran Bretagna a concedere ai pazienti rinchiusi il diritto di
ricorrere contro il ricovero obbligatorio. Anche se ciò può
sembrare una conquista rispetto all’epoca di Wally, i pazienti
devono comunque aspettare sei mesi prima che sia accolto il
loro appello. In quell’intervallo di tempo, come nel caso di
Wally, di solito sono ridotti a un tale stato di impotenza a causa
della terapia somministrata, da non riuscire più a portare avan-
ti il ricorso. Il ricovero obbligatorio permette allo stato di pre-
levare dalle strade chiunque e di rinchiuderlo a tempo indeter-
minato, anche se non ha commesso nessun crimine. In questo
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modo, si permette allo stato di torturare legalmente i prigio-
nieri senza temere alcuna conseguenza. Il ricovero obbligato-
rio è l’ultima arma di questo nostro stato repressivo, un triste
promemoria che serve a ricordare fino a che punto si può spin-
gere il sistema per controllare l’individuo. Se le bombe rappre-
sentano un pericolo ben visibile, il ricovero obbligatorio viola
il concetto di diritti umani, in quanto rappresenta un’intimida-
zione diretta e attenta alla libertà di pensiero e di movimento
delle persone.

Dopo aver saputo ciò che era successo a Wally, eravamo
certi che quell’esperienza lo avrebbe distrutto. Di fatto, alcuni
di noi credevano che l’obiettivo delle autorità fosse proprio
quello di eliminarlo. Delle persone molto progressiste, ovvia-
mente, ci rassicurarono, dicendo che “eravamo solo un po’ pa-
ranoici rispetto alle intenzioni dello stato”. Sono quelli che di-
cono la stessa cosa riguardo alle atrocità della moderna società
tecnologica, dalle bombe ai sistemi informatici. Paranoici o no,
provammo, prima legalmente e poi illegalmente, a liberare
Wally, ma tutti i nostri sforzi furono inutili. Passavamo le gior-
nate al telefono, cercando di contattare gente che pensavamo
potesse aiutarci o, per lo meno, darci dei consigli. Quelli che
più ci aiutarono furono le organizzazioni e i gruppi under-
ground, che ancora oggi assistono gente con qualsiasi tipo di
problema, dalla casa all’arresto. Chi critica la generazione
hippy non dovrebbe dimenticarsi che quegli stessi hippies, per
nostra fortuna, continuano tutt’ora a mandare avanti la mag-
gior parte di quelle organizzazioni, comprese librerie, tipogra-
fie, negozi, bar e locali alternativi.

Ci rendemmo conto che fare appello era praticamente im-
possibile, e che seguendo le “normali” procedure, ci avremmo
impiegato mesi e sarebbe stato troppo tardi. Ci affidammo a
un avvocato per la difesa di Wally, ma l’ospedale ostacolò qual-
siasi contatto fra i due. Le lettere non arrivavano mai ed era im-
possibile telefonargli. Il paziente stava sempre “riposando” e i
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messaggi gli venivano trasmessi distorti. Quando provammo a
fare una visita a Wally, quelli dell’ospedale ci dissero che lo po-
tevano vedere solo i parenti più stretti. Suo padre era morto e
sua madre e sua sorella stavano lontano, e oltretutto, non vole-
vano avere niente a che fare con lui. Confidando nel fatto che il
personale non fosse al corrente delle vicende familiari di Wally,
alla fine una del gruppo riuscì a farsi passare per sua sorella. Lo
scopo della visita, a parte ovviamente quello di vedere Wally,
era pianificare una strategia per rapirlo e portarlo in un posto
in cui potesse riprendersi da quella brutta esperienza.

La seconda volta che andammo a trovarlo, due dei nostri
riuscirono a vederlo senza causare sospetti. Speravamo di por-
tare a termine il piano di sequestro, ma lo trovammo in condi-
zioni fisiche così disastrose che pensammo che avrebbero po-
tuto aggravarsi nel tipo di fuga che avevamo progettato. All’e-
poca nessuno di noi si rendeva conto che le sue condizioni era-
no il risultato diretto della terapia alla quale era sottoposto e
che non si trattava dei sintomi di una malattia mentale. Quelle
mezze persone con lo sguardo triste che si vedono dietro alle
sbarre di qualsiasi ospedale psichiatrico non si trovano in quel-
lo stato a causa della loro presunta malattia, ma per le cure a
cui sono sottoposti. Lo stereotipo sociale del pazzo con l’im-
permeabile grigio è un’immagine di cattivo gusto più vicina ai
film di serie B che a una società civilizzata. È stato il sistema,
attraverso la chirurgia e la chimica, a imporre questo stereoti-
po del paziente, per poi servirsi del suo “aspetto ebete e apati-
co” come prova per dimostrarne la malattia.

Fin dal primo giorno avevano somministrato a Wally delle
pastiglie per curarlo e delle iniezioni per contrastare gli effetti
collaterali delle pastiglie che, ovviamente, nascondeva sotto la
lingua e poi sputava, mentre non c’era modo di evitare le inie-
zioni, dal momento che la maggior parte degli infermieri erano
più forti di lui, e rifiutarsi non serviva a niente. In ogni caso,
dato che le iniezioni avrebbero dovuto neutralizzare gli effetti
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collaterali delle pastiglie, non erano poi così dannose. Quello
che non sapevamo né noi né lui era che il personale dell’ospe-
dale lo stava ingannando sul tipo di medicina utilizzata. Il ri-
sultato fu che le iniezioni, somministrate con dosi più alte di
quelle consigliate, crearono effetti secondari sempre più gravi
di cui non si era tenuto conto.

Nel frattempo, si svolse Stonehenge II. Quell’anno si pre-
sentarono migliaia di persone e per più di due settimane le au-
torità non ebbero modo di interrompere il festival. Fuochi,
tende, bancarelle di cibo gratis, palchi e gruppi, musica e ma-
gia. Le bandiere sventolavano e gli aquiloni si alzavano in cielo.
I bambini giocavano nudi nei boschi come piccoli Robin
Hood. I cani si devertivano in gruppo abbaiando e rubando
bastoni dagli innumerevoli cataste di legna. Uomini anziani
con lunghe barbe sedevano su grandi tronchi di alberi, mor-
morando a bassa voce preghiere per i loro dèi. Piccoli gruppi
di persone si occupavano dei fuochi sopra ai quali ribollivano
le pentole e si cuoceva il pane, e i profumi diversi si mescolava-
no nell’aria tiepida. Delegazioni di uomini forti andavano in
cerca di legna e di acqua, accompagnati sempre da file indiane
di bambini che ridevano e li imitavano. Si cantava e si ballava
ovunque. I flauti indiani intrecciavano i loro suoni esotici con
il canto degli uccelli. Il ritmo dei tamburi faceva da eco al col-
po secco delle asce sul legno. Vecchi amici ne incontravano di
nuovi, le mani si sfioravano, i corpi si avvinghiavano, le menti
si aprivano e in un piccolo e remoto angolo della terra la pace e
l’amore diventavano realtà. A solo quindici chilometri da lì
Wally Hope, l’uomo che con la sua lungimiranza e il suo lavoro
aveva reso possibile quella realtà, si trovava al buio della sua
cella d’ospedale, gonfio di veleno. Alcuni giorni dopo la fine
del festival, Wally fu scarcerato senza nessun preavviso. I maia-
li avevano tenuto lontano dal festival il sorridente e abbronza-
to guerriero hippy e, una volta terminata la cura, si liberarono
del catorcio nevrotico, buttandolo nelle loro strade grigie.
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Wally ci mise due giorni per raggiungere casa nostra dall’o-
spedale con la macchina arcobaleno. Cento chilometri in due
giorni, due orribili giorni. Non riusciva a guidare troppo a lun-
go e doveva fermarsi per intere ore per recuperare la fiducia in
se stesso. Nessuno sapeva della sua liberazione e, forse per re-
cuperare un po’ di orgoglio, era deciso a farcela da solo. Quan-
do finalmente si presentò a casa nostra, lo trovammo in condi-
zioni peggiori dell’ultima volta che lo avevamo visto in ospeda-
le e riusciva a mala pena a camminare. La cosa più semplice gli
era impossibile. Non potevamo credere che fosse stato in gra-
do di guidare per quei cento chilometri. La pallida ombra della
persona che un tempo conoscevamo non riusciva a stare al so-
le, il suo viso e le sue mani si gonfiavano fino a deformarsi. Il
sole, che tempo prima aveva elogiato, si era oscurato. Di notte
piangeva; un pianto silenzioso e disperato si protraeva fino al-
l’alba, quando finalmente si addormentava. Sembrava che nul-
la potesse farlo uscire da quella tragica condizione. Cercammo
di insegnargli di nuovo a camminare bene, ma non riusciva a
coordinarsi e faceva avanzare il braccio sinistro con la gamba
sinistra, e il destro con la destra. A volte ridevamo della situa-
zione, ma poi la comicità lasciava sempre posto alle lacrime.
Non capivamo e avevamo paura. Presi dalla disperazione, alle
fine lo portammo da un nostro amico medico che diagnosticò
una discinesia cronica, una malattia causata da overdose di
Modecate e altre droghe del genere. Avevano fatto di Wally un
fantoccio, ma la cosa peggiore era che non c’era cura. Poco a
poco l’idea che sarebbe stato condannato a vivere in uno stato
di idiozia indotto dalle droghe iniziò a farsi strada anche in
quel poco che restava del suo cervello. Il 3 dicembre del 1975,
incapace di sopportare un altro giorno, e forse nella speranza
che la morte potesse offrirgli più di ciò gli restava da vivere,
Wally Hope ingoiò un’overdose di sonniferi e morì soffocato
dal suo stesso vomito. 

Nel tempo relativamente breve che passiamo in questo
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mondo entriamo in contatto con migliaia di persone con cui
condividiamo poco più che mezzi sorrisi e conversazioni corte-
si. Possiamo ritenerci fortunati se fra quelle mille facce incon-
triamo qualcuno con cui valga la pena andare oltre le prevedi-
bili formalità. Sono pochi i veri amici. È difficile avere una vera
intesa con qualcuno, e quando ciò accade, è l’esperienza uma-
na più entusiasmante. Io ho avuto la fortuna di far parte di un
gruppo di persone che considero miei amici e con i quali con-
divido un senso della realtà e un’idea del lavoro orientati verso
una visione comune del futuro. Ho incontrato molti che, per
cinismo o per mancanza di obiettivi, pare che abbiano come
unico scopo quello di impedire a gente come noi di esprimere
il vero senso delle nostre vite. Vedo in gente del genere l’ombra
scura che fa sì che questo nostro mondo sia così grigio.

Wally era un genio. Non posso far finta di averlo amato del
tutto, era troppo esigente per essere amato, ma gli ho voluto
bene. Era l’essere più vivace che ho conosciuto in vita mia, una
persona che aveva un profondo senso del destino e nessuna
paura di lottare.

Se è difficile trovare degli amici, persone come Wally sono
ancora più rare. Credo che non incontrerò più nessuno come
lui; era magico, misterioso, un sognatore, e mi ha insegnato più
di chiunque altro il senso della vita. Wally era un tipo onesto,
pura energia, una luce brillante nell’oscurità. Era gentile, dolce
e affettuoso, ma quella gente grigia lo considerò una minaccia,
un pericolo che andava eliminato. Wally non era pazzo, né fuo-
ri di testa, era un essere umano che non si rassegnava ad accet-
tare questo mondo corrotto, che quei bastardi ci dipingono co-
me l’alternativa migliore. Wally voleva di più e ha osato otte-
nerlo. Non capiva perché siamo costretti a vivere tra di noi co-
me nemici. Credeva, come molti altri anarchici, che le persone
in fondo sono buone e gentili, e sono le restrizioni e le limita-
zioni che ci impongono, il più delle volte con la violenza, che
generano il male. Wally Hope aveva la forza e il coraggio di se-
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guire i suoi principi ma, come noi, non aveva bene idea di come
funzionava lo stato. Rivendicò il diritto di vivere la sua vita e si
trovò di fronte a una dura resistenza. Fu ucciso da un sistema
che ha sempre la pretesa di sapere cos’è il meglio per ognuno.

Oppressione di sinistra in Polonia e oppressione di destra
in Irlanda del Nord. Qual è la differenza? Le carceri e gli ospe-
dali psichiatrici di tutto il mondo sono pieni di gente, la cui
unica colpa è di non di accettare le regole dello stato in cui vi-
vono. I dissidenti russi sono eroi per gli americani, i dissidenti
americani eroi per quelli russi. Per vincere l’oppressore dob-
biamo conoscere i suoi mezzi, altrimenti naufraghiamo come
Wally, schiantato dal suo stesso pugno.

Wally cercava la pace e la creatività come alternative alla
guerra e alla distruzione. Era anarchico, pacifista e, soprattut-
to, individualista, ma negli anni in cui gli toccò vivere e morire
ingenuamente lo etichettarono come hippy.

L’ufficiale di polizia che era responsabile delle indagini do-
po la morte di Wally lo descrisse con una frase sarcastica: “Si
credeva Gesù Cristo”. Era una bugia ma, considerato il modo
in cui lo trattò lo stato, loro forse sì che lo consideravano Gesù
Cristo. Lo stesso ispettore di polizia assicurò di aver interroga-
to a tappeto tutti quelli che avevano avuto contatto con lui dal
suo arresto fino alla morte. Nonostante fossimo andati a visita-
re Wally in ospedale un paio di volte, e lui fosse poi rimasto
con noi un paio di settimane, il guardiano della legge non si so-
gnò di interpellarci. I pochi testimoni chiamati a giudizio, ov-
viamente, erano stati diligentemente scelti in modo che fossero
coerenti con la “versione ufficiale”. Uno di loro era uno dei
medici responsabili delle cure di Wally. Nella sua dichiarazio-
ne infilò una bugia dietro l’altra, e il giudice, invece che preten-
dere di arrivare al fondo della questione e scoprire la verità, lo
congedò facendogli l’occhiolino e dicendogli di non voler ru-
bargli altro tempo prezioso.

La Corte emanò una sentenza di suicidio senza far nessuna
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allusione all’infame processo che era stato all’origine della sua
morte. Manifestammo davanti alla Corte, e i maiali risposero
alle nostre proteste con sorrisi beffardi.

La morte di Wally, e la falsità con cui le autorità se ne occu-
parono, ci spinse a passare l’anno successivo a fare indagini su
ciò che davvero era accaduto da quando ci aveva salutato in un
caldo giorno di maggio. Le informazioni di cui eravamo venuti
in possesso ci convinsero che quel che era accaduto non pote-
va definirsi un incidente. Lo stato aveva cercato di distruggere
lo spirito di Wally, se non addirittura la sua vita, perché era una
minaccia, una minaccia senza paura, e speravano di poterlo eli-
minare senza causare troppo sconcerto. La vicenda era un in-
cubo, una rete infernale di menzogne, marciume e crudeltà.
Wally era stato trattato in modo ignobile dai poliziotti che lo
avevano arrestato, dalla Corte che lo aveva condannato, dal
carcere e dall’ospedale che lo avevano tenuto prigioniero. Le
nostre ricerche ci portarono ben oltre il caso di Wally. Quanto
più in là ci spingevamo nella ricerca della verità, più ci trovava-
mo di fronte e nuove e innumerevoli piste da seguire. Mano a
mano che avanzavamo nelle indagini, ci addentravamo sempre
di più in un mondo di falsità, violenza, avidità e paura. Nessu-
no era preparato per ciò che avremmo scoperto. All’improvvi-
so il mondo ci apparve come un luogo piccolo e oscuro. Tro-
vammo prove dell’occultamento di alcuni omicidi, di legami
tra la polizia e gli ambienti della malavita, di arresti illegali e di
incarcerazioni basate su accuse inventate o su false prove. Ve-
nimmo a conoscenza degli spietati abusi, sia fisici che mentali,
ai danni dei prigionieri nelle carceri o negli ospedali psichiatri-
ci, di medici che in tutta consapevolezza prescrivevano medici-
ne che in realtà sono veleno, e che affermavano di non vedere i
lividi gentilmente inferti dagli ufficiali di Sua Maestà sui corpi
dei prigionieri – si pregano i direttori dei penitenziari e la poli-
zia di colpire dalla testa in giù, in modo che i parenti che vanno
a fare visita ai detenuti non vedano i lividi. Venimmo a cono-
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scenza di direttori che, per divertirsi, mettevano i prigionieri
l’uno contro l’altro e concedevano premi in cambio di favori
sessuali. C’era perfino del personale ospedaliero che sommini-
strava apposta altre medicine ai pazienti solo “per vedere cosa
succedeva”. Altri, per divertirsi, legavano i pazienti al letto e li
torturavano. La versione ufficiale sulla rieducazione come fi-
nalità del carcere e sulla cura come obiettivo degli ospedali psi-
chiatrici è solo un inganno. Lo scopo è la pura e semplice puni-
zione. Oltre alla realtà della polizia, delle carceri e dei manico-
mi, ci scontrammo con un mondo esterno, forse ancora più ri-
pugnante. In esso la gente rispettabile, disciplinata e sicura,
ogni giorno lavora per far andare avanti la menzogna. Sanno
degli abusi e della crudeltà, delle bugie e della corruzione, del-
la totale falsità della realtà in cui vivono, ma non osano opporsi
perché hanno investito tutta la loro vita su quello, e sarebbe
come mettersi contro loro stessi. E quindi rimangono zitti. La
maggioranza è così, silenziosa e violenta.

È sotto la superficie brillante dei capelli ben pettinati e dei
vestiti raffinati, delle macchine splendenti e delle cucine im-
peccabili, delle uscite del venerdì sera e, alle volte, la messa la
domenica mattina, della famiglia pianificata e di un futuro an-
cor meglio progettato, dell’abbondanza e della sicurezza, del
potere e dello splendore, che si nascondono i veri fascisti. Loro
sanno tutto ma stanno sempre zitti.

Prima vennero per gli ebrei e io non dissi nulla perché non ero
ebreo.
Poi vennero per i comunisti e io non dissi nulla perché non
ero comunista.
Poi vennero per i sindacalisti e io non dissi nulla perché non
ero sindacalista.
Poi vennero a prendere me. E non era rimasto più nessuno
che potesse dire qualcosa.

Pastor Niemöller, vittima dei nazisti
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Rimangono in silenzio quando si rompono le finestre delle ca-
se di fronte e i muri si riempiono di scritte razziste. Rimangono
in silenzio quando, di notte, sentono i passi, i colpi contro la
porta e i pianti della gente che sta dentro. In quei momenti,
forse, emettono un sussurro, un sussurro ancora più silenzio-
so: “Sai, sono ebrei”, o cattolici, indù, pachistani, indiani, ara-
bi, cinesi, irlandesi, zingari, omosessuali, handicappati... o
qualsiasi altra minoranza di qualsiasi società. Lo dicono una
sola volta, giusto prima che il tepore dei piumoni consoli le lo-
ro colpe. Ancora in silenzio, quando sentono portar via la gen-
te nel buio. Senza fiatare, come, quando nella fredda nebbia
mattutina, sentono passare i camion che trasportano il bestia-
me. Muti davanti alle tombe, ai forni, alle migliaia di persone
che sono morte o che stanno morendo. Stanno zitti perché la
sicurezza è il loro dio e la compiacenza la loro amante. Taccio-
no di fronte a ogni evidenza e a tutto quello che sanno, perché
glielo ordinano le convenzioni. Silenzio, sicurezza, compiacen-
za e convenzioni sono le radici del fascismo. Il loro silenzio è
un contributo alla violenza; un’enorme, potente e silenziosa
voce di approvazione. La voce del fascismo.

Non sono il National Front o il British Movement la vera
minaccia della destra. Loro sono come i dinosauri, solo corpo
e niente cervello, e per ciò, presto o tardi si estingueranno. È
la gente comune che, con il suo fare sottomesso di fronte al-
l’autorità, rappresenta la vera minaccia fascista. Il fascismo si
trova nei cuori della gente come nelle menti dei suoi potenzia-
li leader. 

Il silenzio rendeva le nostre ricerche quasi impossibili. La
maggioranza rispettabile era troppo preoccupata della propria
sicurezza per rischiare di irritare le autorità dicendoci quello
che sapevano. Sapevano, e noi sapevamo che loro sapevano,
ma non faceva nessuna differenza: non parlavano. Raggrup-
pammo l’enorme quantità di documenti che aveva prodotto la
nostra ricerca in un libro sulla vita e la morte di Wally Hope.
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Durante le ricerche ricevemmo diverse minacce di morte e la
polizia venne a farci visita varie volte per metterci a tacere. Ci
sentivamo soli e vulnerabili. Alla fine ci saltarono i nervi e una
bella mattina di primavera, un anno e mezzo dopo la morte di
Wally, buttammo il libro e tutta la documentazione nel fuoco e
rimanemmo a fissare le fiamme che si alzavano verso uno
splendido cielo blu. Phil Russell era morto. 

Dal momento che quasi tutta la documentazione su Phil è
bruciata, quest’articolo si basa in gran parte sulla nostra me-
moria. Per questo motivo, alcuni dettagli, dati temporali o di
altro genere, possono cambiare di poco. Nonostante ciò, la
storia nel suo insieme è fedele. 

Durante il “periodo hippy” abbiamo lottato per la pace, al-
cuni di noi hanno partecipato nelle prime marce della Campa-
gna per il disarmo nucleare e, con tristezza, siamo stati testi-
moni di come l’avidità politica abbia corroso il movimento.

Eravamo convinti che un vero cambiamento si sarebbe po-
tuto raggiungere solo attraverso l’esempio personale, e per
questo motivo rifiutammo gran parte della cultura hippy, so-
prattutto quella che vedeva le droghe come unica via di fuga. È
triste che molti punk ricorrano agli stessi strumenti per evade-
re, mentre con la loro cieca ipocrisia accusano gli hippy di non
aver mai cambiato le cose. Nemmeno questi nuovi profeti di
sogni di fumo, però, ci riusciranno.

La nostra speranza era che, praticando quotidianamente la
pace e l’amore, saremmo stati in grado di dipingere questo
mondo grigio con colori nuovi. Paradossalmente, proprio un
uomo chiamato “Hope”, l’unico “vero” hippy a coinvolgerci
in maniera creativa, ci ha insegnato che quella particolare for-
ma di speranza non era che un sogno. Le esperienze che aveva-
no portato alla nostra breve amicizia ci spinsero a riconsidera-
re il modo di lottare per il perseguimento della pace. La morte
di Wally ci aveva dimostrato che non potevamo rimanere sedu-
ti ad aspettare che succedesse di nuovo. C’è una parte di nostra
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responsabilità nella morte di Wally e, anche se abbiamo fatto
tutto il possibile, non è stato abbastanza. 

Il desiderio di cambiare deve essere accompagnato da quel-
lo di agire. Se vale la pena opporsi al sistema, bisogna opporsi
totalmente. Non aveva più senso accettare quello che ci piace-
va e rifiutare tutto il resto, era arrivato il momento di scendere
in strada e rispondere, di ritornare per condividere le nostre
esperienze e imparare da quelle degli altri.

Un anno dopo la morte di Wally i Sex Pistols lanciarono
Anarchy in the UK, forse non lo dicevano sul serio, ma per noi
fu un grido di battaglia. Quando Rotten disse che “non c’era
futuro”, ci sembrò una sfida alla nostra creatività, sapevamo
che ci sarebbe stato un futuro se fossimo stati disposti a lottare.

Era il nostro mondo e ce lo avevano rubato. Eravamo pron-
ti a reclamarlo, solo che non ci chiamarono più hippy, ma ci
chiamarono punk.

Londra, gennaio-marzo 1982
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Informazioni sovversive
Intervista pubblicata su “Maximum Rock’n’Roll”, 1983

Maximum Rock’n’roll: Che lavoro fate? Siete il solito gruppo
rock?

Crass: No, pensiamo di avere la capacità di essere un punto
di raccolta di informazioni e anche una fonte di informazioni.

Che genere di informazioni?
Informazioni sovversive, che siano in grado di creare sov-

versione.

Cosa è cambiato tra quello che facevate anni fa e il tipo di infor-
mazioni che diffondete oggi?

Non è cambiato molto. Solo che la situazione attuale è più
grave, soprattutto dal punto di vista sociale.

Perché è così grave?
Credo che la società si sia trasformando in qualcosa di più
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chiuso e rigido, pericoloso, razzista, sessista, classista e nazio-
nalista. Non ti sembra preoccupante? 

Non per forza. Pensate di ottenere qualche risultato?
Credo che la nostra influenza sia enorme e che grazie a quei

pochi gruppi come il nostro si sia riusciti a raccogliere molte
persone intorno alle battaglie degli attivisti, dalle manifestazio-
ni pacifiste ai movimenti animalisti. Non ti sto dicendo che ab-
biamo incoraggiato direttamente questo genere di azioni, ma
sono convinto che in qualche modo ne abbiamo favorito la na-
scita.

Credete di avere fatto tutto il possibile?
No, non è mai abbastanza, perché fino a tre settimane fa

pensavo ci fosse degli argomenti forti per un’attività riformi-
sta. A partire dagli anni cinquanta ha iniziato a circolare un ot-
timismo giustificato, che riconosceva l’esistenza di tendenze
riformiste nel nostro paese, che ci avrebbero portato verso una
società più libera. Se la Thatcher fosse arrivata al potere grazie
a una minoranza ristretta, si potrebbe continuare a pensarla
così, ma dal momento che ha vinto le elezioni con una maggio-
ranza schiacciante, quell’idea non è più valida. Per questo mo-
tivo, se prima delle elezioni pensavo che il nostro impatto so-
ciale fosse enorme, ma ora mi devo ricredere e pensare che non
è stato sufficiente, che non stiamo colpendo nei posti giusti.

Quindi, cosa farete?
Crediamo che il nostro contributo alla critica rispetto a

quello che sta succedendo ha funzionato poco. Un po’ come
un ammortizzatore tra la protesta e lo stato, piuttosto che esse-
re qualcosa di stimolante, qualcosa che fosse in grado di di-
struggere quelle barriere che continuano a esserci. Sono sem-
pre stati fatti dei tentativi sporadici di mettere in imbarazzo i
governi, sia inglese sia americano, con metodi eversivi che ora
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non si dimostrano vincenti. I Crass invece vogliono riuscirci, ci
muoviamo all’interno dei mezzi di comunicazione perché è un
settore che ci consente di irrompere ovunque in senso radicale,
senza che qualcuno si faccia del male. Noi tentiamo di offen-
derli, di metterli in crisi, di spaventarli senza danneggiare nes-
suno. Pensiamo che il nostro disco Yes Sir, I Will cerchi di anti-
cipare il problema prima che sorga. L’album parla della lotta di
classe, un tema che sarà sempre più importante nei prossimi
anni, nel senso di una lotta tra il popolo, da una parte, e l’élite,
dall’altra. 

Per la natura stessa delle cose che facciamo staremo a vede-
re volta per volta, ma ciascuno dei membri del gruppo reagisce
alla paura e si esprime attraverso i nostri dischi. Ognuno di noi
può avere idee diverse sul da farsi. Il nodo della questione è
quello di evidenziare la contrapposizione tra le persone nor-
mali e quelli che ci comandano. Così la gente invece di manife-
stare attorno alle basi nucleari potrebbe pensare di protestare
a Buckingham Palace.

In che misura il materiale che avete scritto aiuta a disfarci dei go-
verni? Appoggiate forse un eventuale cambiamento attraverso il
sistema dei partiti?

Assolutamente no. Quello che intendo dire è che poteva
avere un senso appoggiare una tendenza di tipo riformista fino
a qualche settimana fa. Quel che è certo è che prima delle Falk-
land si percepiva un clima pacifista e progressista, ma la guerra
ha colpito così duramente il movimento, da farlo retrocedere
di una decina d’anni. 

È per questo motivo che, prima delle Falkland, il partito so-
cialista e il labour hanno cavalcato il movimento antinucleare,
perché si erano resi conto che il pacifismo era molto forte. Lo
hanno fatto anche negli anni sessanta arrivando al governo con
le loro belle promesse. Nel programma promettevano di sman-
tellare gli armamenti nucleari presenti nel paese, mentre noi ci
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chiedevamo se fosse il caso di appoggiarli. La risposta fu no,
perché pensavamo che avrebbero fatto quello che poi si è av-
verato, ovvero dimenticarsene dopo essersi resi conto che la
questione non attirava più voti. 

Due domande sull’individuo. Può il singolo avere la capacità suf-
ficienti per portare dei cambiamenti a livello sociale? Pensate che
le persone possano raggiungere questo livello di responsabilità?

Dal momento che io, come individuo, mi considero respon-
sabile, mi sento di concedere questa possibilità a tutta l’uma-
nità. Sono del tutto convinto del mio enorme potenziale e, di
conseguenza, di quello di chiunque.

Credete che anche altri possano farlo?
Fin dal primo momento in cui veniamo al mondo, il sistema

ci educa ad agire passivamente e con inerzia. È sorprendente la
capacità e la responsabilità che possono acquisire le persone,
quando si rendono conto di tutto ciò.

La gente, quindi, non è stupida, è il sistema che la rende stupida?
Sì. Come a tutti i gruppi antagonisti, rivoluzionari e rifor-

misti, a noi interessa la salvezza dell’individuo. Finché esi-
sterà la subordinazione e la delega non ci sarà un vero futuro.
Il problema dei movimenti è che ci sono alcune persone che
ne fanno parte e li usano come sostegno, senza prendersi re-
sponsabilità individuali ed è per questo che spesso non fun-
zionano.

Vi sentite più individui che gruppo?
Ognuno di noi contribuisce con le proprie idee al funzio-

namento del gruppo. All’interno dei movimenti, invece, le
persone vengono imboccate e sembra andare tutto liscio, ma
non è così. Solo la gente che non riesce a camminare sulle pro-
prie gambe si affida totalmente ai movimenti. Siamo stati criti-
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cati più volte perché ci rifiutiamo di incitare la gente ad orga-
nizzarsi, anche se potremmo tranquillamente farlo. Se domani
lanciassimo un appello, ci riusciremmo senza problemi. A Na-
tale abbiamo richiamato più di cinquecento persone in uno
squat. Potremmo farlo ogni volta che ci va, ma non ci interessa
imboccare la gente oppure offrire loro delle stampelle. Il no-
stro compito è fare domande e non dare risposte che equivar-
rebbero all’indottrinamento. Ognuno di noi ha la sua risposta
personale. 

Cosa credete di aver fatto con Yes Sir, I Will?
Crediamo che ciascuno abbia riflettuto a lungo sulla pro-

pria posizione riguardo alla guerra delle Falkland. Il nostro
compito è stato quello di analizzare le varie situazioni e diffon-
dere i risultati come un servizio informazioni. Raccogliamo
idee da gente di tutto il mondo e cerchiamo di metterle insie-
me per trovare un disegno complessivo.

Da un lato sostenete che bisogna affrontare i grandi problemi,
dall’altro quelli personali...

Possiamo raggiungere la libertà come individui solo se sia-
mo in grado di analizzare la situazione nel suo insieme. Essere
una persona significa riuscire a ottenere questo grado di cono-
scenza. È nostra responsabilità conoscere ed elaborare più
informazioni possibili su ogni cosa.

Credete di poter riuscire a “conoscere ogni cosa”?
Sì, è possibile. Questo non significa che tu debba conoscere

ogni teoria possibile, però è necessario avere buona capacità di
capire la relazioni tra le cose. Uno dei nostri maggiori limiti co-
me gruppo è quello di concentrarci sulla situazione nazionale e
non occuparci abbastanza degli aspetti internazionali, che in
qualche modo sono legati ai problemi che affrontiamo.
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Non pensate di dover andare altrove per cercare di estendere la
vostra influenza a livello internazionale?

Non è un nostro problema fare il lavoro che spetterebbe ad
altri e, oltretutto, è impossibile immaginare una sorta di dele-
gazione in un altro posto, senza essere presenti. Per un perio-
do, avevamo addirittura stabilito di non uscire nemmeno da
Londra.

Eppure, quando vi spostate, se ne parla parecchio...
C’è una differenza tra la comunicazione e gli effetti che sca-

tena. Ci troviamo in un momento in cui ci sentiamo pronti a
comunicare le nostre idee sulla situazione internazionale, ma
in generale quando ci spostiamo ci inseriamo in contesti pre-
stabiliti. Per esempio, riuniamo un sacco di persone in posti
strani provocando delle reazioni. È capitato spesso. In tutto il
paese esistono piccoli gruppi molto attivi che fanno un sacco
di cose, suonano in un gruppo, stampano una fanzine, fino a
lanciare una molotov contro un mattatoio.

Credete di poter influenzare la gente in altri paesi?
Sì, siamo convinti di poterlo fare, soprattutto in America.

Per quel che mi riguarda mi piacerebbe molto girare, ma non
con il gruppo. Se viaggiassimo come band, sembrerebbe
“l’ennesimo tour dei Crass”, e non lasceremmo nessuna altra
traccia, oltre a quella di avere fatto un concerto in più. In que-
sto modo inizieremmo a lavorare in maniera superficiale.
Gente come noi funziona per il cinquanta per cento alla luce
del sole e l’altro cinquanta clandestinamente. Può darsi che
un giorno andremo in America come gruppo, ma solo se esi-
steranno gruppi americani come noi. In quel caso, andremmo
a dare una mano.

Come vi rapportate rispetto ai vostri affari commerciali?
La nostra etichetta è parte integrante del nostro impegno
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come gruppo punk. Punk inteso come “fatelo da soli”, “soste-
netevi reciprocamente”, “indipendenza”, “si può fare”, “non
importa cosa fai, ma perché lo fai”. 

Credete che i vostri ideali siano cambiati?
No, credo che siano rimasti gli stessi. In ogni caso, non cre-

diamo di essere un gruppo punk. Siamo cambiati. Io, perso-
nalmente, non mi identifico con niente di ciò che va sotto il no-
me di punk.

Cosa pensate del punk di adesso?
È una merda. È pieno di gente che canta le solite cose. Il

punk è diventato la nuova moralità.

Però c’è anche gente che sta facendo qualcosa di buono, no?
Certo, e non c’è solo il punk a fare qualcosa di buono.

Gruppi reggae, jazz, classici... gente di tutti i tipi che si preoc-
cupa di questo mondo e sta facendo cose utili. Il punk è diven-
tato un genere musicale e un modo per riuscire a venderlo è
usare una serie di argomenti prestabiliti, senza che dietro ci sia
un impegno, una causa, o una dignità. È giunto il momento
che la gente si soffermi sulle parole e, se crede in quelle parole,
che le prenda bene in considerazione, perché in ogni concerto
punk ci si prende tutti per il culo. Oramai ogni gruppo ha la
sua canzone animalista o sul sessismo, ma poi vai a un concerto
punk e il 99% del pubblico sono solo maschi, metà dei quali
non fanno altro che provocarsi e litigare.

Avete suonato dal vivo ultimamente?
Abbiamo suonato in giro per sette anni e quest’anno, dal

momento che non trovavamo uno spazio, abbiamo occupato
prima un vecchio cinema e poi una discoteca abbandonata,
dove abbiamo organizzato un concerto. A quel punto la stam-
pa ha iniziato a dire che “finalmente i Crass hanno dimostrato
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che la pace e l’anarchia funzionano”. Non abbiamo dimostrato
un cazzo. Tranne che se uno vuole può organizzare una festa
senza pretese in una discoteca in disuso. Quello è stato forse il
nostro peggior concerto. Abbiamo fatto dei concerti fantastici
in luoghi in cui altrimenti la gente non sarebbe entrata in con-
tatto con le nostre idee, come, per esempio, in una chiesa piena
di ragazzini vestiti come piace alla mamma e che non avevano
mai visto un concerto. Questi per noi sono gli incontri impor-
tanti, non quelli nei posti famosi nel centro di Londra, in cui la
gente va solo per farsi vedere. È la cosa più ripugnante che ab-
bia mai visto. Poco tempo fa sono andato a un concerto dei
Conflict. Era da almeno tre mesi che non andavo a un concer-
to, e dopo dieci minuti mi sono chiesto: “Cosa cazzo ci faccio
qui?”, era come essere in una discoteca, si poteva quasi ballare.
Poi mi si avvicina un ragazzo e mi chiede: “Che te ne pare?”, io
gli rispondo “Forti” e lui mi ribatte: “A me fanno cagare, non
succede nulla”. Era vero, non stava succedendo nulla! Nel
1977 dovunque si andava, avevi la sensazione che qualcosa sta-
va per succedere, la gente si dava da fare, mentre ora vai a un
concerto ed è un schifo. Credo che il punk sia solo un’idiozia, è
diventato una parodia di se stesso. Una presa per il culo basata
su un’incazzatura superficiale, che non contempla quello per
cui vale la pena indignarsi.

Cosa avete intenzione di fare, dal momento che continuate a suo-
nare sotto la bandiera punk?

Non crediamo di stare sotto la bandiera punk, stiamo sotto
la bandiera che ci affida la gente. Se vogliono chiamarci punk,
facciano pure.

Il vostro ultimo disco Gotcha! è piuttosto punk...
Forse la struttura musicale lo è. “Gotcha!” è la parodia di

una parodia. Una specie di oi! punk da strada, il genere più
semplice da parodiare perché ha una struttura elementare. È
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uno scherzo dietro a uno scherzo dietro a un altro scherzo an-
cora. L’oi! nel nostro paese propugna lo sciovinismo maschile:
muscoli, tatuaggi e pestaggi. Un amico è stato a New York e mi
ha raccontato che gli skinhead americani non hanno la più pal-
lida idea di che cosa sia il British Movement, l’organizzazione
fascista inglese. Quindi l’oi! in America è una cosa diversa. Per
esempio gli Hell’s Angels in Inghilterra hanno riti d’iniziazione
piuttosto diversi dagli Hell’s Angels in California. Quelli di qui
giocano a buttarsi in acqua e vanno in giro col casco perché è
obbligatorio, sai che risate in California... Lo stesso è per noi
con gli skinhead americani che sono una copia raffazzonata e
patetica di quelli londinesi presa dalle pagine di “Sounds”. In
Italia gli skinhead indossano magliette con la bandiera britan-
nica per far vedere che sono degli skinhead! A questa gente
non interessano le parole delle canzoni, o le idee che ci stanno
dietro. Durante la guerra delle Falkland il “Guardian”, il quo-
tidiano progressista inglese, ha organizzato un sondaggio da
cui è risultato che i punk di Nottingham sostenevano pratica-
mente all’unanimità la politica della Thatcher. Meno male che
si pensa che i punk siano rivoluzionari...

Il punk è una bandiera per molta gente.
Dici sul serio?

Sì.
È un appiglio per molte persone. Ecco perché dico che

non siamo un gruppo punk. Abbiamo inventato un modo di
suonare che per noi è il migliore e continueremo a farlo, ma
non credo che ciò ci renda automaticamente un gruppo punk.
Ci sono così poche persone in giro che hanno un aspetto e un
atteggiamento da punk. L’atteggiamento mentale non esiste,
ci si ricorda giusto delle spillette, della retorica e della simbo-
logia stupida.
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Le cose che state facendo ora sono intrise di satira pesante, pen-
savo voleste commentare questa svolta. Vi state divertendo?

Se un qualche cambiamento c’è stato, è avvenuto con Chri-
st – The Album, siamo diventati schifosamente autocompia-
centi. Voglio dire, abbiamo rimixato alcune parti sei volte, si-
gnifica che ci abbiamo messo sei giorni interi di lavoro. Tutto
l’album è stato mixato tre volte e poi rimixato altre tre. Cazzo,
stavamo diventando i Pink Floyd del mondo punk... Tutto
questo è successo prima della guerra delle Falkland, perché al-
lora pensavamo di avere tempo a disposizione per produrre un
buon album, ben rifinito, un’opera d’arte. Stavamo lavorando
alla grafica e al libretto, ed è scoppiata la guerra: ci siamo ritro-
vati improvvisamente con questo stupido disco del cazzo senza
un cazzo di commento sulla guerra intrapresa dal nostro paese.
Allora avremmo dovuto pubblicare invece Yes Sir, I Will.
Adesso non ci facciamo più sorprendere. ’Fanculo la qualità
delle registrazioni, fanculo la produzione! Che le parole ven-
gano fuori velocemente. Questo è ciò che conta davvero. Il
nuovo singolo non è un’evoluzione o una nuova prospettiva, è
solo la nostra risposta ufficiale. È satira. È offensiva, proprio
come si deve essere offensivi nei confronti di tutta la merda
che ci sta attorno. È la nostra risposta ed è così schiettamente e
stupidamente maleducata perché dentro c’è tutta la nostra
rabbia. Spero proprio che reagiscano, che ci denuncino e ci
portino in tribunale, così tutta la merda che ci tireranno addos-
so gliela ributteremo indietro. E ci sarà magari la possibilità di
fermarsi un momento per pensare a cosa fare. Tipo un piano
per riuscire a cancellare la signora Thatcher dalla faccia della
terra, o qualcosa di simile. Potrebbe essere questa la nostra di-
rezione forse potremmo essere costretti ad abbassare i toni.

Potremmo anche riuscire a trovare una diversa maniera di
relazionarci con lei, ma non c’è maniera di relazionarsi con una
simile...

Quindi, col cazzo che abbasseremo i toni...
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No, non intendo dire che questa sia una tattica o una mi-
naccia o qualcos’altro, dico solo che questo è il genere di cose
di cui abbiamo discusso e che questo disco Yes Sir, I Will è la
nostra risposta immediata. 

È un po’ come quando si è a scuola, con un’insegnante che
ti ha preso di mira e tutto quello che ti resta da fare è essere co-
sì maleducato e offensivo con lei da farti cacciare fuori dall’au-
la, invece che startene lì buono buono per fare poi il cattivo al-
le sue spalle. Ecco, mi sento di essere maleducato e offensivo.
Mi sento a mio agio... L’unica cosa che ci interessa è fomentare
azioni che avrebbero potuto impedire di arrivare a questa si-
tuazione. Vogliamo che tutti si mettano a ridere non appena la
Thatcher inizia a parlare. Che tutti si mettano a cantare questa
canzone. Per lei sarebbe davvero impossibile fare qualsiasi co-
sa. So bene che non succederà, quindi dobbiamo inventarci
qualcos’altro. In questi sette anni il nostro messaggio è stato
questo: o si inizia a prendere sul serio quello che si sta facendo
e lo si capisce a fondo, o ci sarà un bagno di sangue, che po-
trebbe iniziare anche quest’anno e continuare finché non ci
sarà una qualche forma di uguaglianza tra le persone. 
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Non siamo mai stati
una band
Intervista di Richie Utenberg a Penny Rimbaud

Richie Utenberg: I Crass hanno dovuto far fronte a diversi pro-
cessi in più occasioni. Quali sono stati i fatti che hanno portato a
una tale persecuzione?

Penny Rimbaud: A dire il vero, sono stati due gli episodi
importanti. Uno all’inizio, quando si è formato il gruppo, sta-
vamo ancora con la Small Wonder Records, che aveva pubbli-
cato il nostro primo vinile di dodici pollici. C’erano casini per
la realizzazione del primo brano, che si intitolava Reality Asy-
lum. Il disco si stava producendo in Irlanda, e la gente che ci
lavorava si lamentò per il contenuto della canzone, e così deci-
demmo di lasciare all’inizio dell’album tre minuti di silenzio,
cioè la durata del pezzo. In questo modo, quelli della Small
Wonder scampavano a possibili rischi di denuncia. Poi optam-
mo per pubblicare noi la canzone in un singolo e trovammo
qualcuno disposto a farlo in Inghilterra. Poco dopo il lancio
del disco, la Small Wonder fu oggetto di una retata da parte
della buon costume di Scotland Yard, che in generale si limita
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a effettuare retate nei negozi di pornografia del centro di Lon-
dra. I poliziotti non capivano perché erano stati mandati nel-
l’Essex a indagare su un disco, e si sentivano completamente
fuori dal loro ambito d’azione. C’era stato un caso simile anni
prima con “Gay News”, accusati, come noi e la Small Wonder,
del reato di blasfemia. Un reato, che credo non esista in nessun
altro paese occidentale. Ci interrogarono minacciandoci, ma
sei mesi dopo venimmo a sapere che avevano deciso di ritirare
la denuncia. In ogni caso, ci intimarono di non pubblicare più
materiale del genere, il che, ovviamente, ci incoraggiò a farne
uscire ancora di più. 

A quel punto, decidemmo di togliere il disturbo alla Small
Wonder, e quando pubblicammo The Feeding of the 5000, in-
serimmo anche Reality Asylum, in una nuova versione amplia-
ta per il singolo. A quel punto le autorità, invece che denun-
ciarci e cacciarsi in un’altra pantomima come era capitato con i
Sex Pistols, iniziarono a colpire direttamente i negozi di dischi
di tutta l’Inghilterra a suon di perquisizioni, e senza nessuna
base legale per farlo. L’obiettivo era intimidirli, soprattutto i
più piccoli, minacciando di denunciarli se avessero venduto i
nostri dischi, il che, ovviamente, non aveva nessun valore lega-
le. Le autorità, al posto di inscenare un grande caso da giorna-
le, decisero di perseguitare una a una ogni persona in tutto il
paese, trasformandoci in personaggi pubblici, e facendo sì che
le autorità non ci perdessero mai di vista. Non siamo mai stati
arrestati, né abbiamo subito direttamente una retata, ma
chiunque organizzasse un nostro concerto o vendesse i nostri
dischi era vittima di queste vessazioni.

Dopo quella volta non abbiamo più ricevuto minacce di de-
nuncia fino al termine della guerra delle Falkland, quando lan-
ciammo How Does It Feel to Be the Mother of a Thousand
Dead?, un frase che, ovviamente, si riferiva alla Thatcher. Di
fatto, un membro di un partito di sinistra al governo, nonché
nostro simpatizzante, quando il primo ministro riferì in parla-
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mento, chiese alla Thatcher se avesse ascoltato il disco. Aveva-
no incaricato qualcuno di sporgere denuncia contro di noi,
questa volta per dichiarazioni oscene, ma persero. Il caso ebbe
grande eco sui giornali; in quel momento le notizie su di noi fa-
cevano scalpore, perché avevamo divulgato alcuni segreti uffi-
ciali sulla guerra delle Falkland. Avevamo un contatto che sta-
va prestando servizio al fronte, che ci fornì parecchie informa-
zioni che, in un modo o nell’altro, cercammo di far uscire allo
scoperto. La questione ci portò a uno scontro radiofonico con
il conservatore Tim Eggar, che venne praticamente annientato
dalle nostre argomentazioni. A quel punto decisero di ritirare
la denuncia, che non era andata più in là di una mera indagine.
Quella è stata la seconda volta che abbiamo avuto un proble-
ma con la legge.

La terza volta è stata in occasione di una retata in un nego-
zio di Manchester. La polizia sequestrò una gran quantità di
materiale, tra cui dei dischi dei Dead Kennedys. Fummo ac-
cusati di nuovo di oscenità, ma questo volta perdemmo il pri-
mo processo a Londra, e presentammo un appello a Manche-
ster. Era molto importante e avrebbe potuto segnare un pre-
cedente, dal momento che, se avessimo perso, non avremmo
più potuto vendere il nostro materiale in nessun luogo dell’In-
ghilterra. Vincemmo l’appello, tranne che per un’accusa: clas-
sificarono come “oscena” una canzone, che non era altro che
una sorta di dichiarazione femminista, per lo più incentrata
sulla fasciatura dei piedi in Cina, ma il magistrato che sedeva
in tribunale, ci giudicò colpevoli e ci condannò a pagare una
multa. 

Il caso ci costò un sacco di soldi, se c’è mai stato un mo-
mento nel quale ci siamo trovati seppelliti dai debiti, fu pro-
prio in quell’occasione. Vari distributori indipendenti e gente
del mondo della musica alternativa ci aveva promesso un pre-
stito, ma al momento del bisogno ci arrivò scarso sostegno, e
soprattutto pochi soldi. Tutta la faccenda ci costò una cifra
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astronomica, per la prima volta ci trovavamo in serie difficoltà
economiche. 

In quale momento del vostro percorso la musica del gruppo è cre-
sciuta maggiormente? 

In realtà non posso parlare in questi termini. Dopo i primi
due album abbiamo fatto dei progressi, ma non credo che ci
sia stato nessun processo di crescita musicale, dal momento
che non eravamo un gruppo nato intorno alla musica. Siamo
nati per ragioni politiche, e per questo motivo, nel corso degli
anni abbiamo continuato a produrre materiale nuovo in rispo-
sta a determinate situazioni sociali. Le considerazioni artisti-
che o estetiche non ci hanno mai interessato. Credo, invece,
che la nostra rabbia e la coscienza della nostra impotenza au-
mentassero di volta in volta, il che rese il nostro lavoro sempre
più disperato. Lo era in risposta a quello che stava accadendo
in quegli anni nel nostro paese e nel resto del mondo. 

Per questo motivo trovo la domanda irrilevante, non ci è
mai importato crescere dal punto di vista musicale, non era nei
nostri piani. Credo, più semplicemente, che sia cresciuta la no-
stra analisi politica, e quello che abbiamo prodotto come grup-
po era il riflesso delle nostre posizioni politiche. La nostra ri-
sposta al mondo, non era una risposta né lirica né musicale, era
una risposta politica. Abbiamo introdotto nella nostra musica
influenze di tipo diverso, ma non per essere usate come in-
fluenze musicali, capisci? Non eravamo una band, non siamo
mai stati una band, e non ci siamo mai considerati una band.
Per lo meno io non ho mai considerato i Crass un gruppo mu-
sicale, e non abbiamo mai fatto parte di quella pantomima che
si chiama rock’n’roll e, probabilmente, ancora meno di quella
chiamata punk. Non ci interessava niente di tutto ciò. La no-
stra intenzione non era fare dischi, ma dichiarazioni politiche,
e la musica era lo strumento per fare ciò che volevamo. 

Sarebbe stato bello poter avere il tempo di fermarsi a riflet-
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tere, ma non fu così. Forse ci riuscimmo all’inizio, quando era-
vamo consapevoli di quello che stavamo facendo, ma il mecca-
nismo si ingrandì e iniziò a essere sempre più esigente, e recla-
mava qualsiasi risposta necessaria, soprattutto durante e dopo
la guerra delle Falkland, quando il gruppo perse totalmente il
controllo. Credo che tutto iniziò a sfumare a partire da lì, ave-
vamo perso la razionalità, non che ne avessimo mai avuta trop-
pa, ma certe situazioni erano così terrificanti che iniziava a es-
sere assurdo occuparsene in quel modo. Per esempio, non ave-
va senso paragonare le Falkland al Vietnam, le canzoni di pro-
testa, il rock della protesta, sono delle prese per il culo rispetto
alla realtà. Per me con le Falkland fu così, e probabilmente an-
che per gli altri del gruppo. Il tema era serio, e trattarlo in quel
modo forse era troppo superficiale. Quello per noi fu il gran
dilemma degli ultimi anni, e ovviamente nel dibattito non rien-
trava nessun tipo di considerazione musicale. Le considerazio-
ni riguardavano il senso di quello che stavamo facendo.

Riconosci l’influenza dei Crass nella musica e nella cultura con-
temporanea?

Eravamo tutt’uno con i movimenti giovanili dell’epoca.
Non credo di essere arrogante nel dire che il nostro contributo
è stato così ampio e potente da aver toccato ogni ambito. La
nostra eredità è ovunque, dalle proteste nelle strade al movi-
mento Class War, dai gruppi radicali femministi all’hardcore
americano o polacco. Credo che il segno che abbiamo lasciato
nella cultura contemporanea non possa essere considerato
parziale o limitato. È stato qualcosa di simile al movimento
hippy. C’è gente che li considera “solo un gruppo di gente con
i capelli lunghi”, ma non è così: in qualsiasi libreria o negozio
di prodotti ecologici puoi trovare il risultato di quel movimen-
to. Lo stesso si può dire per i Crass e per quello che hanno
creato. 

Io sono convinto che se non fossero esistiti i Crass quelli
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che ora sono considerati gli effetti del punk non avrebbero
avuto nessuna ripercussione; mi riferisco ai Sex Pistols, gente
completamente dentro al sistema commerciale, che sono dura-
ti poco più di due anni, e non erano altro che un’appendice del
business della musica. Non offrivano nessun tipo di risposta
politica. Siamo stati noi – e gruppi simili a noi – a introdurre ri-
sposte politiche all’interno di quello che allora si conosceva co-
me punk. È qualcosa di indescrivibile e incalcolabile. È come
rispondere alla domanda: “Quale è stato l’apporto di Jean-
Paul Sartre e Simone de Beauvoir? Hanno scritto dei libri che,
piacciano o meno, offrono un contributo universale. Lo stesso
è accaduto con noi e non credo che sia arrogante paragonarci
ai due esistenzialisti francesi. Condividiamo con loro il fatto di
essere un vero e proprio movimento che ha avuto ripercussioni
a livello globale e attraverso forme mai sperimentate prima, o
almeno così la penso io. 

Vedo una parte di noi in molte cose, e ciò non rientrava nei
nostri piani. Per quel che mi riguarda, mi rende molto felice
esattamente allo stesso modo il fatto che venisse tanta gente ai
nostri concerti, che il gatto non stesse male o di fare del buon
sesso. Per quel che riguarda i Crass, sacrificammo questo gene-
re di piaceri o di sofferenze per il bene comune, potrei addirit-
tura affermare che non provavamo sentimenti così profondi a
livello personale. Questo non faceva parte degli accordi. 

Eravamo una macchina, una macchina incredibilmente ef-
ficiente, grazie alla quale potevamo agire come essere umani, e
così abbiamo fatto. Abbiamo commesso errori e abbiamo avu-
to meriti, ma tutto sembrava far parte dello stesso insieme. So-
no sicuro che gli altri direbbero di ricordare chi una cosa, chi
un’altra, ma io non ci riesco, perché non ero io, ero i Crass, e in
un certo modo lo siamo stati tutti. 

Dal momento che eravamo i Crass e non singoli individui,
pensavamo di essere onnipotenti, di poter metterci alla prova
in ogni modo, e lo abbiamo fatto. Non avevamo paura degli
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scontri con le autorità, e suppongo che la maggior parte di ciò
che abbiamo fatto nascesse proprio dalla volontà di superare i
nostri limiti. Credevamo di arrivare fin dove volevamo e di po-
ter fare qualunque cosa, e lo abbiamo fatto. L’unico limite è
stata la nostra immaginazione, la mancanza di analisi politica o
chissà che altro, ma alla fine riuscivamo a fare esattamente
quello che volevamo, e sembrava che nessuno potesse intral-
ciare la nostra strada. Se qualcuno cercava di farlo, non era un
problema, perché stava intralciando la strada di un nome,
quello dei Crass, e non la mia. 

Quando si hanno delle aspettative, le cose possono essere
frustranti. Credo che i Crass non avessero nessuna speranza.
Abbiamo iniziato e abbiamo terminato senza illusioni. Non si
può rimanere frustrati se non si hanno aspettative. Non mi in-
teressa, né mi è mai interessato se un album è tra i primi dieci o
in qualche altra posizione della classifica. Davvero, non mi in-
teressa un granché e credo che non sia importato a nessuno dei
Crass. Ciò che era importante era che la gente espandesse la
propria coscienza, e per noi far parte di questo processo sì che
aveva un senso, ma ti ripeto, non ce lo aspettavamo, non lo po-
tevamo sapere. Vedevamo che la gente era contenta di andare
ai nostri concerti, è qualcosa che non si può definire o quantifi-
care. Credo, semplicemente, che fossero felici di farlo perchè
ne avevano bisogno, o almeno così pensavo io. 

Non eravamo una band in senso stretto, noi per primi non
ci vedevamo come individui che fanno parte di un gruppo mu-
sicale. Ci sbarazzammo subito dell’idea. Non eravamo una
band, eravamo i Crass, e per questo motivo siamo stati così for-
ti e inattaccabili. 

Ora siamo degli individui, ma prima non lo eravamo. Più o
meno per sette anni il nostro merito più grande è stato di con-
trollare e mettere da parte passioni, bisogni e desideri in nome
del bene comune. Alcuni di noi non ci credono più, ma una
volta ci credevamo tutti. 
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Investigando l’ascella
privata
Penny Rimbaud
tratto dal blog del Southern Studios, 2009

Quando nel 1977 io e Steve Ignorant cazzeggiavamo, creando
suoni sgradevoli nella sala prove della Dial House (la comunità
aperta e libera che avevo fondato nel 1968), ci importava ben
poco del futuro, se non di come far saltar fuori il nostro prossi-
mo pacchetto di tabacco. Di sicuro, nessuno di noi avrebbe
immaginato, neppure nei suoi sogni più proibiti, che un quarto
di secolo più tardi saremmo rimasti invischiati in una battaglia
sulla natura di quelli che da lì a pochissimo sarebbero diventati
i Crass.

Nonostante l’opinione di Steve, che considerava una stron-
zata l’avanguardia a cui io aderivo, e la mia che giudicava bana-
le il suo rock’n’roll, riuscimmo a lavorare insieme con sorpren-
dente umorismo e armonia (entrambi enormemente facilitati
dall’ingestione di sostanze legali e non). Steve aveva scritto un
paio di pezzi da cantare, e io li avevo messi su base ritmica.
Eravamo profondamente soddisfatti dai nostri sforzi e la cosa,
pensavamo, finiva lì. Ma poi saltò fuori altra gente e ci sco-
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primmo essere diventati qualcosa che si poteva definire una
band “vera e propria” con tutte le “impegnative” conseguenze
che ogni attività seria sembra imporre. Non ultima tra queste
le differenze portate alla ribalta dai vari membri della band.
Nel corso degli anni (soprattutto quelli dopo lo scioglimento
dei Crass), queste differenze divennero sempre più visibili. In
questo racconto tento di romanzare in merito all’origine e alle
caratteristiche di queste differenze, e del modo in cui vennero
(o non vennero) risolte.

Ognuno ha la sua versione di qualsiasi situazione, e quella di-
venta la sua “verità” personale. Comunque, come dimostra così
bene il gioco del telefono senza fili, la verità si altera a ogni pas-
saggio. Allo stesso modo, la memoria tira brutti scherzi o si adat-
ta a soddisfare le esigenze attuali. A tutti noi piace pensare che la
nostra versione della verità sia quella autentica, ma questo ragio-
namento ignora il fatto concreto che la verità sia, per sua natura,
soggettiva. Narrativa? Cronaca? Sono la stessa cosa. Non c’è un
solo modo di dire una cosa, né un unico punto di vista.

Detto questo, dovrei chiarire che nel nostro periodo idillia-
co insieme, a me e a Steve importava poco dei dettagli. Ci da-
vamo dentro e basta. Non sono del tutto sicuro che sapessimo
davvero in cosa ci stavamo addentrando, ma di una cosa sono
certo, era tutto divertentissimo.

Sospetto che chiunque leggerà questo pezzo in un modo o
nell’altro conoscerà già la storia dei Crass, per cui non la ripe-
terò. Molto diversamente da quanto appare nel mio libro Shib-
boleth e in Story of the Crass di George Berger, che sono en-
trambe delle versioni altamente personali della verità, i Crass
conosciuti dal pubblico sono quelli che noi come band abbia-
mo presentato a costo di duro lavoro; ma che molti hanno cer-
cato di distorcere. Come in Shibboleth, questa versione è inevi-
tabilmente soggettiva, anche se a differenza di Shibboleth, in
cui cercavo in qualche modo di aderire alla nostra storia di
gruppo, questa versione è impenitentemente mia. 
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Mia madre raccontava di quelle che lei considerava le im-
portanti differenze tra “il volto pubblico e l’ascella privata”.
L’ascella privata è qualcosa che, insisteva lei, bisognava assolu-
tamente tenersi per sé (questo, immagino, perché il suo deside-
rio maggiore era quello di parte della famiglia reale...). Per cui,
mentre i Crass che tutti conoscono sono il volto pubblico, la
vita condotta alla Dial House dai membri della band è l’ascella
privata. Ovviamente molte delle nostre aspirazioni, dall’insur-
rezione globale fino al “non esiste autorità al di fuori di te stes-
so” erano difficili, se non impossibili, da realizzare, ma questo
non significa che non ci credessimo, ragazzi. 

All’interno del nostro collettivo spesso sono venuti meno
gli ideali, di frequente abbiamo sbagliato per via delle nostre
buone intenzioni, ma, essendo individui anarchici invece che
robot obbedienti, siamo stati in grado di prendere in conside-
razione tutto ciò senza compromessi personali (o almeno que-
sto è quanto ho creduto fino a poco fa). Per quanto riguarda
l’ascella privata, certo che avevamo discussioni e problemi re-
lazionali (ditemi quale gruppo di persone che vive a così stret-
to contatto non li ha), ma questi erano il più delle volte oscura-
ti dalla necessità di coltivare e preservare il volto pubblico dei
Crass. Sentivo che questa era quasi una responsabilità morale
nei confronti dei nostri numerosi fan. Tuttavia, come ho ormai
amaramente imparato, questo permise all’ascella privata di
suppurare ignorata. Fu un nostro fallimento, oppure uno dei
necessari sacrifici che vengono compiuti in qualsiasi impresa
creativo-rivoluzionaria condivisa? A oggi non conosco la ri-
sposta ma, per quanto riguarda il volto pubblico dei Crass,
non ci sono dubbi che abbia funzionato in modo spettacolare
per sette anni.

Dopo lo scioglimento dei Crass nel 1984 le cose divennero
più difficili, il legame tra di noi era perduto e ci trovammo cia-
scuno a modo proprio a porci la domanda: “E adesso?”. Al-
l’interno di questa prospettiva le differenze si ingigantirono e
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iniziammo a scivolare in direzioni diverse, e in alcuni casi lon-
tano dalla Dial House.

Andy Palmer (B.A. Nana) fu il primo ad andarsene. Intra-
prendendo quello che allora sembrava un comportamento
molto giudizioso, scelse di farsi comprare così da poter ritor-
nare alle arti visive che aveva abbandonato sette anni prima. Il
mio cuore era bello che spezzato. Un altro sogno sembrava già
essere terminato.

Avendo fondato la Dial House nel 1968 come comunità
aperta, l’abbandono generale non era ciò che desideravo, ma è
quello che successe e dovetti accettarlo. Era già capitato una
volta prima della fine dell’era hippy, ma almeno questa volta
quelli che se ne andarono lo fecero con una sorta di sicurezza
economica.

Nel 1978, contro l’opposizione di alcuni componenti della
band dubbiosi che l’idea fosse diventata “un po’ troppo capi-
talista”, avevo fatto pressione per aprire una nostra etichetta,
la Crass Records. Con l’aiuto di John Loder (un mio amico che
aveva creato i Southern Studios, dove avevamo registrato il no-
stro primo album), l’etichetta divenne rapidamente una fio-
rente attività creativa. Oltre a voler finanziare i nostri stessi
progetti e quelli di altri pensatori radicali, speravo che l’eti-
chetta potesse assicurare una sicurezza economica per gli abi-
tanti della Dial House e per chiunque della band decidesse un
giorno di cambiar strada. Il progetto si rivelò inaspettatamente
valido.

Nel corso degli anni fino al nostro scioglimento, la Dial
House e suoi abitanti ebbero un ruolo centrale in quello che la
gente percepiva essere il volto pubblico dei Crass, come se non
potessero esserci l’uno senza l’altra, il che è vero in parte, an-
che se non totalmente. Se altri membri della band si crearono
nuove vite, Steve, Gee e io lottammo con l’eredità rimasta.
Non fu facile: continuarono ad arrivare sacchi di lettere, il te-
lefono non cessava di squillare, visitatori arrivavano a tutte le
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ore, e bisognava prendere decisione su come potesse una band
ormai non operativa continuare a mostrare un volto pubblico.

Una precisazione: dopo che Steve lasciò la Dial House, Gee
e io venimmo sempre più visti dalla maggior parte del pubbli-
co come una sorta di guardiani del sogno crassiano. Era un
ruolo che eravamo entrambi riluttanti a impersonare, ma ten-
tammo di seguire con fedeltà ciò che allora credevamo fossero
stati i Crass. Facemmo del nostro meglio. Avendo spesso punti
di vista molto diversi su tutto, dal futuro della Dial House al si-
gnificato delle politiche rivoluzionarie fino alla potatura degli
alberi, divenne quasi un insulto che così tante persone sem-
brassero raggrupparci come un’unica entità. Nel contesto del
conflitto che descriverò più tardi, questa entità forzata divenne
particolarmente dolorosa. Certo, ovviamente continuammo a
lavorare insieme come artisti, rispettandoci l’un l’altro, ma al
di là di questo eravamo due persone distinte, nei nostri lati po-
sitivi (e, purtroppo, anche negativi). 

Quindi, per ritornare alla mia storia, Steve e io avevamo
creato a tavolino una band di “successo”, aiutati dalle abilità
commerciali di John Loder, che era riuscita a restare solvente e
allo stesso tempo a fornire ossigeno alle proprie idee prive di
compromessi, inaccettabili per molti. Era un grande risultato
di cui ero giustamente fiero, ma qual era adesso il modo mi-
gliore per andare avanti?

Ripensandoci oggi, è straordinario che i Crass siano esistiti
in un’epoca in cui non c’erano né cd né computer. I nostri
flyer, poster e, indubbiamente, alcune delle copertine dei no-
stri primi dischi erano state DIY per pura necessità: fatte a ma-
no con macchina da scrivere, fotocopiatrici, serigrafie e qual-
siasi altra cosa su cui riuscissimo a mettere le mani. Quando
John mi informò per la prima volta che avremmo dovuto ri-
stampare i nostri album su cassette e cd, io non avevo mai visto
né sentito un cd. Certo, i rischi erano neri, di vinile e rigati. Ma
bisognava andare avanti.
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Fin dall’inizio uno dei miei compiti all’interno dei Crass era
stato di produrre e realizzare il master delle nostre registrazio-
ni, mentre Gee si era sempre preso tutta la responsabilità per
l’artwork e il design. Era del tutto naturale quindi che nel cor-
so degli anni successivi noi due continuassimo a occuparci del
catalogo dei Crass, rimasterizzando le registrazioni e creando
un nuovo design che fosse adatto al piccolo e frustrante forma-
to dei cd e a quello terribilmente brutto delle cassette. Nessu-
no di noi apprezzava particolarmente le nuove tecnologie: tut-
to ciò che le riguardava sembrava così misero e plasticoso. Gee
riteneva fosse quasi anticreativo ridimensionare l’artwork dal
formato dei grandi poster a cui si era abituata e, onestamente,
per le mie orecchie i suoni digitali erano sottili e con troppi
picchi. Per via della lunga durata, tutte le nostre pubblicazioni
su vinile dovevano essere duramente compresse, che limitava il
suono del basso e nell’insieme rendeva tutto piuttosto tran-
quillo e distante. La tecnologia agli albori dei cd non sembrava
offrire alcun autentico miglioramento, difatti quando io e John
digitalizzammo per primo Acts of Love con gli strumenti più
recenti della Emi, lo trovai completamente inascoltabile. Ma il
vinile stava rapidamente diventando un oggetto del passato,
per cui la faccenda divenne adattarsi o morire.

Di tanto in tanto John si faceva vivo per suggerire che forse
era ora che rimasterizzassi quel determinato album o che Gee
preparasse una nuova copertina, ma a parte questo non suc-
cesse granché. Mancando qualsiasi tipo di stimolo radicale, mi
sembrava che fosse tutto un po’ scialbo, ma almeno era una co-
sa che funzionava abbastanza da sola, e io, insieme a Gee e agli
altri che vivevano o passavano dalla Dial House, potevo occu-
parmi di questioni che andavano al di là dei Crass (quantome-
no alcune volte).

Durante questo periodo seppi poco o niente degli altri
membri della band – né tantomeno li incontrai – fatta eccezio-
ne per Gee che restò alla Dial House, e per Steve ed Eve Liber-
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tine che, anche se non abitavano più lì, restarono in stretto
contatto, e per Andy che tornò ad abitare da noi per il primo di
due brevi periodi. Per quanto ne sapevo tutti portavano avanti
le loro vite senza troppi pensieri per ciò che si erano lasciati al-
le spalle. Ma quanto mi stavo sbagliando?

Poi, all’incirca nel 2001, ebbi un incidente in bicicletta che
mi portò troppo vicino alla morte per far finta di niente. Mi fe-
ce riflettere sulla mia mortalità. Senza averci mai dedicato un
solo pensiero prima, decisi che avrei scritto un testamento, ma
quando ci provai scoprii che, a parte la Dial House (che ne sa-
rebbe restata fuori perché desideravo, come ancora oggi, che
diventasse un’associazione), avevo veramente poco da inclu-
dervi: un paio di tappeti, due o tre libri, qualche romanzo ine-
dito, saggi e poesie, e le canzoni che avevo scritto con i Crass,
per le quali, grazie alla nostra politica di anonimato, non pote-
vo vantare diritti. Ciononostante sentii che potevo almeno fare
qualcosa per queste ultime, e scrissi a tutti i membri della band
suggerendo che forse era arrivato il momento di lasciar cadere
l’anonimato. La mia idea incontrò la decisa opposizione del
bassista Pete Wright, che credeva che nulla andasse cambiato.
Seguì poi un prolungato dibattito tra di noi sui principi che
avevano guidato l’operato della band. Io sostenevo che avessi-
mo adottato l’anonimato non come un principio ma come un
mezzo difensivo contro la minaccia molto concreta di respon-
sabilità personali in merito al nostro primo singolo, Reality
Asylum. Quella minaccia ormai non ci riguardava: non viveva-
mo più insieme, e metà della band sembrava in ogni caso aver
rotto con qualsiasi delle questioni quotidiane inerenti i Crass.
Mi sembrava, dopo tutto questo tempo, di avere il diritto di ri-
vendicare quello che era una parte importante del mio “body
work”.

Cercando la proprietà morale delle mie canzoni non inten-
devo cambiare il principio stabilito dei Crass per cui, indiffe-
rentemente rispetto a quanto avesse scritto un membro della
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band in particolare, i profitti dovessero essere divisi equamen-
te. Questo principio è sempre stato centrale (e lo rimane anco-
ra oggi) nel nostro progetto. Ciò che cercavo era il diritto di ri-
vendicare a mio nome una parte importante (e ampia) di ciò
che era stato il lavoro della mia vita. L’intera faccenda alla fine
venne a capo quando l’editore Pomona decise di pubblicare
l’opera completa dei Crass, Love Songs. Questa, credevo, sa-
rebbe stata l’opportunità perfetta per dichiarare pubblicamen-
te chi avesse scritto cosa e, nonostante la continua opposizione
di Pete (che non era in alcun modo rispecchiata dalla maggio-
ranza degli altri membri della band), decisi di mia responsabi-
lità di dare il via libera a Pomona. È una decisione che non rim-
piango,  in fondo non esiste autorità al di fuori di te stesso. Fui,
comunque, messo in guardia da Pete, il quale disse che se aves-
si esagerato di nuovo ne avrei dovuto pagare le conseguenze.
Al di là di quello, le cose continuarono a procedere alla vecchia
maniera, con Gee che faceva occasionali ritocchi alla grafica e
io che prestavo il mio orecchio spossato alle questioni di suo-
no; il tutto, direi, senza grandi ringraziamenti né suggerimenti
creativi da parte di nessuno.

Poco dopo, a Gee venne chiesto da parte della London’s
South Bank NFT (National Film Theatre) di proiettare alcuni
dei suoi film che riguardavano i Crass. A sua volta, questo
portò alla richiesta da parte dei gestori della vicina Queen Eli-
zabeth Hall di pensare a un evento in opposizione all’immi-
nente e illegale invasione dell’Iraq da parte di Bush e Blair. Che
gli organizzatori sperassero o meno che i Crass si riunissero
per l’occasione rimane una domanda spinosa, ma noi offrim-
mo a ciascun membro della band l’opportunità di parteciparvi
individualmente, e questo venne accettato da tutti tranne che
da Phil Free, che preferì essere presente tra il pubblico piutto-
sto che tra gli artisti. In molti, tra cui anch’io, ritennero che se
gli altri membri della band parteciparono all’occasione al loro
meglio, Pete cercò in ogni modo di sabotarla. Sotto certi punti
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di vista ci riuscì e il concerto, piuttosto che riunirci in uno sfor-
zo congiunto (come io e Gee avevamo davvero sperato), riuscì
a creare una spaccatura ancora più grande tra di noi. Questo,
in ogni caso, non ebbe quasi alcun effetto sulla gestione gene-
rale della Crass Records, in cui i conflitti personali sembravano
abbastanza inconsistenti. Ciononostante mi ero accorto che la
sottile linea tra il volto pubblico e l’ascella privata stava diven-
tando sempre più fragile.

Poi, intorno al 2004, John e io iniziammo a discutere la pos-
sibilità di riproporre l’intero catalogo dei Crass. Ormai la tec-
nologia digitale aveva fatto passi da gigante, così incominciam-
mo a discutere con entusiasmo per rimasterizzare le registra-
zioni. Ma lui si ammalò e il progetto venne archiviato. John
morì un anno dopo. Ci frequentammo tantissimo durante la
sua malattia e spesso fantasticavamo su cosa avremmo realizza-
to insieme, quando fosse stato meglio. La sua morte prematura
fu una tragedia, sotto ogni aspetto.

Dopo la morte di John, Allison Schanckenberg, la donna
che era stata a lungo il suo braccio destro, prese in mano la di-
rezione dei Southern Studios. Era un compito che non avrei
augurato a nessuno e in quel periodo, piuttosto che portare
avanti gli interessi dei Crass (per i quali ovviamente io tenevo
sempre gli occhi bene aperti), mi sembrò che l’unica cosa giu-
sta da fare fosse offrire aiuto ad Allison solo quando ritenesse
di averne bisogno. Col tempo fu in grado di sistemare la nuova
sede della Southern e gli affari tornarono alla normalità, pur
con l’enorme baratro lasciato dalla morte di John. Fu allora
che lei mi informò che intendeva ripubblicare Ten Notes on a
Summer’s Day, l’album più enigmatico dei Crass, fuori catalo-
go ormai da anni. Non ero mai stato soddisfatto del master di-
gitale di Ten Notes, John l’aveva realizzato da solo per qualche
inspiegabile ragione e, onestamente, l’aveva sputtanato, perciò
l’opportunità di rimasterizzarlo sembrava imperdibile.

Una volta in studio, il primo problema fu di stabilizzare le
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ormai fragili cassette del master, cuocendole, letteralmente, in
un forno costruito per l’occasione, in modo da renderle ripro-
ducibili nel formato digitale. Questa era una cosa che doveva
essere fatta da tempo e, mentre stavamo lavorando su Ten No-
tes mi sembrò, come a Harvey Birrell (lo straordinariamente
paziente e abile ingegnere della Southern), che valesse la pena
di fare lo stesso lavoro con tutte le altre cassette dei Crass. Ciò
si dimostrò un’impresa che portò via una quantità enorme di
tempo, tra prendere in mano, cuocere, copiare e infine catalo-
gare l’intero archivio, ascoltando ore e ore di outtakes, chiac-
chiere da studio, registrazioni live mai pubblicate e materiale
accumulato. Fu un lungo e necessario viaggio nei ricordi, di
cui avrei fatto volentieri a meno.

Quando finalmente ci mettemmo a rimasterizzare Ten No-
tes, venni folgorato dai miglioramenti che erano possibili gra-
zie ai progressi della tecnologia digitale. Con gli anni mi ero
rassegnato a pensare che il suono registrato dei Crass (che non
fu mai quello irriverente che avevamo dal vivo) era quello con
cui avremmo dovuto convivere, e per cui saremmo stati ricor-
dati. Lavorando su Ten Notes mi resi rapidamente conto dell’e-
norme potenziale che si poteva dare ai dischi dei Crass. Lo
stesso il vigore e la stessa forza che riuscivamo a dare dal vivo
sul palco. Dopo aver parlato con Allison del mio entusiasmo,
lei suggerì di rimasterizzare l’intero catalogo. Non me lo feci ri-
petere due volte.

Poco dopo aver iniziato a lavorarci, una persona del giro
dell’industria musicale mi diede un’informazione che mi lasciò
colmo di stupore e rabbia. La proprietà delle canzoni dei Crass
(di cui io avevo scritto la parte di gran lunga maggiore) era sta-
ta registrata dalla Prs Music sotto i nomi di Colin Jerwoon dei
Conflict oppure di Cherry Red (i suoi editori). Prs Music è una
organizzazione istituita per incassare i diritti di esibizione e ri-
produzione per conto degli autori. 

Sfruttando il fatto che per qualche oscura ragione ideologi-
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ca nessuno dei Crass aveva mai registrato la proprietà delle
proprie canzoni, Colin e Cherry Red se l’erano intestata, si trat-
tava in sostanza di un furto. Era ovviamente scandaloso che
soldi dovuti ai Crass finissero nelle tasche di questi due. Allison
cercò immediatamente di rimettere le cose a posto nell’am-
biente anarchico e l’intera incasinata vicenda sta arrivando a
una specie di epilogo ora. Pardon, ho detto anarchico?

Nel frattempo io discutevo con Steve, Gee e Allison sulla
proposta di fare qualcosa sui bootleg del materiale dei Crass
(finiti su internet o altrove). Non abbiamo mai avuto alcuna se-
ria obiezione riguardo pubblicazioni su piccola scala da parte
di persone che avevano registrato i nostri show dal vivo, e solo
raramente negammo il consenso quando qualcuno era talmen-
te cortese da mettersi in contatto con noi prima di farlo. La
maggior parte di questi bootleg era di pessima qualità, ma al-
meno formava una specie di “archivio condiviso” su cui noi
sentivamo di non avere alcuna pretesa. Ciò che apparve opina-
bile furono i bootleg come le John Peel Session che venivano
vendute sia su internet sia in vinile come prodotti commerciali,
spesso a nome nostro. Siamo sempre stati molto libertari in
materia di copyright ma, come nel caso delle t-shirt realizzate
sbandierando una “genuina imitazione del merchandising uf-
ficiale”, questa gente se ne stava approfittando. Sia tramite la
Prs Music sia con i bootleg, si stavano facendo un sacco di sol-
di sfruttando la creatività dei Crass. Nel frattempo avevo la
certezza che i membri fondatori della band (io e Steve) fossero
decisamente al verde. L’inno di Steve, Do They Owe Us a Li-
ving (Devono darci da vivere), non era mai stato così pungente. 

Fu con questi problemi in mente che suggerii ad Alison l’i-
dea di incorporare dei materiali come le Peel Session nel pro-
gramma di rimasterizzazione. Offrendo del materiale aggiunti-
vo (collocato cronologicamente e, quando necessario, miglio-
rato nella qualità sonora) come traccie aggiuntive sugli album
riproposti, potevamo offrire agli acquirenti dei nostri cd un
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miglior rapporto qualità prezzo, sminuendo allo stesso tempo i
tentativi di pirateria. Sembrò una soluzione ideale, a cui Alli-
son acconsentì con grande entusiasmo.

Da quando aveva preso in mano la Southern, Allison aveva
cercato, per motivazioni ecologiche, di farla finita con la pre-
dominanza della plastica nelle confezioni dei cd, e aveva sug-
gerito a Gee di ripensarne il design. Se mai c’era stato un mo-
mento adatto era quello. La rimasterizzazione stava venendo
molto meglio di quanto avessi mai sperato: il basso era più po-
tente, si potevano capire tutte le parole mitragliate da Steve e,
per di più, per la prima volta in assoluto si riuscivano a sentire
le chitarre. In sintesi, i risultati erano vivi e vibranti. Essendone
consapevole, Gee sentì giustamente di voler anche lei contri-
buire con qualcosa che da una parte rispettasse il passato, ma
dall’altra non temesse delle reinterpretazioni radicali, e così si
impegnò a rispecchiare i progressi ottenuti con le registrazioni.

Inoltre, io, Allison, Gee e l’archivista Gordon Wilkins (che
svolse innumerevoli ore di lavoro non retribuito per il benefi-
cio generale dei Crass) partorimmo l’idea di creare un’applica-
zione per il download dal sito chiamata “Crass Arkive”. Tra le
altre cose volevamo offrire il download gratuito di molto boo-
tleg esistenti e di proporre un pagamento opzionale per scari-
care del materiale. Per il bene della trasparenza, che riteneva-
mo particolarmente importante per il progetto, i costi relativi a
ciascuno specifico download dovevano essere mostrati sul sito,
permettendo così al fruitore una scelta ponderata su quanto
pagarlo. Una volta raggiunta la cifra che avevamo speso per
rendere disponibile il download, questo diventava gratuito.

All’inizio del 2009, le riedizioni dei primi due dei sei album
in programma erano pronte. Incapace di resistere all’ironia, le
intitolai The Crassical Collection. Nello staff della Southern
c’era un’atmosfera di tangibile eccitazione. Dopo anni di tiepi-
do ristagno, le acque si erano di nuovo mosse. Allison era deci-
samente entusiasta dei risultati. Ci eravamo impegnati per por-
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tare a termine dei miglioramenti che pensavamo sarebbero
piaciuti ai membri della band quanto ai futuri acquirenti. In
breve eravamo orgogliosi del nostro lavoro. Comunque, com-
misi quello che in seguito apparve come un grave errore.

Non nego che, fatta eccezione per Steve ed Eve (con cui
avevo mantenuto un dialogo fin dai tempi dei Crass), non ave-
vo detto a nessun altro della band del lavoro mio e di Gee nella
ripubblicazione. In primo luogo perché il mio entusiasmo in
studio mi aveva travolto, e poi perché sentivo con quasi assolu-
ta certezza che se Pete avesse saputo del progetto avrebbe fatto
ogni sforzo per fermarlo sul nascere. Almeno questa volta sarei
riuscito a svolgere il lavoro necessario senza interruzioni. Cio-
nonostante, quel che non avevo previsto era il grado di vee-
menza che sarebbe stato rivolto contro me, Gee e Allison, solo
per aver osato migliorare le cose per tutti noi.

Pete mi aveva già avvisato in passato di non oltrepassare il
limite, e quando Allison gli inoltrò alcuni esempi del progetto
di riedizione, ce lo fece capire in fretta. Nonostante il fatto che
per venticinque anni io e Gee avessimo progressivamente si-
stemato e mutato il materiale dei Crass senza obiezioni da par-
te di nessuno, Pete puntò i piedi con fermezza, richiedendo
che tutto venisse lasciato “così com’era”. Ma com’era quando?
Io e Gee eravamo al lavoro da anni, perché sollevare un polve-
rone proprio ora? Le reazioni degli altri furono diverse. Steve
ed Eve diedero il loro più ampio sostegno al progetto, mentre
Joy de Vivre e Phil Free ebbero delle riserve. Perfino Andy
tornò in scena, nonostante avesse scelto venticinque anni pri-
ma di chiamarsi fuori dagli affari della band. Inizialmente die-
de pieno appoggio a me e Gee, ma successivamente fece un
improvviso e spettacolare voltafaccia per seguire la linea d’at-
tacco di Pete.

A questo punto forse è il caso di accennare ai problemi che
la Southern stava affrontando in quel periodo. Non c’era più
John a tenere a galla la società con i suoi soldi e la straordinaria
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capacità per gli affari (anche se, bisogna dirlo, la sua vedova
Sue continuò a essere di grande aiuto ogni volta che poteva).
Da anni ormai l’industria musicale stava combattendo una dif-
ficile battaglia contro l’attitudine al “gratis per tutti” che sem-
brava derivare dalla tecnologia digitale. La recessione in corso
rendeva il tutto ancor più difficile. I distributori e i rivenditori
stavano fallendo da tutte le parti. I costi di lavorazione e di ac-
quisto stavano aumentando e le vendite crollavano tra la man-
canza di prodotti accattivanti e la carenza di potere d’acquisto
nelle strade. Le altre etichette rappresentate dalla Southern
stavano tagliando drasticamente le loro uscite. Per dirla in bre-
ve, i guadagni non coprivano più le spese. Da quando John si
ammalò per la prima volta, Allison aveva ridotto organicamen-
te la società, e ormai non c’erano più tagli da fare. La Southern
aveva sempre potuto contare per la propria sopravvivenza sul-
la forza del suo affidabile catalogo, ma ormai anche quello era
diventato un appiglio instabile.

Non c’è dubbio che Allison vedesse nella ristampa dei Crass
(insieme ad altre operazioni simili con altre etichette con cui la
Southern collaborava) una delle strade possibili per andare
avanti, mentre tante altre crollavano appena le si imboccava.
Rinforzando il proprio catalogo, Allison sperava che la Southern
fosse in grado di mantenere la propria solvenza, perciò lei e lo
staff avevano lavorato così duramente. Io ero felicissimo di po-
ter contribuire. Nonostante il coinvolgimento nei Crass, John
era stato in grado di innalzare la Southern dall’essere uno studio
amatoriale che produceva jingle pubblicitari, fino a diventare
una forza di primo piano nel mondo della musica indipendente.
Proprio come me e Gee, Allison si sentì in dovere di assicurare
un futuro alla Southern, per i Crass e per le molte altre band che
rappresentava.

Fu chiaro fin da subito che Allison era restìa a parlare della
situazione finanziaria della Southern con chiunque non le fos-
se molto vicino. Così, ovviamente, le discussioni che io e Gee
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avemmo con lei su questo argomento rimasero estremamente
confidenziali. In ogni caso nessuno di noi tre avrebbe potuto
immaginare, neppure nei propri peggiori incubi, la furia che
era in arrivo (e non avevamo neppure seriamente considerato
in quel periodo l’eventualità che la Southern potesse essere co-
stretta a chiudere). Indubbiamente, quando più tardi l’astio fi-
nora controllato tra i membri della band proruppe in un con-
flitto di massime proporzioni (e nonostante gli incoraggiamen-
ti miei e di Gee affinché lei divulgasse pubblicamente i proble-
mi economici), Allison non permise che il destino della
Southern diventasse parte dell’equazione. Inoltre, divenne
sempre più evidente che per lei l’appianarsi della disputa or-
mai riconosciuta tra i membri della band, eclissava perfino il
possibile collasso della Southern. 

E fu così che, legati dalla riservatezza, Gee e io non fummo
in grado di difenderci pienamente quando Pete, Joy e Phil por-
tarono le proprie obiezioni alla ripubblicazione. Tra queste era
degna di nota l’accusa che, nel processo di riedizione, io fossi
stato guidato da “obiettivi commerciali”. Comunque, essendo
costretto al silenzio in merito alla difficile situazione finanzia-
ria della Southern, non c’era modo in cui io e Gee potessimo
difendere le nostre azioni. In ogni caso i nostri sforzi erano sta-
ti, così credevamo, a beneficio complessivo dei Crass, della
Southern e delle migliaia di persone interessate sia alla nostra
attività politica sia alla nostra creatività. E quindi, nel tentativo
in parte di aiutare la Southern a portare a casa la pelle, aveva-
mo forse allo stesso tempo ferito quel corpo unico che una vol-
ta erano stati i Crass?

Nel corso di trent’anni di esistenza, la Southern e i Crass
avevano intrecciato delle reciproche dipendenze. Ben oltre la
nostra relazione commerciale, Allison era diventata un’amica,
proprio come lo era stato John prima di lei. Era per me del tut-
to impossibile considerare i Crass come qualcosa di slegato
dalla Southern, e viceversa. Adesso non avevo alcuna intenzio-
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ne di permettere che questa relazione fosse sminuita dall’inter-
no o dall’esterno. Non avevo comunque preso in considerazio-
ne l’eventualità che la relazione “speciale” che io e Gee aveva-
mo con Allison e con la Southern potesse danneggiare irrepa-
rabilmente quel che restava del rapporto con alcuni degli altri
membri della band. Dalla padella alla brace? Meglio Scilla o
Cariddi? Nel tentativo di essere cauti, avevamo scoperchiato il
vaso di Pandora.

Nelle settimane che seguirono, il livore crebbe oltre ogni
misura. Per quanti tentativi facesse Allison per riconciliare le
varie parti, l’intera faccenda stava scivolando verso un punto
morto. Al di là di ciò che chiunque potesse pensare delle riedi-
zioni, Pete non voleva saperne, e neppure Joy, a quanto sem-
brava ora – a questo punto Phil si era zittito e Andy doveva an-
cora arrivare al suo voltafaccia.

Sentendomi disperato, scrissi una lettera lunghissima a tutti
i membri della band, nel tentativo di spiegare le ragioni per cui
avevo agito in quel modo. Nella lettera mi scusavo di non aver-
li informati prima. Provai anche a spiegare, il più discretamen-
te possibile, la cruciale natura del rapporto dei Crass con la si-
tuazione della Southern di Allison, e l’importanza che aveva la
ristampa proposta. Ancora nessun effetto. Per la cronaca, que-
sto messaggio ricevette il pieno supporto di Andy, a cui avevo
inoltrato una copia per avere la sua valutazione prima di spe-
dirla agli altri membri della band.

Quindi, con la massima precauzione per non compromet-
tere la discrezione di Allison, scrissi a Joy e Phil (ma non a Pete
la cui intrattabilità avevo ormai constatato fosse inamovibile)
nel tentativo di mettere loro a conoscenza della difficile situa-
zione economica della Southern. A quel punto Allison mi ave-
va già informato che con ogni probabilità la Southern avrebbe
chiuso a breve. Non potevo dire a Joy e Phil l’intera verità, ma
speravo che quel che ero in grado di comunicare potesse dar
loro un’idea della situazione complessiva. Non lo fece.
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A quel punto, completamente esasperato, scrissi a Pete di-
cendo: “Vuoi mantenere le cose così com’erano. Ora ti dico
com’erano. Erano una bugia, perché è questo che tu le stai ren-
dendo”. Mi rispose informandomi freddamente che avevo ra-
gione (in tutto tranne che nella mia sintassi). “Sì” scrisse, rivol-
gendosi non al volto pubblico dei Crass ma all’ascella privata
della Dial House, “era una bugia”. Per sostenere la sua tesi, e
ignorando in buona parte le autentiche conquiste dei Crass,
isolava quindi diversi diverbi personali che erano capitati du-
rante la nostra convivenza, e allo stesso tempo chiudendo gli
occhi nei confronti di altre situazioni che, anche se forse non
così platealmente drammatiche, avevano allo stesso modo dan-
neggiato il delicato equilibrio della nostra convivenza.

Fu a questo punto che Andy fece il suo teatrale voltafaccia.
Mi era sempre sembrato che avesse lasciato la band in buoni
rapporti e senza rancore, ma ora mi stava informando che non
era così. E allora perché non ne aveva discusso con me nelle
due occasioni in cui era tornato a vivere a casa nostra o nelle
rare volte in cui ci eravamo incontrati al di fuori? Proprio co-
me mi si era spezzato il cuore quando aveva lasciato la Dial
House, si infranse di nuovo. I dubbi invasero i miei pensieri.
Qual era la verità? Cos’è la verità?

Sì, come ho sottolineato prima, le cose a volte erano tutto
tranne che rosee nel collettivo della Dial House, ma questo
non dovrebbe essere assolutamente utilizzato per sminuire
l’autentico amore, la comprensione, la cooperazione e la gioia
che costituivano l’altra faccia della medaglia. Potevamo essere
felici insieme, e la maggior parte delle volte lo eravamo. Chi al-
tro avrebbe potuto coesistere per sette anni? In che altro modo
i Crass sarebbero potuti sopravvivere come gruppo? Se mi
sbaglio su questo posso solo scusarmi con tutti i coinvolti, ma
come è possibile che ci siano voluti quasi trent’anni perché
questo venisse fuori, e perché mai l’occasione dovettero essere
le ristampe?
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Mentre sarei pronto ad accettare (o almeno a prendere in
considerazione) alcune delle critiche in merito ai valori sociali
messi in pratica alla Dial House (anche se sono sicuro che tutti
sarebbero d’accordo che le cose possano e debbano cambiare
in meglio o, davvero, in peggio), trovo assolutamente inaccet-
tabile che Pete in particolare abbia scelto di utilizzare le ri-
stampe proposte come terreno per queste critiche. Se riteneva
che fosse necessario rivangarle, avrebbe dovuto farlo fuori dal
contesto dei Crass e senza danneggiare ulteriormente l’autenti-
co valore creativo della band a cui aveva deciso di unirsi, rima-
nere e perdipiù nonostante sostenesse che “fosse una bugia”,
scegliere di trarne profitto (sotto questi aspetti, il discorso vale
anche per gli altri della band che adottarono questa linea). È
quasi come se stessero dicendo: “Be’, non ci sei mai piaciuto
un granché, quindi ecco qui”.

Eccoci al punto cruciale: sì, se io e Gee siamo stati percepiti
dagli altri membri della band come elementi di controllo all’in-
terno della Dial House, capisco che i nostri sforzi nella riedi-
zione ora possano sembrare sintomatici. In difesa di ciò posso
dire soltanto che nel corso dell’era dei Crass tutto, dal tempo
allo spazio, dai soldi alle mutande, fino ai sandwich, fu equa-
mente condiviso. Allo stesso modo, che si trattasse di scrivere
le canzoni o fare riparazioni idrauliche, ciascuno di noi portò
al tavolo comune qualsiasi talento avesse da offrire. Come mi
sono sempre sforzato di rendere pubblico, c’erano delle ten-
sioni tra di noi, ma fino a ora non ero mai stato del tutto consa-
pevole del grado in cui questi attriti erano stati rimossi. Questo
fu per il bene comune (come una volta credevo), oppure io e
Gee ne eravamo responsabili? E se così fosse stato, era mia re-
sponsabilità esplicitare questi conflitti per poi giudicarli? Ma
questo non avrebbe forse confermato la posizione di controllo
che mi era stata imposta al di là dei miei desideri? Non spetta-
va (e non spetta) a me indicare o informare gli altri su come
debbano vivere le loro vite. Se l’esistenza è un’unità (cosa che
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io credo fermamente), allora uno non deve, e assolutamente
non può, usare una parte di quella vita per dimostrarne un’al-
tra, ma questo è quanto sta accadendo. 

Allora ignoravo che certi membri della band mi percepiva-
no come un’autorità sia della Dial House sia dei Crass (e pro-
babilmente si appoggiavano a me per questo motivo). Speravo
che non fosse necessario sottolineare che questo è in completa
contraddizione con tutto ciò in cui credo. Ritenevo (anche se a
volte contro il mio stesso buon senso) che fossimo uguali e mi
comportavo di conseguenza. Avevamo tutti i nostri problemi
personali, ma credevo allora quanto adesso che fosse essenzia-
le mantenerli tali se non evocati per l’interesse generale (ma
anche in questo caso sento di dover chiarire che aborro la cial-
tronaggine della psicoanalisi). D’altra parte avevamo tutti dei
talenti che, in quanto collettivo, scambiavamo e condivideva-
mo liberamente. Ancora a mia difesa, nonostante sia consape-
vole che dopo trent’anni il collettivo non possa più ragionevol-
mente pretendere consenso, fu quell’attitudine, unita alle mie
abilità di produzione, che utilizzai nelle riedizioni. Con tutti i
dubbi ancora aperti, il lavoro nelle ristampe era un regalo che
volevo offrire. Se quel dono adesso viene usato contro di me
come prova del mio egoistico desiderio di controllo, allora sì la
storia è già stata scritta e, tristemente, siamo tutti dannati.

In ciò che ammetto liberamente essere uno sforzo infantile
per illuminare ciò che ora è diventata da una parte una farsa
quasi surreale, ma dall’altra niente meno di una maledetta tra-
gedia, mandai a Pete un’ultima cartolina illustrata che s’inter-
rogava sul fatto che lo sfortunato personaggio in essa ritratto si
fosse seduto su una grande cacca di vacca oppure soffrisse di
qualche involontaria e sgradevole emissione corporea. Pete
non la trovò divertente, e me lo fece sapere senza mezzi termi-
ni. Certo, ovviamente ammetto che lo scherzo fosse di cattivo
gusto, ma lo era davvero così tanto? Nel tentativo di farci tutti
una bella risata, avevo semplicemente appesantito l’aria gene-
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rale di truculenza, ma se non puoi ridere allora che cosa ti re-
sta? E sì, il punto di non ritorno era stato infine raggiunto. Ci
infili il tuo stivale sinistro, lo togli, lo metti, togli, metti, togli,
metti, e nell’operazione lo spandi tutto intorno.

I Crass furono formati da un insieme eterogeneo d’indivi-
dui che per le proprie buone ragioni si dedicarono collettiva-
mente a una causa comune: anarchia, pace e libertà. Nono-
stante le differenze personali che ho descritto in questo artico-
lo, continuo a sentire che, al di là di qualunque ascella privata,
il volto pubblico (che potremmo chiamare: “le aspirazioni”) di
quella causa dovrebbe essere sacrosanto: insieme ci schieria-
mo, insieme cadiamo. Collocare l’interesse personale al di so-
pra della causa comune significa denigrare la causa e tutti quel-
li che possono averla servita in un modo o nell’altro.

Ancora una precisazione, per rispetto di ciò che è sacrosan-
to: se sono perfettamente capace di comprendere – e forse per-
fino di essere comprensivo – nei confronti di alcune delle criti-
che di Pete, Joy e Andy in merito alla Dial House, rifiuto di ac-
cettare la loro insistenza nel dire che i Crass adesso dovrebbe-
ro poter esistere solo come una specie di fossile della storia
passata. Qualsiasi simile divorzio dal presente per me è un ana-
tema. Per tutte le sue maldestre contraddizioni, gli intrinsechi
paradossi e i possibili fallimenti a vivere alla pari delle proprie
grandiose aspirazioni, i Crass furono (e, nelle mani di quelli
che hanno scelto di continuare a sbandierarne lo stendardo, ri-
mangono tutt’oggi) una potente forza politica e creativa. Per
essere ancora più diretto, non posso e non intendo inchinarmi
davanti a nessuna richiesta di chiusura, che si tratti del mio vol-
to pubblico o della mia ascella privata (in particolare quando
proviene da quelli che nel passato ne hanno tratto grandi bene-
fici grazie ai miei sforzi).

È mia profonda convinzione che ciascuna delle persone che
unite diventarono note come i Crass fecero del loro meglio, in
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quelle che spesso erano condizioni incredibilmente difficili e
faticose. Ciascuno di noi a suo modo cercò di far funzionare il
gruppo, e se in qualche occasione fallimmo nel tentativo, que-
sto non sminuisce il valore dei successi dei Crass e neppure es-
sere usato per inibire ciò che potrebbe e dovrebbe essere il suo
futuro potenziale politico e creativo. 

I Crass si proposero di condividere liberamente informa-
zioni, idee, visioni e anche un certo senso del divertimento.
Questo “volto pubblico” responsabilizzò e rafforzò migliaia di
persone nel mondo e questo non fu un risultato da poco. Per-
metteremo ora che le nostre debolezze e i nostri fallimenti per-
sonali mettano a repentaglio tutto ciò?

Dovremmo essere fatti meglio di così.

Tra le altre cose, con la distruzione dell’ancora di salvataggio
offerta dalle riedizioni proposte, la Southern è stata costretta a
chiudere, il che ha comportato la perdita di dieci posti di lavo-
ro (per non parlare degli effetti che avrà sull’occupazione degli
stampatori, delle compagnie di spedizione a cui si appoggiava
ecc.). Bella cosa in un periodo di recessione!

Allison si augura di essere in grado di continuare a operare
su una scala più piccola, intima. Lei, come me, al momento è
confusa e non sa proprio che fare. È giustamente cauta nel
proseguire a rappresentare i Crass, proprio come lo sono io
nell’incoraggiarla a farlo. Chi ha bisogno di questa merda?

Al momento, i vinili originali degli album sono ancora
stampati e disponibili. Essendo “così com’erano”, sono prati-
camente l’unica cosa su cui non ci sia disaccordo (per ora).

Nel frattempo, le riedizioni proposte stanno accumulando
polvere nelle budella degli altrimenti silenziosi computer della
Southern. Ciononostante mi sono prenotato insieme ad Har-
vey per finire tutta la rimasterizzazione di Ten Notes che, ironi-
camente, non fu mai completata. Almeno avrò il piacere di
ascoltare la versione ultimata. Avant-garde? Potete scommet-
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terci. Steve l’odierà: “Oh no, Pen, l’hai fatto di nuovo. Ti va
una birra?”. Bella lì, amico mio. Sono passati trent’anni e ce la
ridiamo ancora. Passami una pinta. Oh, tra i vecchi cani c’è an-
cora vita.

E sì, credimi, dove c’è la volontà, si troverà una strada, ma per
tutto questo, e per usare il titolo di uno dei migliori testi di Eve,
per ora chiudo con: “E ora dove si va, Colombo?”.

“E questa la chiami una conclusione?”
“Dovrai fartela andar bene.”

Nel frattempo Buddha continua a sorridere, con il suo sorriso
inimitabile.
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siete già morti

Ma quale punk? Il punk è entrato a far parte del grande circo
della società. Musica per far ballare teste di cazzo o l’espressio-
ne più genuina della nostra rabbia e della nostra disperazione?
Una linea sottile separa ciò che aggiunge merda alle nostre vite
e ciò che, invece, offre sogno, speranza, futuro. Riuscite a vede-
re la differenza? Siamo al disotto di questa linea per colpa della
stampa musicale, del denaro e, quel che è ancora peggio, degli
altri gruppi punk. È una vecchia storia che si ripete. Tanta gente
che abbaia, ma a quanti di loro interessa davvero? È facile fare i
rivoluzionari in una fanzine, ma non è altrettanto facile riuscirlo a
fare nel libro della nostra vita.

Pace amore e libertà
Crass

(flyer)



punk escapista e noioso

Il punk è diventato un surrogato di se stesso, una fuga dalla
realtà, una cosa essenzialmente noiosa. Non ci frega niente del-
le rockstar, non ci interessano le foto dei nostri eroi sui giornali
musicali, vogliamo la vita e non siamo disposti ad accettare nes-
sun compromesso. Il futuro ci appartiene, e siamo pronti a bat-
terci per riprendercelo.
Il punk non è mai stato una forma di protesta? Non è mai stato
qualcosa di più di un semplice diversivo? Sei anni fa ci hanno
offerto un contratto. Il tipo della casa discografica ha avuto il co-
raggio di dirci che si potevano fare i soldi con la rivoluzione. Vo-
leva che diventassimo l’ennesimo prodotto a poco prezzo per la
mente del consumatore. Voleva trasformare la nostra rabbia in
un comodo bene di consumo: “Il kit della protesta”. Abbiamo ri-
fiutato e ci ha risposto: “Non arriverete da nessuna parte”. Ma
arrivare dove?

(flyer)
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Squat Rock

I punk? Fanno sul serio. Perciò vaffanculo a tutti quelli che non
sono interessati alle tribù di strada. Vaffanculo a chi non ha i sol-
di per il biglietto e a chi non ha tempo libero, vaffanculo a chi im-
porta qualcosa di più dei vestiti e della lacca per i capelli. Non
accettiamo più i grandi affari per i ladri delle grosse etichette di-
scografiche e per i proprietari dei locali, che non vedono l’ora di
arricchirsi con qualche musicista compiacente con il look giu-
sto e un’ideologia inutile, qualcuno che chiacchieri soddisfatto
senza fare danni. I punk questa volta fanno sul serio.
Ci era venuta l’idea di occupare un posto e suonarci dentro per
fare un passo avanti, per riprenderci quello che ci appartiene. E’
stato un successo: sono venute millecinquecento persone ed è
la prova che con un briciolo di senso di condivisione e di fiducia
è possibile fare qualcosa insieme, senza essere costretti a ca-
gare sopra a qualcuno e senza che qualcuno debba cagare ad-
dosso a noi. C’è un sacco di gente che non vuole pagare un bi-
glietto per ballare e dimenticarsi tutto il resto. Il dolore e la soffe-
renza non svaniscono ignorandoli: restano lì finché non muovia-
mo il culo per affrontarli. Il concerto allo Zig Zag occupato ha di-
mostrato che possiamo farcela.

Flyer distribuito nel natale 1982 in occasione del concerto dei
Crass in uno squat di Londra all’ex Zig Zag club
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COMISO

La scorsa estate sono andato a Comiso per unirmi a un centi-
naio di manifestanti provenienti da varie località. Mi attraeva l’i-
dea di poter fare qualcosa contro i cruise, come mi aveva con-
vinto un attivista del luogo secondo il quale qualcosa di efficace
si poteva davvero fare. La sua promessa includeva tutto, dalla
fornitura abbondante di cibo al benvenuto da parte degli abitan-
ti del luogo, a un’occupazione della zona tutt’attorno alla base
da parte dei manifestanti con praticamente tutta la popolazione
di Comiso in prima fila armata di forconi, con i trattori e tutto il
resto. Il sogno della sinistra rivoluzionaria.

Voi sapete bene cosa pensano dei campi della pace a
Greenham gli abitanti di Greenham: bene, a Comiso è stata
esattamente la stessa cosa. Erano tutti molto gentili, certo, ma
non avevano alcuna intenzione di farsi coinvolgere da un grup-
petto di strani tipi, per lo più stranieri, e dal variopinto assorti-
mento di punk italiani. Pochi cittadini di Comiso hanno un lavo-
ro, cosicché la costruzione della base e il previsto boom che se-
gue l’arrivo di così tanti americani significa l’aumento improvvi-
so delle probabilità di trovare un lavoro.

Non c’era alcuna organizzazione tra i manifestanti, il che in
teoria sarebbe una buona cosa, solo che questa non era di cer-
to una situazione ideale. C’era invece un sacco di retorica noio-
sa, ma a volte appassionata, che mirava soltanto a incitare i
punk a un attacco suicida alla base. I punk non ci provarono
neanche. Invece, di fronte al rifiuto dell’élite radicale, agirono
con una spontaneità vibrante, seppure ingenua, e si misero a
ballare davanti ai carabinieri (in pratica alla polizia) allineati da-
vanti al cancello principale della base, tirandogli a calci la sab-
bia addosso.

I carabinieri risposero con stupida prevedibilità, caricando
con i manganelli e i lacrimogeni una cinquantina di persone e ar-
restandone quattro (tutti finiti in ospedale, fra questi un ragazzo



costretto su una sedia a rotelle), e per finire ordinarono che la
città venisse ripulita da tutti i non residenti. Ritengo sia stato
stupido provocare i carabinieri tirandogli addosso la sabbia, vo-
glio dire che i punk se la sono proprio andata a cercare, però vo-
levano fare qualcosa, avevano capito qual era il problema imme-
diato. Non i cruise, che non sarebbero arrivati se non dopo sei
mesi, o la base che era ancora in costruzione, e nemmeno il sol-
dato americano appostato laggiù dietro al cancello, ma la poli-
zia stessa: la prima barriera tra loro e la base, tra loro e qualun-
que cambiamento volessero fare, tra loro e la loro visione di co-
me la loro vita e quella di tutti noi potrebbe essere.

Hanno manifestato il loro disprezzo per la polizia e per tutte
le autorità.

Estratto da un un testo dei Crass del 1984
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Canzoni

Ormai non è certo più un problema procurarsi i testi originali
di un gruppo, basta una ricerca su internet. Allo stesso modo,
anche per chi non conoscesse l’inglese, è possibile utilizzare un
traduttore automatico per capirne almeno il senso. Dato che la
forza principale dei Crass resta comunque nelle loro parole,
abbiamo pensato di arricchire questo volume con una serie di
traduzioni emotive, più libere e personali, firmate dai punk
che per primi hanno amato i Crass in Italia, e da un manipolo
di traduttori che li conservano nel cuore.
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Bannati dal Roxy

Banned from the Roxy, da The Feeding of the 5000, 1978

Bannati dal Roxy, bene ok
Comunque non ci è mai piaciuto suonarci là
Dicevano che volevano soltanto ragazzi che si comportassero bene
Forse pensavano che chitarre e microfoni siano solo cazzo di giocat-

toli?
Che si fottano, ho deciso di fare la mia scelta
Contro quello che penso ci sia di sbagliato in questo paese
Loro se ne stanno là seduti sui loro culi ingrassati
Cibandosi del sudore delle classi meno fortunate
Mantengono il loro cazzo di potere perché hanno il dito sul bottone
Mantengono il controllo e non vogliono che ce lo dimentichiamo mai
La verità della loro realtà sta dalla parte sbagliata di una pistola
E la prova di ciò è Belfast, e non c’è nulla di divertente.
Vedere una pattuglia starsene nel tuo cortile
Vedere i mitra piazzati sui recinti
Vedere l’entrata della tua porta completamente sbarrata
E hanno pure il cazzo di coraggio di dire che è per la difesa
Sembra che la loro difesa sia solo la minaccia della forza
Protezione per i privilegiati a ogni livello
Mentre i ricchi e i privilegiati incatenano la porta
Il governo protegge i loro profitti
Spaventati che la gente possa chiedere un po’ di più
Della merda che si becca. Della merda che si becca
Della merda che si becca. Della merda che si becca
Della merda che si becca. Della merda che si becca
Della merda che si becca. Della merda che si becca
DIFESA? MERDA, NON È NIENT’ALTRO CHE GUERRA

E SOLO IL GOVERNO SA A CHE CAZZO SERVE
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Oh, certo dicono che è difesa, che è rispettabilità
Mai Lai, Hiroshima, capisci che cosa intendo?
Le solite cazzo di balle con frequenza depressiva
Dicono “dobbiamo farlo per tener sane le nostre vite”
Bene, quali? Quali cazzo di vite?
A chi cazzo stanno parlando?
Quali vite? Quali cazzo di vite?
Ti dico una cosa, non siamo me e te.
È il loro sistema, cristo, stanno dappertutto
Scuola, esercito, chiesa, gli affari delle multinazionali
Una cazzo di realtà basata sulla paura
Una cazzo di cospirazione per impedirti di sentirti vero
Bene, a me non m’hanno preso, io continuerò a dire che stanno sba-

gliando cazzo
Non sono ancora pronto con la mia pistola, ma ho pronta la mia can-

zone
Bannati dal Roxy, bene, ok
Comunque non ci è mai piaciuto suonarci lì
PISTOLE

Note

Il Roxy fu il primo e vero e proprio club punk a Londra. Si ricordi anche che
il 100 Club fu noleggiato per una sola notte da Malcom McLaren per farci
un concerto che, per quanto divenne famoso come “startup della scena
punk”, rimase comunque un evento isolato. Il Roxy durò da gennaio ad
aprile ’77 e suonò là il meglio delle band punk rock del periodo, tra le quali
Uk Subs, X-Ray Spex, Wire, Adverts, Buzzcocks, Eater, Slaughter & The Dogs.

Vennero pubblicati due dischi. Il primo con i gruppi citati, e alcuni altri,
molto bello, rozzo, spontaneo, intenso, e sicuramente un meraviglioso mani-
festo dell’epoca, (infatti successivamente ogni gruppo pubblicò l’album del-
le sue stesse registrazioni). Il secondo con gruppi minori molto meno interes-
santi. Venne anche pubblicato un bellissimo libro fotografico che documen-
tava la scena dell’epoca, che era molto transgender; vestiti strappati, calze a
rete e make up anche per gli uomini e un’atmosfera generale decisamente
sessuale e sessuata. Era una scena nuova, brutta sporca e cattiva, sexy e incre-
dibilmente eccitante. I Crass si trovarono però subito in conflitto con la si-
tuazione. Già troppo politicizzati, look militarizzato e un approccio così se-
rio e tutto sommato violento che disincentivava la vendita delle birre e l’at-
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mosfera di divertimento generale che si respirava nel locale. Infatti tutta la si-
tuazione era “punk rock”, mentre i Crass erano già un’altra cosa, erano il
punk vero e proprio, quello motivato, quello anarchico, non quello “I don’t
care”. E le due scene, come successivamente il conflitto storico con gli Ex-
ploited e la loro versione di anarchia “figa casino e divertimento” dimostrò,
erano già decisamente incompatibili.

Questo è uno dei primi testi di Steve Ignorant, forse ancora grezzo, che
salta di palo in frasca dal Roxy appunto all’Irlanda del Nord, a una critica so-
ciale semplicistica forse ma sentita, profonda, viscerale. Un pezzo unico, fon-
damentale.

(traduzione di Helena Velena – ex cantante Raf Punk)
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Devono darci da vivere (...o no?)

Do They Owe Us A Living?, da The Feeding of the 5000, 1978

Und-duet-treq-quat-tro!

Affanculo i politicamente impegnati! Ecco qualcosa che mi va di dire
Parlo dello stato della nazione, di come ci tratta oggi
A scuola ti danno la merda, ti sbattono giù nella fossa
Provi a uscirne, provi a uscirne, ma non puoi: ti hanno fottuto
Sei tu il primo esempio di come non bisogna essere
E questo è solo un assaggio di quello che ci hanno fatto 

Devono darci da vivere?
Certo! Certo!
Darci da vivere?
Certo! Certo!
Darci da vivere?
CERTO CAZZO CERTO!

Non mi vogliono più perché ho buttato tutto in terra
Prima dicevano che ero carino, ma non sono il giochino di nessuno
E ora che sono diverso non vedono l’ora di spararmi in testa
Vogliono che mi tiri indietro, non vedono l’ora di vedermi morto

Devono darci da vivere?
Certo! Certo!
Darci da vivere?
Certo! Certo!
Darci da vivere?
CERTO CAZZO CERTO!

Non avrò mai la vita che mi spetta
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Hanno sfasciato questo vecchio mondo, ci sono dentro fino al collo
Ti lobotomizzano per quello che non hai fatto
Ti fanno un riassunto di tutto quello che non va

Devono darci da vivere?
Certo! Certo!
Darci da vivere?
Certo! Certo!
Darci da vivere?
CERTO CAZZO CERTO!

Non fare caso a quello che pensa il pubblico
Sono drogati persi di tv, non hanno voglia di pensare
Ti usano come un bersaglio per richieste e consigli
Quando non hai voglia di sentirle dicono che sei malvagio

Devono darci da vivere?
Certo! Certo!
Darci da vivere?
Certo! Certo!
Darci da vivere?
CERTO CAZZO CERTO!

(traduzione di Andrea Scarabelli)
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Il punk è morto

Punk Is Dead, da The Feeding of the 5000, 1978

Sì, è così, il punk è morto
È solo un altro scadente prodotto per consumatori scemi
Bubblegum rock su radioline di plastica
Sedizione da scolaretti finanziata da grossi promoter
Cbs promuove i Clash
Ma non è per la rivoluzione, è solo per il denaro sonante.
Il punk è diventato una moda come è successo agli hippy
E non ha proprio più nulla a che fare con me e con te

I movimenti sono sistemi, e i sistemi uccidono
I movimenti sono espressione della volontà pubblica
E il punk divenne un movimento perché ci sentivamo tutti persi
Ma i leader si sono venduti e ora noi tutti ne paghiamo il prezzo
Il narcisismo punk era napalm sociale
Steve Jones ha cominciato a fare davvero del male
Predicando rivoluzione, anarchia e cambiamento
Mentre succhiava dal sistema che gli aveva dato il nome

Bene, sono stanco di guardare attraverso questi occhiali sporchi di merda,
Guardare su per il buco del culo delle superstar
Anche io ho un culo, della merda e un nome
E sto solo aspettando i miei 15 minuti di fama
Steve Jones sei napalm
Se sei così “pretty vacant”, perchè vuoi fare seguaci?
Patti Smith sei napalm
Scrivi con la tua mano ma il braccio è di Rimbaud

E io, sì io, che faccio, mi lascio bruciare?
C’è qualcosa che posso imparare?

130



Ho forse bisogno di un businessman per promuovere la mia buona
luna?

Posso resistere alle carote che mi fanno penzolare davanti fama e for-
tuna?

Vedo gli zippie di velluto nei loro vestiti bondage
I figli di buona famiglia con le loro spille da balia
Guardo e capisco che non ho nulla da dire
Gli scorpioni possono attaccare, ma il sistema gli ha rubato il pungi-

glione

IL PUNK È MORTO. IL PUNK È MORTO. IL PUNK È MORTO

IL PUNK È MORTO. IL PUNK È MORTO. IL PUNK È MORTO

IL PUNK È MORTO. IL PUNK È MORTO. IL PUNK È MORTO

Note

Curiosamente The Feeding of the 5000, l’album da cui è tratta questa canzone, anticipa
il rap politico. E non solo per quanto riguarda lo stile sonoro, basato sulle marcette di
batteria di Penny Rimbaud. Ascoltatevi il primo album dei Public Enemy e ditemi se
non vi sembra la continuazione di questo disco. I ritmi grezzi, i suoni sporchi, le parole
durissime e politiche, il taglio, l’approccio, perfino la pratica del “dissin”.

In questo brano Steve Ignorant, sputtana i Clash, e quella strofa: “Cbs promotes
the Clash, but it ain’t for revolution, is just for cash” è forse la più famosa di tutta la di-
scografia della band perché segna la linea di demarcazione tra cosa dovrebbe essere il
punk e cosa è diventato, perfino troppo presto. E se la prende anche con Steve Jones
dei Sex Pistols e Patti Smith, che stavano già godendo di un mito, tra l’altro molto fa-
cilmente vendibile, che con quello che avrebbe dovuto essere la rivolta punk, o per lo
meno quello che i Crass si impegnarono a fare in tutta la loro storia, non aveva più nul-
la a che vedere, ma piuttosto a “vendere”...

E questo pezzo è il perfetto manifesto di ciò che il punk avrebbe dovuto essere,
per lo meno nelle aspettative dei Crass.

Forse dire che il “punk è morto”, in questo preciso momento, era un po’ prematu-
ro, visto che vibrantemente e con gli ideali “giusti” sopravvisse almeno fino al 1984, fi-
no a quando proprio i Crass decisero di suicidarlo. Ma il punk è fatto di parole forti, e
dichiarazioni nette anche oltre l’eccesso (vedi quelle sempre dei Crass, su tutte le reli-
gioni, buddhismo compreso), ma questo è appunto punk, e tant’è, cazzo!

(traduzione di Helena Velena – ex cantante Raf Punk)
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E allora?

So What, da The Feeding of The 5000, 1978

Mi chiedono perché sono odioso, cattivo
Mi dicono che ho cose che loro non hanno mai avuto.
Mi dicono “Vai in chiesa a vedere la luce
Perché il buon dio ha sempre ragione”

Bene, e allora? E allora?

E allora, se Gesù è morto sulla croce?
E allora di quello stronzo, che cazzo me ne frega?
E allora se il Maestro ha camminato sulle acque?
Non mi sembra che stia provando a fermare il massacro

Dicono che non devo vivere di avanzi 
se vado avanti e confesso i miei peccati
Dicono che non commetterò più crimini 
Perché Gesù Cristo guarda sempre

E allora? E allora?

E allora cosa cambia se ce l’ho sempre addosso?
La verità l’ho capita crescendo
Ho capito che è una stronzata
Perché è la mia vita: la mia, non la sua

Certo, mi manderanno via,
Me la faranno pagare:
“Ci spiace, te ne devi andare”
Ma sei stato cattivo, hai detto: “No”
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E allora? E allora?

E allora, se vedo attraverso le bugie?
Allora, cosa devo fare se la gente che disprezzo
Mi costringe a lavorare
Non sono sordo, non uno stupido coglione
Non uno spastico buttato in strada
Non una superstar dell’élite
Sono solo una persona, un essere umano

NO, NON LO SEI, FAI PARTE DELLA NOSTRA MACCHINA

Lo sei perché lo vogliamo noi
Ora che ti abbiamo non sarai mai libero
Possiamo perfino prenderci il tuo corpo quando sei morto
Possiamo cavarti gli occhi dalla tua cazzo di testa
Sì, li tireremo fuori e li useremo di nuovo
Possiamo farlo, lo sai, perché abbiamo il tuo cervello

Noi ti crocifiggeremo come abbiamo crocifisso lui.
Noi ti faremo obbedire a ogni nostro capriccio
Noi abbiamo il potere, il potere e la gloria

Tutta questa storia l’avevo già sentita
Ma la storia già sentita copriva la verità
Non sfiorava i fatti, non toccava la verità
Non diceva dei corpi nei campi di concentramento
Non diceva dei bisturi dei chirurghi sotto i fari
Non diceva che i forni sono ancora caldi
Non diceva che questo piccolo miserabile corpo
È un essere umano che vuole vivere
Ma non nello schifo e nella merda che ti offrono

Dicono che è meglio che stia calmo
O saranno costretti a spegnermi la luce
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Gesù Cristo potrà anche salvarmi la vita
Ma potrò sempre usare il mio coltello

E allora? 
E allora? 
E allora? 
E allora? 
E allora? 
E allora? 
E ALLORA?

(traduzione di Alessandro Beretta)
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Donne

Women, da The Feeding of the 5000, 1978

Scopare è la moneta delle donne
Paghiamo con i nostri corpi
Non c’è purezza nel nostro amore
Nessuna bellezza. Solo corruzione
È sempre la stessa storia del cazzo
Con la nostra sottomissione produciamo soldati
Guerre con il nostro isolamento

Scopare è la moneta delle donne
Paghiamo con i nostri corpi
Non c’è purezza nella maternità
Nessuna bellezza. Solo corruzione
È sempre la stessa storia del cazzo
Siamo tutte schiave della storia
Essere consapevoli della prostituzione può essere liberazione

La guerra è la moneta degli uomini
Lo pagano con i loro corpi
Non c’è purezza in quel gioco
Solo sangue, morte e corruzione
È sempre la stessa storia del cazzo
Ma abbiamo il potere di agire
Non restare lì, non sottometterti alla forza della paura
COMBATTI LA GUERRA, NON LE GUERRE

(traduzione di Paoletta Nevrosi)
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Grande uomo, grande U.O.M.O. 

Big Man, Big M.A.N., da Stations of the Crass, 1979

Ti dicono di farlo
Cresci e riga dritto
Ti dicono che se lo fai
Ogni cosa andrà bene
Oh sì, oh sì, che vita meravigliosa
Dio, regina, patria, televisore a colori, macchina e moglie
Oh sì, oh sì, che vita meravigliosa
Dio, regina, patria, televisore a colori, macchina e moglie

Benissimo se ci riesci, non ci vuole tanto
Significa solo che devi distruggere la tua sensibilità
Bene, questo è un buon affare per quello che ti danno in cambio
Puoi trattare tua moglie come una merda, possedere una macchina e

una tv
Uscire la sera per una piccola evasione
E se la moglie si lamenta, prima scopala, poi falle un occhio nero
Ci sono molti lavori interessanti per un ragazzo in gamba
Guidare un camion è divertente, sei sempre in movimento
Una mano sul volante, l’altra su una figa
Oppure farsi le seghe con Penthouse con l’autostrada davanti
La polizia offre tante opportunità a un ragazzo sveglio e intelligente
Non interferire con nessuno perché loro sono lì solo per averti
Offre una gamma piuttosto ampia di aggressione e cattiveria
Sfoga le tue frustrazioni in una maniera giustificabile
È la vita di un militare, buona paga e un sacco di divertimento
Puoi infilzare la tua baionetta, fottere con la tua pistola
Carino nella tua uniforme, che attira sempre le sottane
E quando le scopi per bene, digli che sono veramente delle porche
Perché uomo si scrive grande U.O.M.O. le lettere della legge
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Uomo si scrive grande U.O.M.O. perché lui è la legge
Ci sono un sacco di possibilità in questa terra di speranza e gloria
Prova e crea le tue regole, è una storia diversa
Se tu sei un uomo, è meglio che ti comporti come tale
Potenzia i tuoi muscoli, usa il cazzo come una pistola
Fotti ogni cosa che si muove, ma mai pagare il prezzo
Ruba, fotti, massacra, questo è il loro consiglio
Sei ancora un uomo? Chiedi ai manifesti sui muri
Hai avuto ciò che volevi? Coraggio e palle?

Mantieni il tuo mito di virilità, che dura da tanto tempo
Una storia fatta di massacri è la prova che è tutto sbagliato

Grande uomo, grande U.O.M.O. Grande uomo, grande U.O.M.O.
Grande uomo, grande U.O.M.O.

Grande uomo, grande U.O.M.O. Grande uomo, grande U.O.M.O.
Grande uomo, grande U.O.M.O.

Grande uomo, grande U.O.M.O. Grande uomo, grande U.O.M.O.
Grande uomo, grande U.O.M.O.

Grande uomo, grande U.O.M.O. Grande uomo, grande U.O.M.O.
Grande uomo, grande U.O.M.O.

Grande uomo, grande U.O.M.O. Grande uomo, grande U.O.M.O.
Grande uomo, S.C.H.E.R.Z.O.
Grande uomo, che scherzo del cazzo.

(traduzione di Robx)
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Manicomio realtà

Reality Asylum, singolo 7’’, 1979 

Io non sono Cristo il debole, no davvero
Se ne sta appeso in viscida estasi alla sua croce. Alla sua croce
Sopra il mio corpo. Povera me
Cristo perdonami, perdonami. Lui il santo, lui il santo, lui il santo
Col cazzo che perdona. Perdonami, perdonami. Io, io, proprio io, io
Vomito per te, Gesù. Cristi-Cristo
Rigetto sopra il tuo trono papale
Tu coperto dal sudario insanguinato del sozzo suicidio
Io coperta dalla nuvola insanguinata dell’infernale genocidio
Bimbo petulante
Io ho sofferto per te, mentre tu hai sempre ignorato la mia esistenza
Anch’io devo morire. E tu sarai forse oscurato dall’arroganza della

mia morte?
E la tua suprema verità? Quali luci al di là di quelle pie vette?
Quali campane a morto per il popolo delle carrette?
Perché tu, Signore, sei il vessillifero di queste nazioni
Una contro l’altra, che crepano nel fango
Nessuna pietà, nessuna divinità. Tutto qui il tuo perdono?
Santo, martire, capra, capro. Perdonare?
Col cazzo che lui perdona
Se ne sta appeso alla sua croce compiaciuto della propria saggezza,
appeso in un deliquio crocifissorio, inchiodato al portento della pro-

pria veggenza
La sua croce, la sua mascolinità, la sua violenza, colpa, peccato
Inchioderebbe volentieri il mio corpo sulla sua croce
Come se davvero avessi potuto aspettarlo nel giardino, io
Come se davvero avessi potuto profumare il suo corpo, io, lavare

quei piedi insanguinati
Quella donna che lui cerca, visionario suicida, beccamorto
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stupro, stupratore, becchino, terremoto ambulante, ciulavitoso.
Gesù

Tu hai rovistato nei pozzi di Auschwitz
Il suolo di Treblinka ingrassa per colpa tua
Per il dolore della tua tradizione
La tua stupida umiltà è la corona di spine imposta a tutti noi
Per te? Ah ah. Maestro? Maestro di truculenza
Enigma
Stigma
Stimmate
Errori
E la gomma per cancellarli
La croce è l’architrave della tua oppressione
Sei tu che sventoli la loro vacua bandiera. Sei tu che la porti
La porti sulla tua schiena, Signore. La tua schiena
Enola è la tua gaiezza*
Soffrite, bimbi, soffrite in quell’orrore
Hiro-orrore, Orror-hiro, hiro-shima, shima-hiro
hiro-shima, hiro-shima, Hiroshima, Hiroshima
I corpi ti fanno impazzire
Per la pura loro incandescenza
Vengono a te, Gesù, a te
I chiodi sono l’unica trinità
Abbracciali con la tua cadaverica malagrazia
L’immagine che io ho dovuto patire
Questi chiodi nel mio tempio
La croce è il corpo virginale della femminilità che tu dissacri
Colpevole, giri le spalle, incatenato a quel corpo
Quello sfigato di Gesù mi chiama sorella! Non esistono parole per

esprimere il mio disprezzo!
Nella sua lurida teologia ogni donna è una croce!

* Gioco di parole su Enola Gay, l’aereo Usa che il 6 agosto 1945 sganciò sulla città
giapponese di  Hiroshima la prima bomba atomica della storia, chiamata anche Little
Boy. Enola Gay è il nome della madre del pilota, Paul Tibbets. Il pezzo Reality Asylum
è del 1979, mentre Enola Gay degli Orchestral Manoeuvres in the Dark sarà pubblica-
to nel 1980.
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Per paura, mi volta le spalle
Il suo vacuo deliquio è il dolore che patisco
Appeso da solo, scelta sua, scelta sua
Da solo, da solo, voce sua, voce sua
Nulla dona, questo Cristo; sterile, impotente, profeta di morte che

fotte l’amore
È lui la pornografia assoluta. Lui! Lui!
Ascoltaci, Gesù!
Singhiozzi da solo per paura del cazzo!
Dormi da solo per paura della figa!
Piangi da solo per paura della donna!
Muori da solo per paura dell’uomo!
Gesù da solo, da solo, con la tua paura del cazzo, paura della figa,

paura della donna, paura dell’uomo
Da solo con la tua paura, solo con la tua paura, solo con la tua paura.
La tua paura, la tua paura, la tua paura, la tua paura, la tua paura, la

tua paura, la tua paura
Guerra, guerra, guerra, guerra, guerra!

GESÙ È MORTO PER I SUOI PECCATI. NON PER I MIEI*

(traduzione di Manlio Benigni)

* “Jesus died for somebody’s sins but not mine”, (“Gesù è morto per i peccati di
qualcuno, ma non per i miei”) è il primo verso dell’adattamento di Gloria (dei Them,
1964, composta da Van Morrison), prima canzone di Horses, primo album di Patti
Smith (1975).



Mani grosse

You’ve Got Big Hands, da Stations of the Crass, 1979

Fuori dal caos ci dividiamo
Fottuti, confusi, in cerca di una posizione
Stai fuori, non entrare
Non pensare di poterlo fare, se ti svendi loro vincono
Non è così che si fanno le svolte
Ti arrendi e le occasioni ritardano
Nutri con le tue energie quello che odi
Annacqui la tua forza ogni volta che dicono “Sì”

Le loro mani sono grosse, hanno le mani grosse
Mani grosse, mani grosse, mani grosse.
Usi parole che loro non capiscono
Mani grosse, mani grosse, mani grosse
Hanno bocche grosse per gridare pretese
Mani grosse, mani grosse, mani grosse
Un paio di volte ti lasciano passare
Mani grosse, mani grosse, mani grosse
Pensi di arrivare da qualche parte, invece sei cieco, cazzo
Mani grosse, mani grosse, mani grosse
Questa struttura si allenta, si piega, ma non si spezza
Mani grosse, mani grosse, mani grosse
Questo sistema incanala ogni minaccia che crei
Mani grosse, mani grosse, mani grosse
Farà quasi di tutto per accoglierti
Accogliere te e i tuoi ideali democratici
Sei il bimbo nel loro giardino
Il cane al guinzaglio
La dimostrazione delle svolte che non si sono mai fatte
Non riesci a capire che per secoli è stato lo stesso?
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Tanti come te sono stati sedotti dal gioco
La catena è ferma e stretta
Non lascia entrare luce

Sai dirmi cosa cambia?
Di chi nutrirai le speranze?
Sfamerai i loro culi?
Sfamerai le loro mani?

Mani grosse, mani grosse, mani grosse
Mani grosse, mani grosse, mani grosse

(traduzione di Alessandro Beretta)
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Bianchi speranzosi punk

White Punks on Hope, da Stations of the Crass, 1979

Dicono che siamo spazzatura
Bene, il nome è Crass, non Clash
Loro possono tenersi le credenziali punk
Perché ci hanno fatto i soldi
Non cambieranno niente con le loro chiacchiere alla moda
Le loro spille Rar e le marce di protesta
Migliaia di uomini bianchi in piedi in un parco
La protesta contro il razzismo come una candela nel buio
I neri hanno i loro problemi e il loro modo di risolverli
Perciò non illuderti di essere d’aiuto con la tua merda bianca e pro-

gressista
Se ti interessa guardare più da vicino in che modo stanno realmente

le cose 
Vedrai che siamo tutti solo dei negri per i potenti di questa terra

Il punk una volta era una risposta ad anni di merda
Un modo per dire no quando avevamo sempre detto sì
Ma nel momento in cui abbiamo visto il modo per tornare liberi
Hanno inventato una linea divisoria: la reputazione di strada
I fattori qualificanti sono politica e classe
Sinistroidi macho picchiatori impazienti di dare calci nel culo
Dicevano di essere scesi in strada a causa del razzismo
Era solo una forma di fascismo per l’élite socialista
Bigottismo e cecità, una truffa marxista
Un altro furbo trucco per tenerci tutti allineati
Piccole e chiare etichette per dividerci
Per tenerci tutti divisi quando cominciano i problemi

Pogare addosso a un nazi, sputare su un ebreo
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Stupida violenza idiota che non offre nulla di nuovo
Violenza di sinistra, violenza di destra, sempre tutto uguale
Bulli in giro a fare a botte, è sempre lo stesso vecchio gioco
Noiosa fottuta politica che farà sparare a tutti noi
Sinistra, destra, puoi farne tutto un mucchio
Tieniti il tuo gretto pregiudizio, non ne capisco il motivo
ANARCHIA E LIBERTÀ SONO QUELLO CHE VOGLIO

(traduzione di Franco Catinelli)

Questo brano lo ritengo tra i più rappresentativi dell’epoca, fotografa il periodo stori-
co quasi perfettamente e racchiude molti dei motivi per i quali il punk divenne una
mia scelta di vita. (Franco Catinelli – ex Virus)
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Grande A piccola A

Big A Little A, dal 7’’ Nagasaki Nightmare / Big A Little A, 1980 

Grande A piccola A rimbalza sulla B 
Il sistema può beccare te ma non avrà mai me

Davvero vuoi farti manovrare dal controllo esterno? 
Vuoi restare imprigionato dentro confini in cui t’hanno rinchiuso?
Tu dici che potresti essere te stesso grazie a Cristo, pensi che te lo la-

sceranno fare? 
Sono in caccia per prenderti, prenderti, prenderti

Hello! Hello! Hello! Sono il signor Iddio, mi sentite?
Fuoco dell’inferno e dannazione sarà quello che troverete laggiù
Sulla terra ho i miei ambasciatori: arcivescovi, vicari e il papa
Vi renderò ciechi con la moralità, fareste meglio ad abbandonare

ogni speranza
Vi sto dicendo che l’unica cosa da fare è pregare, perché siete nati nel

peccato
Fin dal principio ho costruito una gabbia e vi ho buttato dentro
Prostriamoci al giudizio universale e condanniamo i peccatori
Vi offro il mio perdono, ma prima ve lo farò pagare

Hello! Hello! Hello! Questo è un messaggio dalla vostra Regina
Come rappresentante dello status quo io rappresento l’ordine sociale
La mia sola preoccupazione è per il popolo, voglio dar loro pace
Sto attenta che ognuno stia ben in riga con l’esercito e la polizia
Le mie carceri e miei manicomi hanno sempre le porte aperte
Per coloro tra i miei sudditi che osano chiedere di più 
Dirò che sregolatezza e mancanza di rispetto non sono più ammissibili
Vedrò i bifolchi schiattare se rifiutano l’inchino
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Vi presento la signora Primo Ministro del Disastro, è come una ma-
dre per tutti noi

Il suo culo è ficcato nel muro, un po’ come il dito del bambino olan-
dese con il fosso nella storiella*

Trattengono il futuro in attesa dei mari da aprire, se Mosè li ha divisi
con la fede lei lo farà con l’esercito

Che, nel tempo di una minacciosa crisi, ci sarà sicuramente
A sorvegliare il patrimonio nazionale, non importa cosa o dove
Palazzi del re e regine, ville per i ricchi, protezione dell’abbondanza,

difesa dei privilegi

Hanno imparato il metodo in Irlanda durante la guerra civile, com-
battendo a fianco delle classi dominanti contro i poveri

E allora l’Irlanda è soltanto un’isola? È un’isola nella mente
Gran Bretagna? Il nostro futuro? Sono tutte palle!
È meglio che vi guardate intorno, in ogni angolo troverete il poliziot-

to matricola 1984
Il guardiano del futuro applica la legge e sta appostato come il gran-

de fratello con gli occhi penetranti puntati su di te
Dio e poliziotti nelle strade, nelle scuole, nelle case
Hanno il tuo nome, il tuo numero, tu hai solo le loro regole
Stiamo cercando i metodi per rimuovere questi poteri
È tempo di cambiare le carte in tavola, il futuro appartiene solo a noi

Grande A piccola A rimbalza sulla B 
Il sistema può beccare te ma non avrà mai me

Diventa esattamente ciò che vuoi essere 
Fai ciò che ti senti di fare
Io sono lui, lei è lei, ma tu sei solo tu

* Gioco di parole intraducibile. In inglese è: “Like the dutch boy’s finger in the
dyke”. Il riferimento è a una favola olandese in cui un bambino arresta un’inondazio-
ne agendo per tempo e bloccando un buco in un canale con il proprio dito, ma qui
probabilmente c’è anche un ironico doppio senso nell’uso della parola “dyke”, che va-
le sia per fosso sia, in slang, per lesbica.



Nessun altro ha i tuoi occhi e nessuno può vedere le cose come le ve-
di tu

Tocca a te cambiare la tua vita esattamente come la mia vita dipende
da me

I problemi per cui soffri, sono problemi che ti crei
La merda dalla quale vuoi emergere è la stessa che hai scelto di com-

prare
Se non ti piace la tua vita cambiala ora! È solo tua!
Nulla ha effetto se tu ne ne riconosci i motivi
Se i programmi non sono quelli che vuoi. Forza! Spegni tutto
Sei solo tu che puoi decidere quale vita fare
Se non ti piace la religione, puoi essere l’anticristo!
Se sei stanco dei politici, puoi essere un anarchico!

Nessuno però ha mai cambiato la chiesa buttando giù un campanile.
E tu non cambierai il sistema facendo saltare il numero 10 di Dow-

ning Street
I sistemi non sono fatti di mattoni ma di persone
Tu puoi costringerli a nascondersi ma poi torneranno di nuovo

Se non sopporti più le regole, rifiuta il loro gioco
Se non vuoi essere più un numero, non dare mai il tuo nome
Se non vuoi essere catturato, rifiuta di ascoltare le loro domande
Il silenzio è una virtù, usalo per la tua protezione
Se loro proveranno a farti stare al gioco, evita di mostrare la tua fac-

cia
Sei non vuoi essere fregato, rifiuta di unirti alla loro razza!

Diventa esattamente ciò che vuoi essere
fai ciò che ti senti di fare.
Io sono lui, lei è lei, ma tu sei solo tu

(traduzione di Marco Philopat)
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Rivoluzioni insanguinate

Bloody Revolutions, singolo 7’’, 1980

Parli della tua rivoluzione, bene, mi sta bene
Ma cosa pensi di fare quando verrà il momento?
Ti trasformerai nel grand’uomo con il mitra?
Parlerai ancora di libertà quando il sangue comincerà a scorrere?
Bene, la libertà non vale niente se il prezzo è la violenza
Non voglio la tua rivoluzione, voglio anarchia e pace

Parli di rovesciare il potere usando la violenza come strumento
Parli di liberazione e del giorno in cui la gente potrà governare
Bene, il governo ora non è della gente, che differenza ci potrà mai es-

sere?
Solo un’altra serie di bigotti che mi punta i fucili contro

Allora cosa ne pensi di quelle persone che non accettano le vostre
nuove limitazioni?

Coloro che non sono d’accordo con voi
Quando sarà il momento della rivoluzione dovrete calpestarli
Dici che la rivoluzione porterà la rivoluzione per tutti noi
Bene, peccato che la libertà non è libertà quando hai le spalle al muro

Parli di rovesciare il potere usando la violenza come strumento
Parli di liberazione e del giorno in cui la gente potrà governare
Bene, ora il governo non è della gente, che differenza ci potrà mai es-

sere?
Solo un’altra serie di bigotti che mi punta i fucili contro

Indottrinerai le masse perché servano il vostro nuovo regime?
E farete semplicemente fuori coloro i cui punti di vista sono troppo

estremi?
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Lascia alle ferrovie pubbliche i dettagli sui trasporti
Dove Zyklon B avrà successo, North Sea Gas fallirà
È sempre la stessa vecchia storia di un uomo che ne distrugge un al-

tro
Bisogna cercare altre risposte per i problemi di questa terra

Parli di rovesciare il potere usando la violenza come strumento
Parli di liberazione e del giorno in cui la gente potrà governare
Bene, ora il governo non è della gente, che differenza ci potrà mai es-

sere?
Solo un’altra serie di bigotti che mi punta i fucili contro

Viva la rivoluzione, popoli del mondo uniti
Alzatevi uomini coraggiosi, combattere è il vostro dovere

Sembra tutto molto facile, questo gioco della rivoluzione
Ma quando comincerai veramente a giocare non sarà la stessa cosa
Le tue teorie intellettuali su come dovrà essere
Non sembrano tener conto della realtà dei fatti
Perché la verità di quanto stai dicendo, mentre resti seduto lì a bere

birra
Sono dolore e morte e sofferenza, ma a te ovviamente non te ne frega 

Sei molto più uomo di così, se Mao ce l’ha fatta, così puoi farcela tu
Che libertà è quella di noi tutti contro la sofferenza di pochi?
È il tipo di auto-inganno che ha ucciso dieci milioni di ebrei
Proprio la stessa falsa logica che usano tutti i mercanti di potere
Per cui non pensare di potermi fregare con i tuoi trucchetti politici
Destra, sinistra, tieni per te le tue idee politiche
Il governo è governo e tutti i governi si basano sull’uso della forza
Sinistra o destra, destra o sinistra, l’andamento è sempre lo stesso
Oppressione e limitazione, regolamenti, ordine e legge
Il sequestro del potere è ciò che brama la vostra rivoluzione
Rendi romantici i vostri eroi, citi Marx e Mao
Bene, le loro idee di libertà sono solo oppressione adesso
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Nulla è cambiato per tutti i morti che le loro idee hanno causato
Sono sempre gli stessi giochi fascisti, ma le regole non sono spiegate

in modo chiaro
Non c’è niente di diverso, tutto sommato, perché tutti i governi sono

la stessa cosa
Possono anche chiamarla libertà, ma il loro gioco è la schiavitù

Nulla è cambiato per tutte i morti che le loro idee hanno causato
Sono sempre gli stessi giochi fascisti, ma le regole non sono spiegate

in modo chiaro
Non c’è niente di diverso, tutto sommato, perché tutti i governi sono

la stessa cosa
Possono anche chiamarla libertà, ma il loro gioco è la schiavitù
Non c’è niente da offrire se non il ruolo di eroi del momento
La verità della rivoluzione, fratello... è l’anno zero

(traduzione di Matteo Di Giulio)
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L’incubo di Nagasaki 

Nagasaki Nightmare, dal 7’’ Nagasaki Nightmare / Big A Little A,
1980 

Sono sempre lì, nell’alto dei cieli...
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
Proprio un bel quadretto, per i generali
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
L’han fatto una volta, lo rifaranno uguale
Ci irroreranno tutti con la loro pioggia letale.
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare

Fanciulli che pescano nelle acque imperiali
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
Figliole e amanti, amanti e figlioli
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
Fiori di ciliegio su rami di ciliegio
Flash, lampo accecante, più nulla da vedere
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare

A uno a uno muoiono, continuano a morire 
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
Tenebre nella terra del sole che sorge
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
Appresa la lezione? No, a nessuno importa
È più facile tacere e coprire le proprie paure
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare
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Perciò muoiono nell’incubo, nell’incubo, nell’incubo di Nagasaki
E vivono nell’incubo, nell’incubo, nell’incubo di Nagasaki

Ti farai in disparte? Lascerai che riaccada?
Morte da incubo per la pioggia letale
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare

Vivono nell’incubo, nell’incubo, nell’incubo di Nagasaki
E muoiono nell’incubo, nell’incubo, nell’incubo di Nagasaki
L’incubo arriva come pioggia letale
Incubo, incubo, incubo, pioggia.
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare

Potenza creata dall’uomo, sofferenza creata dall’uomo, Nagasaki ni-
ghtmare

Pioggia letale, pioggia letale, Nagasaki nightmare
Lo rifaranno certo, ci irroreranno di pioggia
Pioggia, pioggia, pioggia letale
Nagasaki nightmare, Nagasaki nightmare

(traduzione di Gianni Pannofino – “traduttore e old punk on hope”)
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La sposa di Berkertex*

Berkertex Bride, da Penis Envy, 1981

L’oggetto inviolato è pronto e impacchettato
Aspetta il momento della verità 
L’accoppiamento spirituale
L’oggetto inviolato è pronto e impacchettato
Aspetta di essere posseduto
Di essere adorato, di essere scopato per definizione
La gente è sconvolta dallo stato della società 
Ma tu no, non c’entri, tu sei un soffio di purezza
Bene, non farmi la morale, è solo lerciume ai miei occhi
Puoi gettarla via insieme al resto delle tue menzogne
E alla tua maschera dipinta di laida perfezione
Puoi gettarla via insieme all’anello al dito, segno di protezione
È lo stupro in terza pagina 
L’ossessione dei soldati 
Sei stata ben addestrata per avvalorare la tua oppressione
Un dio, una chiesa, un marito, una moglie
Sordide sequenze di una carriera splendida
Sostegni, puntelli e punteggiatura alle nostre realtà e riconoscimenti

fluttuanti
Non usiamo parole che sono state usate in passato 
Per descriverci come dee, madri e puttane
Per descriverci come donne, descriverci come esseri umani
Per spiegare le regole di questo assurdo gioco
Interpretato con molta cura in un delicato equilibrio
Un’alleanza perfetta di mascolino/femminile
Il vincitore si prende tutto? Quale amore nella tua avidità

* Berketex è un negozio nel centro di Londra che vende abiti da sposa.
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Quale visione rimane a chiunque la chieda?
Quale visione rimane a chiunque la chieda?
Lei una sposa Berkertex... Sposa... Bustarella*... Corruzione... Sposa

(traduzione di Laura Carroli ex batterista dei Raf Punk)

* Gioco di parole tra bride, sposa e bribe, bustarella.



Veleno in una graziosa pillola

Poison in a Pretty Pill, da Penis Envy, 1981

Il tuo sguardo tattile scorre le pagine patinate 
Stampate con bugie tattili di lucido smalto e trine
Ti dicono, “Dimentica te stessa, adornati, travestiti”, questa femmi-

nilità di amabili e falsificate puttane
Lascia che io ti metta in guardia dalla loro fredda sensibilità
Ti raccoglieranno in una trappola di vetro
È il tuo riflesso tutto ciò che riconoscerai?
Quella bugia crudele ti fisserà dritta in faccia
Intrappolata nella nube fluida dell’abito nuziale
Ti diranno che il tuo amato deve possedere un fucile.
Sei tu la rassicurazione pornografica della sua virilità
Loro fanno affari con la carne, imprigionano con gli stracci
Labbra rosse, seta luccicante e sacche per cadaveri
Gambe depilate contro le vesciche delle bruciature di napalm
Voglio violentare la consistenza del tuo pelo vellutato
In quella foschia un bambino scoraggiato combatte per l’aria

Rispetto alla ferita fragile, spappolata e sudata 
La tua bellezza superficiale ha un suono oltraggioso
Come un cartellone pubblicitario glamour su un campo di battaglia
Almeno il papavero rosso sangue era lì per volontà naturale
Quel fiore che perfezionava la recinzione di filo spinato
Deve sentirsi offeso dalla vostra meschina profumata finzione
Proprio come me che trovo difficile toccarti ora
A te che hai traumatizzato il mio amore con dubbi appuntiti
Vorrei gentilmente rimuovere la maschera
È così difficile trovare acqua qui
In questa sterilità di disonestà e paura
Senza che tu accetti veleno in graziose pillole
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Le tue schiavitù di abiti di seta e pizzi
Sono come  bende su un cadavere bucato dai proiettili
Gli strati di consunte preziose imitazioni
Sono come quelli della storia che soffocano chi ancora non è nato.
Veleno, veleno, è solo veleno in una graziosa pillola...

(traduzione di Xina)

L’attualità di questo testo è agghiacciante, le sue parole colpiscono come se fossero di-
rette al panorama culturale odierno, in cui la mercificazione e l’avvilimento del corpo
delle donne regnano sovrani. La sua poetica lascia senza fiato mentre accarezza i nervi
scoperti del genere umano: violenza e sottomissione si intrecciano nelle battaglie in
guerra e nel quotidiano. (Xina – ex Virus)

156



Dov’è il prossimo Colombo?

Where Next Columbus?, da Penis Envy, 1981

Altre speranze, altri giochi
Altre perdite, altri guadagni
Altre bugie, altre verità
Altri dubbi, altre prove
Altre sinistre, altre destre
Altre paci, altre battaglie
Altri nomi, altri obiettivi
Altre sconfitte, altre glorie
Altri orgogli, altre vergogne
Altri amori, altri dolori
Altre speranze, altri giochi
Altre perdite, altri guadagni
Altre bugie, altre verità
Altri dubbi, altre prove
Altre sinistre, altre destre
Altre paci, altre battaglie

Marx espresse un’idea dalla confusione della sua mente
E ci furono migliaia di persone in più in attesa di essere guidate
Venduti i libri, coperte le quote
Imparateli bene e anche voi ne sarete parte
Altre sinistre, altre destre
Altre paci, altre battaglie

Mussolini espresse un’idea dalla confusione del suo cuore
E ci furono migliaia di persone in più in attesa di fare la propria parte
Il palcoscenico fu costruito, i costumi indossati
E un altro impero di distruzione nacque
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Altri nomi, altri obiettivi
Altre sconfitte, altri successi

Jung espresse un’idea dalla confusione del suo sogno
E ci furono migliaia di persone in più in attesa di essere visitate
Non siete voi stessi, dice la teoria
Ma io posso aiutarvi, il vostro complesso paga
Altre speranze, altri giochi
Altre sconfitte, altri guadagni

Sartre espresse un’idea dalla confusione del suo cervello
E ci furono migliaia di persone in più in attesa di crogiolarsi nel loro

dolore
Facendo bagordi nell’isolamento, nelle scelte esistenziali
Potete davvero essere da soli quando ricorrete alla voce di un altro?
Altre bugie, altre verità
Altri dubbi, altre prove

L’idea nata nella mente di qualcuno
È nutrita da milioni di ciechi
Esseri anonimi, anime vuote
Avete paura della confusione, della vostra mancanza di controllo?
Alzate il braccio per scrivere un nome
E siete catturati in un gioco di identità
Cosa vedete? Cosa guardate?
Chi è il vostro leader? Qual è il vostro branco?
Chi guardate? Chi guardate?
Chi guardate? Chi guardate?
Chi guardate? Chi guardate?
Chi guardate? Chi guardate?
Chi è il vostro leader? Qual è il vostro branco?
Chi è il vostro leader? Qual è il vostro branco?
Chi è il vostro leader? Qual è il vostro branco?
Chi è il vostro leader? Qual è il vostro branco?

Einstein espresse un’idea dalla confusione della sua conoscenza
E ci furono migliaia di persone in più in attesa di avvantaggiarsene
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Realizzarono che il loro dio era morto
Così preferirono reclamare il proprio potere attraverso le bombe
Altri codici, altri cervelli
Scrosceranno addosso a tutti noi in una pioggia mortale

Gesù espresse un’idea dalla confusione della sua anima
E ci furono migliaia di persone in più in attesa di prendere il controllo
Venduta la colpa, comprato il perdono
Vi aspetta una croce come ricompensa
Altri amori, altri dolori
Altri orgogli, altre vergogne

Avete guardato da lontano il lato che avete scelto?
Quali risposte vi fanno più comodo? Chi vi salverà dalla confusione?
Chi vi lascerà un’uscita, una copertura di comodo?
Chi vi porterà così vicino al limite senza spingervi mai oltre?
Chi guardate? Chi guardate?
Chi guardate? Chi guardate?
Chi guardate? Chi guardate?
Chi guardate? Chi guardate?
Chi guardate? Chi guardate?
Chi guardate? Chi guardate?

(traduzione di Matteo Di Giulio)
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Millenovencentoottantanoia

Nineteen Eighty Bore, da Christ – The Album, 1982 

A che ci serve la lobotomia? Abbiamo la Itv!
A che ci serve l’elettroshock? C’è la cara vecchia Bbc!
Accendi la tv, accendi lo schermo
Fantastica e sogna quel che avresti potuto essere
Chi ha bisogno del controllo quando c’è il tubo catodico?
Posseggono la tua cazzo di anima, e adesso ti fondono il cervello
Coglioni decerebrati, seduti davanti alla tv
Imboccati con la spazzatura idiota che si meritano
Non si può spegnere il grande fratello, hanno perso tutta la volontà

di agire
Smarriti nella confusione squallida, quello era vero o era finto?
L’ennesimo proiettile di gomma colpisce un altro bambino irlandese
Ma nessuno si scalda davvero, no, la tele li tiene buoni
Hanno sacrificato tutti i sensi a quel bagliore sempre affamato
Prosciugati dal malvagio soffio della tele
Non sanno più cos’è vero e cosa no, lentamente diventano ciechi
Guardano fisso nella scatola sporgente mentre il mondo gli sparisce

dietro

Le Charlie’s Angels sono in tv stasera, vomito grigio e merda schifosa 
L’esercito occupa l’Irlanda, ma non riusciranno mai a conquistarla
È successo in Coronation Street? Oppure a Londonderry
Oh, chi cazzo se ne frega, Paul Daniels ci farà un gioco di prestigio

anche stasera
Sì, conosco Bobby Sands, non recitava nella soap Emmerdale Farm?
È vero, l’ha preso a calci una mucca, spero non si sia fatto male
Non pensi che l’Olocausto sia stato orribile? Meno male che non è

successo per davvero!
Certo che ho sentito parlare di H-Block, è un tabacco molto virile
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Sempre più a fondo, ancora più a fondo, strato su strato
Illusione, confusione, è rimasto qualcuno a cui ancora gliene importa?
Certo, all’Abbey National gliene importa di te, e del tuo conto in

banca
Anche alla Nat West e alla Securior
Allora porta fuori le mitragliatrici e rendiamo i cetrioli Branston un

po’ più piccanti
Gli Sweeney stanno facendo una crociera per Brixton, hanno creato

un’altra Belfast
E direttamente da Dallas, J.R. dà consigli alla regina su trucco, luci e

cast
Migliaia di obiettivi puntati contro il dolore della gente
Mentre milioni di coglioni decerebrati guardano la scena che si ripe-

te ancora, ancora e ancora
Entra piano, piano, nella tua vita, e ti imprigiona nel suo bagliore 
Ti mangia piano, piano, e non te ne accorgi mai
La tua vita è ridotta a nulla, se non a un gioco mediatico svuotato
Non è il grande fratello che ti guarda, sei tu che lo guardi, cazzo!

(traduzione di Andrea Scarabelli)
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Poesie
Una selezione da Acts of Love di Penny Rimbaud

Queste poesie, scritte fra il 1968 e il 1973, sono “canzoni a un
altro me stesso”, un me che esiste intatto al di là dei condizio-
namenti sociali che mi hanno dato un nome, un numero, un’i-
dentità e un’estensione finita nel tempo. Descrivono un
profondo senso di unità, di pace e di amore che esiste nell’altro
me; dichiarare questo amore, tuttavia, significa anche dichiara-
re guerra a chi vorrebbe pervertirlo e distruggerlo.

Queste poesie sono un’espressione del mio intento “rivolu-
zionario”, sono una descrizione di qualcosa che, lo so, è possi-
bile: sono anche, proprio perché lo so, la ragione della rabbia
che provo.

Penny Rimbaud, 1984

Illustrazioni di G.

(traduzioni di Vincenzo Latronico)
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1

Stamattina al risveglio avevi occhi sbarrati
bianchi e blu come sempre, ma con strani anelli neri.
Non andrà tanto meglio, la tua voce si strappa
se gridi invano.
Devi fare casino per capire il silenzio,
Gridare come un coglione, tuonare nei timpani per coprire il silenzio.
Per vederlo senza che ti possa toccare.
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9

Canto,
di certo sono vivo?
Esplodono le viole su ogni siepe.

Grido,
le mani a cono sulla bocca
sono un amplificatore.

Non ho mai gridato più forte del vento,
a che pro?

Buondì. Si dice.
Facciamo due passi fino al meleto,
sediamoci lì finché non cadono i fiori.
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In questa cella la nostra non c’è pietà,
né alba sulla pianura gelida l’anima,
niente si profila all’orizzonte.

La bellezza ci sfugge, e aspettiamo.
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La stagione ci lascia confusi,
siamo le teste calde
assopite dal sole.
In un universo di pensieri non c’è sogno,
non c’è suono che non sia già stato fatto.

Se canti per la confusione la aumenti.

Sii silenzioso come il dolce movimento delle ore,
pensa che dentro come fuori continuerà il suo corso giocoso,
nessuno lo può fermare.

Non erediti nulla.
Il tuo senso di colpa è tutto tuo.

Prova a offrire il tuo dolore alle spighe danzanti di orzo,
danzerà alle tue lacrime.
Le berrà come acqua dal suolo,
ne trarrà crescita, ne trarrà forza.
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La tua testa goffa.
COME RIMBALZA.





Crass records

Alternative
In Nomine Patri (1982)

Andy T.
Weary of the Flesh (1982)

Anthrax
Capitalism Is Cannibalism (1982)

Annie Anxiety
Barbed Wire Halo (1981)

Bulishit Detector
Bulishit Detector, Volume 1, artisti vari (1980) 
Bulishit Detector, Volume 2, artisti vari  (1982) 
Bulishit Detector, Volume 3, artisti vari  (1984)

Captain Sensible
This Is Your Captain Speaking (1981)

Conflict
The House That Man Built (1981)

Crass
Reality Asylum (1978) 
The Feeding of the 5000 (1978)
Stations of the Crass (1979) 
Bloody Revolutions (1980) 
Nagasaki Nightmare (1980) 
Rival Tribal Rebel Revel (1980) 
Toxic Graffiti “Zine Flexi” (1980) 
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Our Wedding Flexi (1981) 
Penis Envy (1981) 
Merry Crassmas (1981) 
Christ – The Album (1982) 
How Does It Feel? (1982) 
Yes Sir, I Will (1983)
Sheep Farming in the Falklands (1982 Flexi; 1983 7”) 
Whodunnit? (1983) 
You’re Already Dead (1984)
Acts of Love (1984) 
Best Before 1984 (1986)
Ten Notes on a Summer’s Day (1984) 
Penny Rimbaud Reads from Christ’s Reality Asylum (1992)

Cravats
Rub Me Out (1982)

Dirt
Death Is Reality Today (1981) 
Never Mind Dirt, Here’s the Bollocks... (1982)

Donna & The Kebabs
You Can Be You (1979)

D & V
The Nearest Door (1983)
D & V (1984)

Flux of Pink Indians
Neu Smell (1981)

Jane Gregory
After a Dream (1984)

Hit Parade
Bad News (1982)
Plastic Culture (1984)
Nick Nack Paddy Wack (1986)
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Kukl
The Eye (1984) 
Holidays in Europe (1984)

Lack of Knowledge
Grey (1983)

Mdc
Multi Death Corporations (1983)

Mob
No Doves Fly Here (1981)

Omega Tribe
Angry Songs (1982)

Poison Girls
Chappaquidick Bridge (1980) 
Statement (1980) 
Promenade Immortelle (1980) 
Hex (1980)

Rudimentary Peni
Farce (1982)

Sleeping Dogs
Beware Sleeping Dogs (1982)

Snipers
Three Peace Suit (1981)

Zounds
Can’t Cheat Karma (1980)
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per ordinare: telefonare allo 02/89401966 o visitare il sito www.agenziax.it 
dove è possibile consultare il catalogo completo

Agenzia X è distribuita da PDE

NGN
Mela marcia
La mutazione genetica di Apple

Un saggio provocatorio che svela il lato nascosto del computer nato
dall’etica hacker e approfondisce i retroscena dello scandalo legato
al nuovissimo iPad.

144 pagine   € 12,00

Conflitti globali
Volumi monografici coordinati da Alessandro Dal Lago

Conflitti globali 7 
Palestina anno zero
La storia non può ridursi a un risarcimento per la geografia perduta. 
È anche un punto d’osservazione delle ombre, di sé e dell’altro, colte
entro un’evoluzione umana più complessa. Mahmoud Darwish

192 pagine   € 15,00

Cox 18 (a c. di)
Milano noir e giald
Luci e ombre in 36 variazioni

Testi, racconti orali, fotografie, disegni, fumetti, canzoni e immagini
in movimento all’insegna dei due colori. Il nero di una città malsana
e spietata che si può e si deve cambiare, il giallo perché questa
inevitabile mutazione sarà piena di suspense, colpi di scena 
e criminali da scovare...
160 pagine con dvd   € 13,00

Giovanni Robertini
Il barbecue dei panda
L’ultimo party del lavoro culturale

Paranoici, solitari, acrobati sulla corda del reddito, sbilanciati da
sbalzi d’umore maniaco-depressivi, incapaci di alzare lo sguardo
all'orizzonte. I moderni creativi assomigliano ormai a timidi panda.
Non fanno più sesso e rischiano il suicidio di massa.

144 pagine   € 12,00



Federico Rossin (a c. di)
American collage
Il cinema di Emile de Antonio

“Credo nel cinema come arte e lotta. Credo che il cinema possa rive-
lare attivamente come nessuna altra forma è in grado di fare. Credo
che il cinema possa essere la cosa in sé piuttosto che qualcosa a
proposito della cosa. Credo nel lavoro indipendente con il controllo
totale del proprio materiale. Credo nel pubblico. Credo nella scelta.”
160 pagine   € 12,00

Lorenzo Fe
Londra zero zero
Strade bastarde musica bastarda

Un giovane e spiantato ricercatore si mette sulle tracce delle ten-
denze sociali e musicali della Londra anni zero. Per farlo si trasferi-
sce nel Grande Est, vero e proprio quartiere laboratorio e melting-
pot. Il grime e il dubstep sono i nuovi stili che ci vengono presentati
attraverso testimonianze in presa diretta di artisti e critici musicali. 
256 pagine   € 15,00

Marco Capoccetti Boccia
Non dimenticare la rabbia
Storie di stadio strada piazza

Narrate con una mitologia segreta, gridate dalla voce di un ultrà,
scandite come slogan, queste pagine raccontano senza filtri storie
furibonde con il linguaggio ruvido della strada. Un esordio che 
spazia tra stadi, periferie e azione politica, tra il centro di Roma
preso d’assalto, un’epica trasferta a Milano e una Belfast in fiamme.
144 pagine   € 12,00

Matteo Di Giulio
Quello che brucia non ritorna
Romanzo hardcore

Un romanzo teso, in bilico fra presente e passato, sul ritmo velocis-
simo dell’hardcore anni ’90. Il protagonista, da tempo fuggito ad
Amsterdam, dovrà fare ritorno a Milano per regolare vecchi conti in
sospeso. In una città che ha smarrito le proprie radici, soffocando
ogni forma di dissenso, questa ricerca si tinge rapidamente di noir.
224 pagine   € 15,00

Roberto Mandracchia
Guida pratica al sabotaggio dell’esistenza
Romanzo

Servono nove giorni per sabotare un’esistenza. Un romanzo di for-
mazione al contrario nel quale il protagonista ripercorrere in un viag-
gio allucinato la sua vita, trascorsa in un’apatica Sicilia che sembra
conoscere solo brutalità, psicosi e nichilismo. L’esordio rabbioso di
un giovanissimo talento, con un linguaggio sperimentale e incisivo. 
160 pagine   € 13,00




