CHARLES BUKOWSKI

Io sto con tutti i miei pregiudizi.

Non cerco mai di migliorarmi o di imparare qualcosa, rimango esattamente come sono.

Non sono uno che impara, sono uno che evita.

Non ho voglia di imparare, mi sento perfettamente normale nel mio modo pazzo.

La più bella donna della città.

Cass era la più giovane e la più bella di 5 sorelle. Cass era la più bella ragazza di tutta la città. Mezzindiana, aveva un corpo stranamente flessuoso, focoso era e come di serpente, con due occhi che proprio ci dicevano. Cass era fuoco fluido in movimento. Era come uno spirito incastrato in una forma che però non riusciva a contenerlo. I capelli neri e lunghi, i capelli di seta, si muovevano ondeggiando e vorticando come il corpo volteggiava. Lo spirito, o alle stelle o giù ai calcagni. Non c'era via di mezzo, per Cass. C'era anche chi diceva che era pazza. Gli imbecilli lo dicevano. Gli scemi non potevano capirla. Agli uomini in genere Cass pareva una macchina da fottere, e quindi non gliene fregava niente, fosse o non fosse pazza. E Cass ballava e civettava, si lasciava baciare dagli uomini, ma, tranne qualche rara volta, quando si stava per venire al dunque, com'è come non è, Cass si eclissava, Cass aveva eluso gli uomini. Le sorelle l'accusavano di sprecare la sua bellezza, di non fare buon uso del cervello. Ma Cass ne aveva da vendere, di cervello e di spirito. Dipingeva, danzava, cantava, modellava la creta, e quando qualcuno era ferito, mortificato, nel corpo o nell'anima, Cass provava compassione per costui. Il suo cervello era, ecco, differente; la sua mentalità non era pratica, ecco quanto. Le sorelle eran gelose perché attraeva i loro uomini; ce l'avevano su con Cass perché, secondo loro, sciupava un sacco d'occasioni. Di solito Cass era gentile con quelli più brutti; i cosìddetti fusti non le dicevano niente. Le facevano schifo. "Senza nerbo" diceva, "senza grinta. Arrivano, alti in sella, con quei nasi ben fatti, quelle orecchie ben disegnate... Tutta esteriorità, e niente dentro." La sua indole era affine alla pazzia; aveva un temperamento che certi chiamavano pazzia. Il padre era morto alcolizzato, la madre era scappata via di casa, abbandonando le figlie. Le ragazze si rivolsero a certi loro parenti, che le misero in convento. Il convento era un posto molto triste, più per Cass che per le sorelle. Le altre ragazze erano gelose di Cass e a Cass toccava litigare sempre. Aveva segni di rasoiate sul braccio sinistro, in conseguenza d'un paio di quelle baruffe. Poi aveva una cicatrice permanente sulla guancia sinistra, ma lo sfregio anziché diminuirla sembrava accrescere la sua bellezza. Io la incontrai al West End Bar poco dopo ch'era venuta via dal convento. Essendo la più giovane delle sorelle era venuta via per ultima. Quella sera entrò là e, semplicemente, si venne a sedere vicino a me. Io ero forse l'uomo più brutto della città, e magari questo avrà influito in qualche modo. "Bevi?" le domandai. "Ma sicuro, come no?" Non ci dicemmo niente di straordinario, mi sa, quella sera; ma contava l'impressione che lei dava. Cass aveva scelto me e questo era quanto. Nessuna forzatura. Bere le piaceva e così fece molti bis. Non credo fosse ancora maggiorenne, però lì la servivano lo stesso. Magari aveva una carta d'identità falsa, chi lo sa. Comunque, ogni volta che tornava dalla toilette e veniva lì a sedersi accanto a me, io provavo un certo orgoglio. Non era solo la più bella ragazza della città, era anche una delle più belle donne che avessi mai visto. Le passai un braccio intorno alla vita e la baciai, una volta. "Mi trovi carina?" mi domandò. "Sì, certo, però poi c'è qualcos'altro... oltre a come ti presenti..." "Tutti quanti mi accusano di essere carina. Sul serio mi trovi carina?" "Non è il termine adatto, 'carina', non ti rende giustizia." Cass frugò nella borsetta. Pensavo che cercasse un fazzoletto. Tirò fuori uno spillone. Prima che potessi fermarla se l'infilò nel naso, da parte a parte, proprio sopra le narici. Provai disgusto e orrore. Mi guardò e scoppiò a ridere. "Mi trovi carina adesso? Cosa pensi adesso, amico?" Tirai via lo spillone e tamponai il sangue con un fazzoletto. Diverse persone, tra cui il proprietario, avevano visto quel numero. Il padrone del bar venne oltre. "Senti," disse a Cass, "provaci un'altra volta, e fili fuori. Non ci vanno, certi pezzi d'arte varia." "Al, vaffanculo, amico!" disse lei. "Vedi di tenerla a bada," disse a me il proprietario. "Sta' tranquillo," dissi io. "Il naso è mio," disse Cass, "e ci faccio quel che mi pare." "No," dissi, "fai male a me." "Vuoi dire che ti fa male, quando m'infilzo uno spillo nel naso?" "Sì. E' così." "Va bene. Non lo farò più. Sta' su bello." Mi baciò, con una specie di ghignetto misto al bacio, e premendosi il fazzoletto sulla ferita. Quando chiusero il locale ce ne andammo su da me. Avevo una birra e ci sedemmo a chiacchierare. Fu allora che avvertii quanto fosse gentile, percepii la bontà che era in lei. Si tradiva a sua insaputa. Poi però si ritraeva, ritornava selvatica, d'un balzo, piena di incongruità. Balzana. Schizoide. Una bellissima schizoide spirituale. Forse qualcuno, qualcosa, poi l'avrebbe rovinata per sempre. Io speravo che non toccasse a me. Andammo a letto e, dopo ch'ebbi spento la luce, Cass mi disse. "Ti va bene adesso? O domattina?" "Domattina." E mi voltai dall'altra parte. La mattina dopo mi alzai e andai a fare il caffé e gliene portai una tazza a letto. Si mise a ridere. "Sei il primo tu, che non ha avuto fretta." "Non c'è mica bisogno," le dissi, "di farlo per forza." "No, aspetta. Adesso ho voglia. Mi vadoa dare una rinfrescata." Andò in bagno. Ne tornò poco dopo. Era stupenda, con i lunghi capelli neri lucenti, gli occhi e le labbra lucenti, tutta lucente... Mise in mostra il suo corpo con calma, come una cosa buona. Si infilò fra le lenzuola. "Vieni qua, amante mio." L'abbracciai. Mi baciò con abbandono, senza furia. L'accarezzai per tutto il corpo, fra i capelli. La montai. Era calda, e stretta. Cominciai a pompare piano piano, ché durasse. Mi guardava dritto negli occhi. "Come ti chiami?" le chiesi. "Ma che differenza fa?" mi chiese lei. Mi misi a ridere e continuai. Poi dopo si rivestì e la riaccompagnai in macchina al bar, ma però non riuscivo a levarmela dalla testa. Non avevo un lavoro, così dormii fino alle due del pomeriggio, poi mi alzai e lessi il giornale. Ero nella vasca da bagno quando lei arrivò, con una grossa foglia: un orecchio d'elefante. "Lo sapevo che eri nella vasca," mi disse, "e così t'ho portato qualcosa per coprirti l'affare, naturista." Mi lanciò l'orecchio d'elefante dentro la vasca. "Come lo sapevi che m'avresti trovato nel bagno?" "Lo sapevo." Quasi ogni giorno Cass arrivava mentre ero dentro la vasca. A ore diverse, ma non si sbagliava quasi mai. E portava una foglia d'elefante. E poi facevamo l'amore. Un paio di volte, dietro sua telefonata, mi toccò andare a tirarla fuori, pagando la cauzione, ché l'avevano messa al fresco per ubriachezza e risse. "Questi figli di puttana," diceva, "solo perché ti pagano da bere, si credono in diritto alla patacca." "Ogni volta che accetti da bere, vai incontro a guai." "Ma io penso che gli interessi io, mica il mio corpo." "A me interessi te e anche il tuo corpo. Dubito però che gli altri uomini, perlopiù, vadano oltre il tuo corpo." Stetti fuori città per un sei mesi, girai di qua e di là, poi ritornai. Non m'ero scordato di Cass,ma c'era stato non so che bisticcio, eppoi io avevo voglia di andare un po' in giro comunque, e quando tornai m'immaginavo che lei fosse andata via, invece ero al West End Bar da neanche una trentina di minuti quando entrò lei e venne a sedere vicino a me. "Eccoti qua, bastardo, sei tornato." Le offrii da bere. Poi la guardai. Portava un vestito con il colletto alto. Non le avevo mai visto una cosa così indosso. E sotto ciascun occhio ci aveva,conficcate, due spille con le capocchie di vetro. Si vedevano solo le capocchie, ma le spille erano dentro nella carne del viso. "Mannaggia a te, vuoi proprio deturparti, eh?" "Macché, è la moda, cretino!" "Tu sei matta." "Mi sei mancato," disse. "Hai qualcun altro?" "No, non c'è nessun altro. Solo te. Ma però batto. La metto dieci dollari. A te, te la do gratis." "Tirati via quei spilli." "No, è gran moda." "Mi fan male a me, da matti." "Dici sul serio?" "Perdio sul serio, sì." Pian piano Cass estrasse le due spille,le mise nella borsa. "Perché sfotti così la tua bellezza?" le chiesi. "Perché non ci vivi insieme, e via?" "Perché la gente pensa ch'è tutto quel che ho. La bellezza non è niente, la bellezza non dura. Non lo sai quanto sei fortunato, tu, a essere brutto, ché se a qualcuno gli piaci, così sai che è per qualche cosa d'altro." "E va bene," dissi, "sono fortunato." "Mica dico che sei brutto. Ti trovano brutto gli altri, ma hai una faccia affascinante." "Grazie." Bevemmo ancora. "Cos'è che fai?" domandò lei. "Niente. Non mi va di fare niente. Non m'importa." "Di niente, neanche a me. Se eri una donna, potevi battere." "Non credo che m'andrebbe, alla lunga, di fare intimità con tanti estranei. E'una roba che stanca." "Altroché se stanca. Tutto stanca, e consuma." Uscimmo insieme. La gente per strada si voltava ancora a guardare Cass. Era ancora una donna molto bella. Forse più bella che mai. Andammo su da me e io stappai una bottiglia di vino e ci mettemmo a parlare. Fra Cass e me era facile, parlare. Parlava lei un po' e io stavo a sentire poi parlavo io. Il colloquio andava avanti senza sforzo. Pareva che scoprissimo tanti segreti comuni a tanti. Quando ne scoprivamo uno grosso Cass scoppiava a ridere -quella sua risata- solo lei era buona. Era come gioia sprizzata dal fuoco. Sempre parlando ci abbracciavamo, ci baciavamo. Così andammo su di giri e ci venne voglia di andare a letto. Allora Cass si tolse quel vestito con il colletto alto e io la vidi: la brutta cicatrice frastagliata, attraverso la gola. Era larga e spessa. "Mannaggia a te, donna," le dissi dal letto, "mannaggia a te, che cosa ti sei fatta?" "Ci ho provato con un coccio di bottiglia una sera. Non ti piaccio più? Sono ancora bella?" La tirai giù dal letto e la baciai. Lei si sciolse e rise. "Certi sganciano la grana anticipata e poi, quando mi spoglio, non gli va più di farmisi. Io mi tengo il deca. E'una cosa buffissima." "Sì," dissi, "da morir dal ridere... Cass, sciagurata, io ti amo... smettila di distruggere te stessa: sei la donna più viva che abbia mai conosciuto." Ci baciammo ancora. Cass piangeva in silenzio. Sentivo sulla pelle le sue lacrime. I lunghi capelli neri erano sparsi intorno a me come un vessillo di morte. Ci congiungemmo e, piano, con dolcezza, con mestizia, facemmo l'amore, meravigliosamente. La mattina dopo Cass si alzò e preparò la colazione. Era calma e pareva felice. Cantava. Io restai a letto a godermi la sua felicità.Alla fine venne oltre e mi scosse. "Su bastardo! Datti una lavata alla faccia e all'uccello e poi vieni a far la pappa." La portai alla spiaggia quel giorno. Era giorno feriale e non ancora estate, quindi era magnifico, così deserto. Dei vagabondi straccioni dormivano fra l'erba, dove finiva la rena. Altri sedevano sulle panchine di pietra e si passavano una bottiglia. Dei gabbiani volteggiavano intorno, tranquilli eppure come sconcertati. Vecchie signore sui 70-80 sedevano sulle panchine a trattare la compravendita di immobili lasciati da mariti morti ammazzati tanto tempo fa dal ritmo della vita, dalla stupidità, dalla lotta per la sopravvivenza. Con tutto questo, c'era una gran pace nell'aria e noi passeggiammo e poi ci stendemmo sull'erba, senza quasi mai parlare. Era bello stare insieme e bastava. Comprai un paio di panini, patatine, e da bere, e mangiammo in rivaal mare. Poi dormimmo abbracciati per un'oretta. Era in un certo modo anche meglio che far l'amore. C'era questo fluire via insieme senza nessuna tensione. Quando ci svegliammo, tornammo a casa mia e preparai la cena. Dopo cena proposi a Cass di restare lì da me e di metterci insieme. Stette un pezzo a guardarmi, prima di rispondere, poi disse piano: "No". La riportai al bar, le offrii da bere e me ne andai. Trovai un posto da facchino, l'indomani, in una fabbrica, e per tutta la settimana andai al lavoro. Alla sera ero troppo stanco per andare in giro, ma appena fu venerdì andai al West End Bar. Mi sedetti e aspettavo Cass. Passavano le ore. Dopo che ero bell'e sbronzo, il padrone vien oltre e mi fa: "Mi dispiace per quella amica tua." "Di che cosa?" domandai. "Mi dispiace. Non lo sapevi?" "No." "Suicidio. L'hanno seppellita ieri." "Seppellita?" domandai. Mi pareva che da un momento all'altro lei dovesse entrare da quella porta... Come poteva essere sottoterra? "Le sorelle le hanno fatto il funerale." "Suicidata? Me lo sai dire come?" "S'è tagliata la gola." "Ho capito. Dammi da bere, un altro." Bevvi fino all'ora di chiusura. Cass era la più bella delle 5 sorelle, la più bella della città. Non so come ce la feci a tornare a casa in macchina, e badavo a pensare: avrei dovuto insistere, che restasse con me, non arrendermi al suo "no". Tutto lasciava intendere che, a me, voleva bene. Gliene importava. Ma io m'ero comportato troppo alla stracca, sì, come se l'avessi presa sottogamba. Meritavo la morte, la mia morte e la sua.Ero un cane. No, perché dar la colpa ai cani? M'alzai e trovai una bottiglia di vino, mi ci attaccai a garganella. Cass la più bella ragazza della città era morta a vent'anni. Fuori qualcuno si mise a suonare il clacson. Un rumore arrogante, insistente, furioso. Posai giù la bottiglia e gridai: "MA LA SMETTI, BRUTTO FIGLIO DI PUTTANA, LA VUOI SMETTERE?" La notte seguitava ad andare avanti, non c'era niente che potessi fare.

 (Henry Charles Bukowski)

La vita in un casino del Texas.

Ero arrivato con la corriera, in quella città del Texas, ci faceva un freddo dell'anima e io ero costipato, non si sa mai, la camera era grande, pulita, per 5 dollari la settimana soltanto, e c'era anche un caminetto, e m'ero appena spogliato, quand'ecco che entra dentro un vecchio negro e si mette a sfruculiare nel caminetto con un enorme attizzatoio. Non ardeva mica il fuoco, nel caminetto, e non capivo cosa ci facesse, lì, con quell'attizzatoio. Alzò gli occhi, mi guardò, poi s'agguantò l'uccello e si mise a sibilare: ssss, ssss. Mah, pensai, m'avrà preso per un finocchio, chissà perchè, ma dal momento che non lo sono, non posso far niente per lui. Mah, pensai, così va il mondo, è così che gira il mondo. Quello diede qualche altra botta con l'attizzatoio, poi uscì dalla mia stanza. Allora m'infilai nel letto. A viaggiare in corriera poi mi sento costipato di pancia, e mi dà anche l'insonnia, della quale peraltro soffro sempre. Comunque il negro con l'attizzatoio se n'era andato e io mi allungai sotto le lenzuola, e pensai: beh, cagherò domani o domani l'altro. La porta si aprì di nuovo e entrò dentro una, una donna abbastanza ben messa, e si mise a gattoni e cominciò a lustrare il parquet, e dimenava il culo, strofinando quel parquet. "Che ne direbbe di una bella ragazza?" mi chiese. "No. Sono troppo stanco. Sono appena arrivato in corriera. Mi va solo di dormire." "Ma un bel pezzo di sorca, però, concilia il sonno. Viene solo 5 dollari." "Sono troppo stracco." "E' una bella ragazza, pulita." "Dov'è che è?" "Eccomi qua." S'alzò in piedi, mi guardò. "Mi dispiace, ma sul serio sono stanco." "Due dollari e via." "No, mi dispiace." Quella uscì. Poco dopo sentii la voce di un uomo che diceva: "Come! non sei stata buona a vendergli manco un soldo di sorca? Come! Gli abbiamo dato la meglio camera per 5 dollari! E non gli hai venduto manco un soldo di culo?" "Ci ho provato, Bruno. Te lo giuro, ci ho provato." "Brutta mignotta zozza!" Sentii, dal rumore, che non era uno schiaffo. Un buon magnaccia non dà botte in faccia, non abbotta una faccia. Dànno una pacca tra capo e collo, senza fare occhi neri e bocche gonfie. Quel Bruno doveva averne una grossa scuderia. Il rumore era di pugni sulla testa. Quella strillò e lui la sbattè contro il muro, che gliene diede un'altra. Rimbalzando tra il muro e i cazzotti, badava a strillare, e io, allungandomi nel letto, pensai: beh, il mondo è bello perchè è variato, ma tutto questo poco mi sfagiola, se l'avessi saputo gliel'avrei data, un'incartatina. Poi m'addormentai. La mattina m'alzai, mi vestii. Naturale. Ma da cacare non mi scappava. Uscii in strada e mi diedi a cercare uno studio fotografico. Entrai nel primo che incontrai. "Dica? Il signore desidera un ritratto?" Era una bella roscia e mi sorrideva. "Con una faccia come mi ritrovo, che ci farei con un ritratto? Cerco Gloria Westhaven." "Sono io Gloria Westhaven, " fece lei. Accavallò le gambe e si tirò un pò su la gonna. Si può andare in paradiso anche prima di morire. "Che le piglia?" le chiesi. "Lei non è Gloria Westhaven. Ho conosciuto Gloria Westhaven in corriera. Venivamo da Los Angeles," "E così?" "Ecco, so che sua madre ci ha uno studio fotografico. E la vado cercando. E' successo qualcosa in corriera." "Mi dirà che non è successo niente, in corriera." "Abbiam fatto conoscenza. Quando è scesa ci aveva le lacrime agli occhi. Io ho proseguito fino a Nov'Orleans. Poi sono ritornato. Nessuna donna aveva mai pianto per me, prima." "Magari piangeva per qualcos'altro." "Lo pensavo anch'io, finchè gli altri passeggeri non cominciarono a dirmene di tuttti i colori." "E sa solo che sua madre ci ha uno studio fotografico?" "E' tutto quel che so." "Allora, stia a sentire. Conosco il capocronista del primo giornale di qui." "Non mi stupisce," dissi, guardandole le gambe. "Okay, mi lasci il suo nome e dove sta. Gli racconto io tutto, solo che bisogna cambiare un pò la storia. Mettiamo che vi siete conosciuti in aereoplano. Amore in cielo, mi spiego? Così è tornato da Nov'Orleans e sa solo che la madre ci ha uno studio fotografico. D'accordo? Domani la notizia è sul giornale." "D'accordo," dissi. Diedi un'ultima occhiata a quelle gambe e uscii, mentre lei s'attaccava al telefono. Eccomi là, mi trovavo in una delle maggiori città del Texas, la seconda o terza per grandezza, e la città era tutta mia. M'imbucai nel primo bar... Il locale era gremito, nonostante che fosse di mattina presto. Mi sedetti sull'unico trespolo libero. Anzi no, gli sgabelli liberi erano due, uno di qua, uno di là da un pezzo di cristo, alto due metri, sul quintale e venti. Avrà avuto 25 anni. Mi sedetti accanto a lui e ordinai una birra. La tracannai, ne ordinai un'altra. "Ecco come mi piace veder bere," disse il pezzo di cristo. "Questi finocchi, qui, si gingillano un'ora, con 'na birra. Mi piace come tu te la scoli, forestiero. Che ci fai qui? Da dove vieni?" "Niente ci faccio," dissi. "Vengo dalla California." "Hai qualche programma?" "No, nessuno. Solo stare un pò a zonzo." Bevvi metà della seconda birra. "Mi piaci forestiero," disse il cristaccio, "e allora ti farò una confidenza. Ma però in un orecchio, però. Anche se sono grosso, ho paura che qui siamo in minoranza." "Spara," gli dissi, scolando la seconda birra. Il cristaccio si chinò verso di me. "I texani puzzano," bisbigliò. Diedi un'occhiata in giro e poi annuii lentamente, feci "sì" con la testa. Di lì a mezzo secondo ero lungo disteso per terra, sotto uno di quei tavolini. Mi tirai su, mi passai un fazzoletto sulla bocca, mentre tutti ridevano in coro, poi uscii. Di ritorno all'albergo, non riuscii a varcare la soglia. La porta era socchiusa a fessura, e bloccata da un giornale infilato di sotto. "Ehi, lasciatemi entrare," dissi. "Chi è?" domandò uno. "Stò al 102. Ho pagato sette giorni anticipati. Mi chiamo Bukowski." "Non è mica che porta i scarponi?" "Gli scarponi? Che vuol dire?" "Rangers:" "Rangers? ma che rob'è?" "Entri, entri," quello disse. Ero in camera mia, ero a letto da un decina di minuti, e stavo lì disteso, con una zanzariera tutt'intorno... Sì, intorno al letto - che era molto grande, con una specie di baldacchino sopra - ci correva questa specie di tendina. Io l'avevo tirata e stavo lì, con quella bardatura intorno a me. Mi faceva sentire un pò effemminato, una roba del genere, ma visto come andavano le cose potevo anche sentirmi effemminato come pure qualsiasi altra cosa. Come se questo non bastasse, ecco che a un certo punto s'apre la porta. E ecco che una negra, grossa e gioviale, s'affaccia dal sipario e mi dice: "Tesoro, è ora di cambiare i lenzuoli." E io: "Ma sono qui da appena ieri." "Tesoro non s'effettua mica il cambio dei lenzuoli in base all'andirivieni, qui. Ora, su tiri su il sederino di là e mi lasci lavorare." "Uh, uh," feci io, e saltai fuori dal letto, nudo bruco. Non se ne impressionò. "Ha un gran bel letto qui, tesoro," mi disse,"Ha la camera più bella di tutto l'albergo." "Ho fortuna, va'." Si chinò per cambiare le lenzuola, mettendo in mostra tutto quel gran culo. Poi si voltò e mi disse: "Okay, tesoro, i lenzuoli sono apposto. Serve altro?" "Non disdegnerei una dozzina di birre." "Gliele vado a pigliare io. Mi dia i soldi." Le diedi il denaro e dissi fra me: addio. Richiusi l'effemminata zanzariera e decisi di dormirci su. Invece la negrona tornò con le birre e ci mettemmo a chicchierare e a bere. "Raccontami di te," le dissi. Rise e mi raccontò. Certo, la sua vita non era stata rose e fiori. Non lo so quanto tempo stemmo lì a bere. Alla fine ci ficcammo a letto insieme e mi feci una delle meglio scopate della mia vita. L'indomani mi alzai e uscii in strada e comprai il giornale e, nella rubrica fatti e personaggi, c'era la mia storia. C'era su il mio nome e tutto: Charles Bukowski, romanziere, giornalista, viaggiatore. C'eravamo incontrati sull'aereo, la bella fanciulla e io. E lei era sbarcata qui nel Texas e io avevo proseguito per Nuova Orleans, perchè ero un inviato speciale. Però poi ero tornato, non potendo scordare la bella fanciulla. Sapevo soltanto che la madre aveva uno studio fotografico. Tornai all'albergo, mi procurai una pinta di whiskey e una mezza dozzina di birre, e alla fine cagai: che piacevole evento! Sarà stato l'articolo. Mi rificcai sotto la zanzariera. Di lì a poco il telefono squillò. Alzai il ricevitore. Era la portineria: "C'è una chiamata per lei, Mister Bukowski. Il capocronista del --. Glielo passo?" "Me lo passi pure," dissi. "Pronto?" "Parlo con Charles Bukowski?" "Sì." "Cosa ci fa in un posto come quello?" "Cosa vuol dire? Mi pare gente come si deve." "E' il peggior bordello della città. Sono 15 anni che mi batto per farlo chiudere. Come c'è capitato?" "Faceva freddo. E' il primo albergo che ho incontrato. Ero arrivato in corriera e faceva un freddo cane." "Lei è giunto in aereo. Ricorda?" "Ricordo." "Bene. Ho l'indirizzo della signorina. Lo vuole?" "Per me va bene, se va bene per lei. Se non le garba, laciamo perdere." "Soltanto non capisco come fa ad alloggiare in un posto come quello." "All right, lei è il capocronista del primo giornale di qui e mi sta telefonando e io mi trovo in un bordello del Texas. Senta, lasciamo perdere. La ragazza piangeva o che; m'ha fatto un certo effetto. Ora prendo la prima corriera in partenza da qui." "Attenda!" "Aspetto, cosa?" "Le darò il suo indirizzo. Ha letto il pezzo. Ha letto fra le righe. Mi ha telefonato. Vuole vederla. Non le ho detto dove alloggia. Siamo gente ospitale, qui nel Texas." "Sì, ero in un bar qui da voi, l'altra sera. Me ne sono reso conto." "Lei beve, anche?" "Non solo bevo. Sono un ubriacone." "Allora non credo sia bene che le dia quell'indirizzo." "Lasciamo perdere, va', tutta 'sta cazzata," dissi, e riagganciai. Il telefono squillò di nuovo. "La desidera, Mister Bukowski, il capocronista del --." "Me lo passi." "Senta, Mister Bukowski, occorre dar un seguito a questa vicenda. A molti lettori interessa." "Bah, lavorateci di fantasia." "Posso chiederle, se non le dispiace, che mestiere fa?" "Non faccio niente." "Tranne andare in giro in corriera a far piangere giovani signore?" "Non è roba da tutti." "Senta, sono disposto a correre un rischio. Le darò quell'indirizzo. Lei la vada a trovare." "Capace sono io, che corro un rischio." Mi diede l'indirizzo. "Vuole che le spieghi come ci si arriva?" "Non importa. Se ho trovato un bordello, troverò anche casa sua." "C'è qualcosa che non mi piace in lei," disse. "Lasci stare. Se mi molla la patonza, le ritelefono." Riattaccai. Era una casa piccola, marrone. Venne una vecchia ad aprirmi. "Cerco Charles Bukowski," le dissi. "No, pardon, cerco Gloria Westhaven." "Sono la mamma," disse. "Lei è il signore dell'aereo?" "Sono quello della corriera." "Gloria ha letto l'articolo. Ha capito subito che era lei." "Bene. E adesso che facciamo?" "Oh, s'accomodi." Entrai. "Gloria!" gridò la vecchia. Gloria entrò. Niente male. Una florida ragazza dai capelli rossi, come ce n'è tante nel Texas. "Venga di qua," mi disse. "Scusaci , mamma." Mi fece entrare in camera da letto ma lasciò la porta aperta. Ci sedemmo, ma lontani l'uno dall'altra. "Cosa fa lei?" mi chiese. "Sono uno scrittore." "Oh che bello. Che cosa ha pubblicato?" "Non ho pubblicato niente." "Allora, in un certo senso, non è un vero scrittore." "Esatto. Abito in un bordello." "Cosa?" "Ho detto che ha ragione, non sono uno scrittore vero e proprio." "No, voglio dire, il resto." "Abito in un bordello." "Abita abitualmente in un bordello? Sempre?" "No." "Come mai non è sotto le armi?" "Non ho superato la visita psichiatrica." "Vorrà scherzare." "Grazie a dio, no." "Non ambisce a combattere?" "No." "Ci hanno attaccati a tradimento, a Pearl Harbour." "L'ho inteso dire." "Non ambisce combattere contro Adolf Hitler?" "Veramente no. Lascio che altri lo facciano." "Lei è un vigliacco." "Sì, lo sono, e non tanto per ammazzare la gente, quanto che non sopporto la vita di caserma, dormire con un branco di uomini che russano, e poi essere svegliato da un cazzone che suona la tromba, e non mi va di indossare una ruvida camicia verde-oliva. Ho la pelle molto sensibile." "E' un bene che qualcosa in lei lo sia." "Pure io, ma vorrei che non fosse la mia pelle." "Forse dovrebbe scrivere con la sua pelle." "E lei, magari, con la sua sorca." "Lei è un vile. Un codardo. Qualcuno deve respingere le orde fasciste. Io sono fidanzata a un ufficiale di Marina, e se lui fosse qui, gliene suonerebbe di santa ragione." "Probabilmente sì, e ciò mi renderebbe anche più vile." " Se non altro, le insegnerebbe ad essere più educato con le signore." "Ha ragione. Se uccidessi Mussolini, sarei un gentiluomo?" "Sicuro." "Andrò ad arruolarmi." "Non l'hanno fatto abile. Ricorda?" "Ricordo." Restammo a lungo in silenzio. Poi io dissi: "Le secca se le chiedo una cosa?" "Dica pure, " ella disse. "Perchè mi ha chiesto di scendere dalla corriera con lei? Perchè s'è messa a piangere, quando non sono sceso?" "Per via della sua faccia. Lei è piuttosto brutto, lo sa?" "Sì, lo so." "Insomma, è brutto e tragico. Io la trovavo estremamente tragico. Ho provato tanta pena per lei, e mi sono messa a piangere. Come fa ad avere una faccia così tragica?" "Oh gesù cristo," dissi, poi m'alzai e uscii. Tornai a piedi al mio bordello. Il portiere mi conosceva. "Ehi, campione, che cosa ha fatto al labbro?" "Una discussione sul Texas." "E lei era pel Texas, o contro?" "Per il Texas, s'intende." "Beh, qualcosa ha imparato, campione." "Sì, lo so." Andai su di sopra in camera e feci chiamare al telefono il capocronista del giornale. "Sono Bukowski, amico." "Ha incontrato la ragazza?" "L'ho incontrata." "Com'è andata?" "Bene. Benissimo. Ho sprecato un'ora. Lo dica al suo cronista." Riattaccai. Uscii. Andai a fare due passi e ritrovai quel bar. Non era cambiato niente. Il pezzo di cristo era seduto al solito posto, fra due sgabelli vuoi. Andai là, mi sedetti, ordinai due birre. Tracannai la prima d'un fiato. Poi bevvi metà della seconda. "Mi ricordo di te," disse il cristaccio. "Cos'è che ci avevi?" "La pelle sensibile." "Ti ricordi di me?" domandò. "Mi ricordo sì." "Non credevo che saresti tornato." "Sono tornato. Facciamo quel giochetto." "Non facciamo giochetti qui nel Texas, forestiero." "Ah, sì?" "Pensi ancora che i Texani puzzano?" "Certo che sì." E rieccomi lungo disteso, sotto il tavolo. Mi tirai su, mi addrizzai, e uscii fuori. Tornai al bordello. Il giorno dopo sul giornale c'era scritto che l'idillio era andato in fumo. Che io ero tornato in aereo a Nuova Orleans. Feci su i miei bagagli e andai alla stazione delle corriere. Arrivato a Nuova Orleans, presi una stanza in un vero albergo e andai a dormire. Conservai quei ritagli di giornale per un paio di settimane, poi li buttai via. Non avreste fatto altrettanto?

 (Henry Charles Bukowski)

Kid polvere di stelle.

ero a terra. la fortuna m'aveva abbandonato un'altra volta, però adesso ero troppo nervoso, a furia di bere vino; debole, stralunato; ero troppo depresso per poter rimediare il solito lavoro tappabuchi, e di tutto riposo, come addetto alle spedizioni o magazziniere, sicché andai al Mattatoio e entrai dritto nell'ufficio. non t'ho già visto a te? mi domandò l'uomo. no, mentii. invece c'ero stato, due-tre anni prima, avevo fatto tutte le pratiche, la visita medica e così via, poi m'avevano accompagnato giù per certe scale, quattro piani sottoterra, e man mano faceva più freddo, le pareti erano verdi, il pavimento era verde, e per terra c'era una patina di sangue. M'avevano spiegato il mio lavoro: consisteva nello schiacciare un bottone -lì nel muro c'era un'apertura- e poi si sentiva un rumore come un'ammucchiata al rugby oppure d'elefanti alla monta -eppoi veniva fuori una carcassa, sanguinolenta, enorme- e quello mi spiegava: tu la prendi e la carichi sul camion, eppoi spingi il bottone e sotto un'altra -eppoi era andato via. Appena quello mi ebbe voltato le spalle, mi levai subito il camice, il casco di latta, i gambali (tre numeri più piccoli) e me la svignai su per le scale, e via. ma adesso ecco che mi ripresentavo, ero a terra un'altra volta. mi pari un po' vecchio per 'sto mestiere. ho bisogno di sgranchirmi. un lavoro bello duro -mentii- è quello che mi ci vuole. ma gliela fai? lo reggi? tutto muscoli, sono. facevo il pugile. sul ring ho combattuto con grossi avversari. ah sì? eh sì. hm, non ti si conosce mica dalla faccia. sì che dovresti averne incassati un bel po'. lasciamo stare la faccia. un buon gioco di braccia, ci avevo. ce l'ho ancora. ero bravo a schivare, poi. seguo la boxe. mica mi ricordo il tuo nome. il mio nome di battaglia era Kid Stardust. Kid Stardust? non ricordo nessun Kid Stardust. ho combattuto in Sudamerica, in Africa, in Europa, nelle isole. combattevo nelle piccole città. per questo, che c'è tanti spazi vuoti nel mio libretto di lavoro, non mi va di segnarci su boxeur, ché si credono che scherzo o che dico una bugia. e così lascio lo spazio vuoto, e al diavolo. va bene. presentati per la visita medica domattina alle 9 e mezza, e poi attacchi. un lavoro bello duro, mi dicevi? beh, se casomai c'aveste qualcos'altro... no, per adesso. sai però che dimostri una cinquantina d'anni? non so mica se faccio bene o no. mica ci va a genio la gente come te che ci fa perder tempo. io non sono la gente: sono Kid Stardust. okay Kid -e rise- allora ti faremo LAVORARE. non mi piacque il modo come lo disse. due giorni dopo varcai il cancello e entrai in una baracca, dove mostrai un modulo a un vecchietto, con su scritto il mio nome -Henry Charles Bukowski- e il vecchio mi spedì alla banchina di carico: mi presentassi a un certo Thurman. andai oltre. c'erano diversi uomini seduti su una panca e tutti mi guardarono, manco fossi un invertito, o uno storpio senza braccia. li guardai con un'aria che voleva essere sdegnosa e, col tono di voce più naturale che potevo, domandai: dov'è Thurman? mi mandano da lui. uno indicò. Thurman? che c'è? lavoro qui da te. ah sì? già mi guardò. gli stivali non ce li hai? stivali? non ce li ho, dissi. ne prese un paio, lì sotto la panca, e me li consegnò. erano vecchi e induriti, me li misi su. stessa storia: tre numeri più piccoli. i diti mi ci stavano stretti e accavallati. poi mi consegnò un camiciotto insanguinato e un casco di latta. restai lì in piedi a guardarlo mentre appicciava, o come si direbbe con maggior finezza: mentre si accendeva una sigaretta. buttò via il fiammifero con un gesto ampolloso ma calmo e virile. vieni. erano tutti negri e, quando mi avvicinai, mi guardarono e avevano un'aria da musulmani neri. io ero uno e ottanta, ma loro erano tutti più alti di me, o sennò tre o quattro volte più larghi di torace. Charley! chiamò Thurman. Charley, pensai io. Charley come me. andiamo bene. già sudavo sotto il casco di latta. mettilo al LAVORO! gesù cristo oh gesù cristo. ma perché sono finiti i tempi belli? è finita la pacchia. ma perché queste cose non succedono invece a Walter Winchell, che ci crede nel sistema americano, lui? non ero, io, uno dei più brillanti studenti d'antropologia? cos'è successo poi? Charley mi prese in consegna e mi piazzò davanti un camion lungo mezzo miglio accostato alla banchina. aspetta qui. poi arrivarono di corsa diversi musulmani neri con carriole pitturate di bianco, un bianco sporco e sbrozzoloso, come se alla pittura ci fosse stata mischiata cacca di gallina. e su ogni carriola c'era un mucchio di cosci di vitello che nuotavano nel sangue, un sangue acquoso. no, non nuotavano nel sangue, ci affondavano, come piombo, come palle di cannone, come la morte. uno dei negri balzò a bordo del camion alle mie spalle e un altro cominciò a scagliare a me quei cosciotti, e io li acchiappavo al volo e li lanciavo a quello lì sul camion che si girava e li sistemava. i cosciotti arrivavano veloci veloci e pesanti e si facevan sempre più pesanti. appena avevo lanciato un coscio e mi rigiravo, un altro coscio era già in viaggio verso di me a mezz'aria. capii che cercavano di fiaccarmi. cominciai a sudare e ben presto grondavo sudore, a ruscelli mi colava, e la schiena mi doleva, mi dolevano i polsi, non mi sentivo più le braccia, mi faceva male tutto e barcollavo e ero allo stremo dell'energia. ci vedevo a malapena. a malapena riuscivo a radunare le forze per acchiappare al volo un altro coscio e rilanciarlo, un altro coscio e rilanciarlo. ero tutto schizzato di sangue. i cosciotti badavano a piombarmi sulle braccia con un molle pesante morto PLOPP e le mani mi ci affondavano un tantino come nelle chiappe di una donna, e non ci avevo manco la forza di gridare: ehi, ragazzi, ma che diavolo vi piglia? piovono i cosci e io giro, barcollo, sotto il mio casco di latta, martirizzato, come messo in croce, e badano a arrivare carriolate di cosciotti, cosciotti, cosciotti, finché non abbiamo completato il carico, e io bado a barcollare e a respirare e a respirare quella luce gialla. era notte all'inferno, beh, m'è sempre piaciuto il lavoro notturno, a me. sbrigati! mi portarono in un'altra stanza. da su per aria, da una grande apertura nel soffitto, un mezzo manzo intero, o sennò un manzo intero, sì, le bestie erano intere, a guardar bene, con le quattro zampe e tutto, insomma una bestia calava giù da su per aria appesa a un gancio, che l'avevano appena assassinata, e si fermò proprio sopra alla mia testa, il manzo mi pendeva sopra il capo appeso a un gancio. l'hanno ammazzato adesso adesso, pensai, hanno ucciso 'sto bestione poco fa. come fanno a distinguere un uomo da un manzo? come fanno a accorgersi che io non sono un manzo? E DAI, SU! FALLO DONDOLARE! dondolare? perlappunto... BALLACI INSIEME! cosa? oh sant'iddio! GEORGE, vieni qu! George allora andò a piazzarsi sotto il vitellone morto. l'abbrancò. UNO: corse in avanti. DUE: corse all'indietro. TRE: corse avanti più oltre. il manzo era quasi parallelo a terra. qualcuno spinse un bottone e lui se l'ebbe. se l'ebbe pei mercati della carne del mondo. se l'ebbe per le stupide benpasciute pettegole stronze massaie del mondo che alle due del pomeriggio in grembiule di casa, fumano sigarette sbaffate di rosso beate e senza niente, più o meno, dentro. mi piazziai io sotto il manzo successivo. UNO. DUE. TRE. me l'ebbi. i suoi ossi morti contro le mie ossa vive, la sua carne morta contro la mia carne viva, e oppresso sotto il peso di quella carcassa io pensavo alle opere di Wagner, pensavo alla birra ghiacciata, e pensavo a un bel pezzo di fica seduta sul divano innanzi a me con le gambe accavallate, discinta, e io con un bicchiere in mano m'avanzo su di lei lento e deciso, chiacchierando, mi accosto sempre più a quel corpo immemore, l'afferro, e Charley mi gridò: ORA DEVI ANDARLA A APPENDERE NEL CAMION! mi diressi verso il camion. da ragazzo avevo appreso, nei cortili delle scuole americane, la vergogna dell' essere sconfitti, e sapevo perciò che non dovevo lasciar cadere per terra quel manzo, poiché ciò avrebbe dimostrato che ero un vigliacco, che non ero un uomo, e che in tal caso non meritavo niente, meritavo solo sberleffi e risate e bastonate, uno deve riuscir vincitore in America, non c'è niente da fare, non c'è altra via d'uscita, e bisogna imparare a combattere per niente, senza far domande, eppoi, se lasciavo cadere la carcassa, capace che mi toccava tirarla su. inoltre, si sarebbe sporcata, non voglio che si sporchi. o meglio... loro non vogliono che si sporchi. arrivai con la mia soma dentro il camion. APPENDILA! il gancio che pendeva dal soffitto era spuntato, come il pollice d'un uomo senza unghia. lasciai slittare indietro la culatta del manzo e l'agguantai pel davanti, e nella parte anteriore ci conficcai il gancio. ma quel gancio non entra a nessun costo. PORCA PUTTANA!!! era tutto grasso era tutta pellancica dura dura. SBRIGATI! SBRIGATI! consumai le mie ultime forze e il gancio entrò alla fine, era una cosa stupenda da vedere, un miracolo era, quel gancio conficcato nella pellancica e la bestia appesa là, per conto suo, senza gravare minimamente sulle mie spalle, appesa là per la macelleria e le comari. SBRIGATI! entra un negro da un quintale e 20, lento, indolente, freddo, micidiale, impicca la sua carcassa in una botta, mi guarda. qui, ognuno si sta al posto suo! okay, asso. tornai indietro prima di lui. un altro manzo mi stava aspettando. ogni volta che mi sobbarcavo una bestia ero sicuro che quella era l'ultima poi non ce l'avrei fatta più, ma badavo a dire non anzora solo un'altra poi la pianto. vaffanculo e grazie tanto. era quello che volevano loro, che m'arrendessi. glielo leggevo negli occhi, nei sorrisi, quando credevano che non guardassi. non intendevo dargliela vinta. andai a prendere un altro manzo. ecco il grande campione che esausto ritorna all'attacco, e io andavo a accollarmi la carcassa. due ore avanti così poi qualcuno gridò RIPOSO. ce l'avevo fatta, dieci minuti di pausa, una tazza di caffè, non potevano più costringermi alla resa. m'accodai a loro, era arrivato il carro-ristoro. vedevo il vapore levarsi nella notte dalla cuccuma; vedevo le ciambelle e le sigarette e i panini e le focacce sotto la luce elettrica. EHI, TU! era Charley. Charley come me. che c'è, Charley? prima di metterti seduto, salta sù su quel camion e spostalo, portalo al box 18. era il camion che avevamo appena caricato, quello lungo mezzo miglio, e il box 18 era dall'altra parte del piazzale. riuscii ad aprire lo sportello e salii in cabina. il sedile di cuoio era così morbido che, se non ci stavo attento, di sicuro mi sarei addormentato. non avevo mai guidato un camion. guardai e c'erano una mezza dozzina di leve del cambio, pedali, freni e così via. girai la chiavetta e riuscii a avviare il motore. trafficai con le leve e i pedali finché il camion si mosse e lo portai dall'altra parte del piazzale, e intanto pensavo: per quando torno là, il carro-ristoro già sarà andatp via. per me era una disdetta, una vera tragedia, era. parcheggiai il camion e restai lì un momento seduto a godermi quel soffice sedile. poi aprii lo sportello e scesi giù, ma misi un piede in fallo -non incontrai la predella o che so io- fatto sta che cascai lungo per terra, come un cristo, col mio camice insanguinato e l'elmetto di latta, caddi come un fucilato. non mi feci male, non sentii niente. mi rialzai giusto in tempo per vedere il carro-ristoro che usciva dal cancello e andava via. vidi i compagni che tornavano alla banchina di carico, ridendo e appicciando sigarette. mi tolsi i gambali, mi tolsi il camice, mi tolsi il casco di latta e andai verso la baracca, là all'ingresso del piazzale. buttai camice, elmetto e stivali sul bancone. il vecchietto mi guardò: che? pianti un posto così BUONO? digli di mandarmelo per posta, l'assegno per due ore di lavoro, o sennò se lo possono ficcare, diglielo, su pel culo. chi se ne frega! uscii. andai a un bar messicano di rimpetto, mi feci una birretta. poi presi l'autobus per ritornare a casa. così uscivo sconfitto un'altra volta da un cortile di scuola americana.

 (Henry Charles Bukowski)

Sei pollici.

I primi tre mesi della mia vita coniugale con Sarah filarono lisci, ma poi cominciarono i guai. Era una brava cuoca e, per la prima volta da chissà quanti anni, mangiavo bene. Tanto che mettevo su ciccia. E lei allora prese a rimbrottarmi. "Ah, Henry, Henry, sai chi mi sembri? mi sembri un tacchino messo all'ingrasso per le feste." "E che male c'è, baby'" ribattevo io. Avevo un posto da spedizioniere in un magazzino di ricambi per auto, e la paga bastava sì e no. Le mie uniche gioie erano mangiare, bere birra e andare a letto con Sarah. Non quel che si dice una gran vita, ma tocca accontentarsi. Sarah era bona. Tutto in lei parlava di sesso. L'avevo conosciuta a un party, sotto Natale, pei dipendenti del magazzino. Lei lavorava là da segretaria. Notai che nessuno le andava vicino, alla festa, e non riuscivo a capire perché. Non avevo mai visto una donna più sexy, e non è che facesse la stronza. Mi feci avanti, ci mettemmo a chiacchierare. Bellissima, era. Ma ci aveva un nonsoché di strano, negli occhi. Ti guardavano fisso fisso, senza battere le palpebre. Quando andò alla toilette, presi in disparte Harry il camionista. "Di' un po', Harry," gli feci, "come va che nessuno si fa sotto, con Sarah?" "E' una strega, amico mio, una vera strega." "Ma le streghe non esistono, Harry. E' stato dimostrato. Quelle povere donne che mettevano al rogo ai tempi antichi, si trattava di un errore tremendo e crudele. Non esiste, la strega, né roba del genere." "Magari, avranno bruciato un mucchio di donne ingiustamente, questo non lo so. Ma 'sta strega è 'na strega, dammi retta." "Non ha bisogno d'altro, Harry, che di comprensione." "Non ha bisogno d'altro," disse Harry, "che d'una vittima." "Tu come lo sai?" "Stiamo ai fatti," disse Harry. "Prendi Manny, un commesso viaggiatore. Prendi Lincoln, un ragioniere." "Che gli è successo?" "Spariti. Come dire scomparsi davanti ai nostri occhi, ma pian piano... li abbiam visti svanire a poco a poco." Cosa intendi dire?" "Non mi va di parlarne. Mi piglieresti per matto." E se n'andò. Poi Sarah tornò dalla toilette. Più bella che mai. "Cosa ti ha detto, Harry, di me?" mi domandò. "Come sai che parlavo con Harry?" "Lo so," disse. "Non è che m'abbia detto tanto..." "Qualunque cosa t'abbia detto, scordalo. Sono tutte fantasie. E' geloso perché, con lui, non ci sono stata. E' uno che gli fa piacere sparlare della gente." "Non mi curo delle opinioni di Harry," le dissi. "Mi sa che io e te, Henry, ce la spasseremo," mi disse. Venne a casa da me, dopo il party, e v'assicuro che non avevo mai goduto tanto. Era la fine del mondo, quella donna. Di lì a un mese, più o meno, ci sposammo. Sarah si licenziò, su due piedi, ma io non dissi nulla, ché ero troppo felice di averla. Si cuciva i vestiti da sé, si faceva i capelli da sé. Era una donna in gamba, in gambissima. Ma come ho già detto, in capo a tre mesi cominciò a rimbrottarmi per via del mangiare. Da principio battutine scherzose e gioviali, poi si fece sprezzante. Una sera torno a casa e lei mi fa: "Spogliati, tira via, mannaggia a te." "Cosa, my darling?" "M'hai sentito, bastardo! Spogliati!" Era un po' cambiata Sarah, da quando c'eravamo conosciuti. Mi tolsi i vestiti e la biancheria, li buttai sul divano. Essa mi squadrò. "Fai schifo," disse, "sembri un sacco di merda." "Cosa, mia cara?" "Ho detto che mi pari un mastello di merda." "Di', tesoro, cosa c'è chenon va? Hai il marchese, per caso?" "Sta' zitto!Guarda lì, quelle pieghe di lardo che hai." Aveva ragione: mi correva una fascia di grasso tutto intorno alla vita. Essa prese a picchiarmi dei pugni sulle borse sporgenti dei fianchi. "Bisogna smaltirla, 'sta ciccia. Eliminare i tessuti adiposi, le cellule di lardo..." Mi seguitava a tempestar di pugni. "Ahi! Baby, mi fai male." "Bene. Adesso menati da te." "Menarmi?" "Dai, scazzottati, mannaggia." Presi a percuotermi, abbastanza forte. Finita la battitura, i cuscinetti di lardo erano sempre là. In più erano tutti arrossati. "Smaltiremo quella ciccia merdosa, sta' tranquillo," disse. Mi ama, pensa fra me, e decisi di collaborare. Sarah prese a contarmi le calorie. Mi vietò i fritti, il pane e le patate; l'insalata, scondita; sulla birra però tenni duro. Dovevo farle vedere chi portava i calzoni, a casa nostra. "No, mannaggia," le dissi, "alla birra non ci rinuncio. Ti amo, ti voglio bene, ma la birra bado a berla." "E va bene," disse Sarah, "faremo uno strappo. Ci riusciremo lo stesso." "Riuscire a cosa?" "A smaltire quello schifo, a portarti alla taglia ideale." "Quale sarebbe la mia taglia ideale?" "Vedrai." Ogni sera, al mio rientro, la stessa domanda: "Ti sei dato cazzotti sui fianchi?" "Altroché!" "Quante botte?" "Quattrocento per parte, belle forti." Sì: camminavo per strada e mi davo pugni ai fianchi.La gente si voltava a guardarmi. Ma non ci feci più caso, dopo un po'. Io ci avevo uno scopo, e loro no... La cosa funzionava a meraviglia. Da 103 scesi a 89 chili, da 89 a 82 e mezzo. Mi pareva di essere ringiovanito di dieci anni. La gente mi trovava d'ottimo aspetto. Tutti si complimentavano con me, tranne Harry il camionista. Certo, era geloso, perché non era riuscito a farsi Sarah. Cavoli (acidi) suoi. Una sera mi pesai, e pesavo 80 tondi. Dissi a Sarah: "Ci possiamo accontentare, non ti pare? Guarda che silhouette!" Le falde adipose erano sparite da tempo, e il ventre adesso era piatto. Le guance, incavate. "Secondo le tabelle, andresti bene," disse Sarah. "Ma, per me, non hai raggiunto ancora la taglia ideale." "Senti," le dissi, "sono alto uno e ottanta. Qual'è il peso ideale per me?" Allora Sarah mi rispose in modo strano: "Non ho detto mica 'il peso ideale', ho parlato di 'taglia ideale'. Viviamo nell'Era Atomica, nell'Era Spaziale, ma soprattutto nell' Era del Sovraffollamento. Io sono la Salvatrice del Mondo. Io lo so come risolvere la questione del Sovraffollamento. Altro cheecologia! Alla radice del problema c'è l'Eccesso di Popolazione. Se si risolve questo, si rimedia anche all'Inquinamento e a tante altre cose." "Ma di che diavolo stai parlando?" le chiesi, stappando una bottiglia di birra. "Non ti preoccupare," mi rispose, "te n'accorgerai." A un certo punto notai che, pur seguitando a calare di peso, non dimagrivo oltre. Era strano. Poi m'accorsi che i risvolti dei calzoni mi ricadevano sopra le scarpe, un tantino, e che i polsini della camicia m'andavano un po'lunghi. Guidando l'auto, mi pareva che il volante mi stesse più lontano. Mi toccò avvicinare il sedile di uno scatto. Una sera salii sulla bilancia. 69 chili. "Guarda qua, Sarah." "Che c'è, darling?" "C'è qualcosa che mi puzza." "Cosa?" "Mi sa che mi sto restringendo." "Ti stai restringendo?" "Sì, mi ritiro." "Ma va là, scemo! Cosa ti salta in mente? Non si restringono mica, i cristiani. Pensi che stando a dieta ti si ritirino le ossa? Le ossa non si accorciano. Riducendo le calorie, si riduce il grasso e basta. Non dire idiozie! Ti restringi? Impossibile!" E scoppiò a ridere. "Va bene," dissi io, "vieni qua. Ecco una matita. Ora mi metto contro la parete. E, come faceva mia madre nell'età dello sviluppo per controllare se crescevo, fai un segno sul muro, dove arrivo con la testa." "Va bene, sciocchino," disse lei. Tracciò una riga. Una settimana dopo ero sceso a 60 chili scarsi. Il calo si faceva sempre più rapido. "Vien qua, Sarah." "Sì, sciocchino." "Fa' un po' un segno." Tracciò una riga. Mi voltai. "Vedi? vedi? Ho perduto una decina di chili, in una settimana. E mi sono abbassato di otto pollici. Mi sto squagliando! Sono alto uno e cinquantacinque. E' una pazzia, bell'e buona! Una pazzia. Ne ho abbastanza. Me ne sono accorto, che m'accorci i calzoni e le camicie, sai? Non ci sto! Adesso mi rimetto a mangiare come prima. Credo proprio che tu sia una specie di strega." "Sciocchino..." Di lì a poco il principale mi chiamò nel suo ufficio. M'arrampicai sulla sedia davanti alla sua scrivania. "Henry Markson Jones junior?" "Sì, mi dica." Lei sarebbe Henry Markson Jones junior?" "Ma sicuro, signore." "Ecco, Jones, noi l'abbiamo osservata attentamente. Temo che lei non sia più adatto alle mansioni che svolge. Ci dispiace vederla andar via... voglio dire, ci dispiace doverla mandar via in questo modo, ma..." "Ma, signore, io faccio del mio meglio." "Lo so, Jones, ma, vede, lei non è più all'altezza dei suoi compiti." Mi licenziò. Certo, avrei riscosso il sussidio di disoccupazione. Ma lo stesso pensai che era un bischero, a buttarmi fuori così. Restai a casa, con Sarah. Peggio che peggio. Per mangiare dipendevo da lei. Non arrivavo neanche più alla maniglia del frigo. Poi un giorno mi mise alla catena. Mi legò a una catenella d'argento. Ormai ero alto sessanta centimetri. Cacavo in un orinaletto. Però la birra me la dava sempre, come promesso. "Ah, che coccolo che sei," mi diceva, "così piccino, così caruccio." Anche la nostra vita amorosa era finita. Tutto quanto mi si era ridotto in proporzione. La montavo ma, dopo un po', mi tirava via e rideva. "Be', ci hai provato, piccioncino." "Non sono un piccione, sono un uomo!" "Oh, il mio caro piccolo ometto." Mi tirava su e mi baciava con quelle labbra rosse... Sarah mi ridusse alla statura di sei pollici. Mi portava con sé a far la spesa nella sporta. M'affacciavo a guardare la gente attraverso dei buchi che lei c'aveva fatti. Devo dire una cosa, a suo favore: mi lasciava sempre bere la mia birra. La bevevo in un ditale. Un litro mi durava più di un mese. Ai vecchi tempi lo facevo fuori in 45 minuti. Ero rassegnato. Sapevo che, se l'avesse voluto, m'avrebbe potuto far svanire del tutto. Meglio 6 pollici che niente. Anche un pochino di vita t'è cara, quando sei alla fine della vita. Quindi facevo divertire Sarah. Era tutto quello che potevo fare. Mi confezionava vestitucci e scarpine, mi metteva sopra la radio, accendeva la musica e: "Balla, bellino! Balla su, balla, piccolo babbeo!" Beh non potevo passare a risquotere il sussidio di disoccupazione, e così ballavo sopra la radio mentre lei batteva le mani e rideva. Vi dirò, i ragni mi mettevano una paura tremenda, le mosche erano grandi come aquile gigantesche, e se un gatto mi avesse acchiappato si sarebbe divertito a torturarmi come un topolino. Ma la vita mi era cara lo stesso. Ballavo e cantavo e resistevo. Per poco che abbia, un uomo, s'accorge che potrebbe aver anche di meno. Quando facevo la cacca sul tappeto, mi sculacciava. Dovevo farla su dei pezzi di carta che Sarah lasciava, apposta, in giro. E io ne strappavo un lembo per pulirmici il culo. Era come cartone però. Mi vennero le emorroidi. Non riuscivo a dormire la notte, per un complesso di inferiorità, perché mi sentivo in trappola. Paranoia? Comunque, mi sentivo bene quando ballavo e cantavo e poi Sarah mi offriva la birra. Ci sarà certo stato un motivo per lasciarmi di quel formato lì, sei pollici esatti. Ma quale fosse, non lo sapevo mica. Mi sfuggiva. Come pure mi sfuggiva quasi tutto. Inventavo canzonette per Sarah. Sì, così le chiamavo: canzoni per Sarah. oh sono un piccolo gnomo da strapazzo tutto va bene finché non m'arazzo ché non c'è nulla che mi renda pago tranne solo la cruna di un ago Sarah rideva e batteva le mani. se vuoi essere ammiraglio nella Regia Marina basta che ti metti nei servizi segreti una volta alto 6 pollici, così, quando lei va a far pipì tu spii dentro la sorca sgocciolante della Regina! Sarah rideva e batteva le mani. Beh, questo perlomeno andava bene. Bisognava accontentarsi... Ma una sera successe una cosa molto disgustosa. Io ballavo e cantavo e Sarah stava distesa, nuda, sul letto, battendo le mani, a bere vino e ridere. Stavo esibendomi in uno dei miei numeri migliori. Ma, al solito, il ripiano della radio si era riscaldato e mi scottava i piedi. Non resistevo più. "Senti, baby," le dissi, "qui scotta. Mettimi giù. Dammi una birra. Non il vino. Bevilo tu, quel vinaccio da quattro soldi. Dammi un ditale di quell'ottima birra." "Sicuro dolcezza," mi disse. "Hai fatto un gran bel numero stasera. Se Manny e Lincoln fossero stati bravi come te, sarebbero qui, a quest'ora. Loro invece non ballavano, non cantavano, s'immalinconivano e basta. E, quel che è peggio, non volevano prestarsi al Gran Finale." "E qual'è in Gran Finale?" chiesi io. "Ora, dolcezza, bevi la birra e rilassati. Voglio che te lo godi, il Gran Finale. E' evidente che tu hai molto più talento di Manny e Lincoln. Credo proprio che io e te arriveremo al Culmine degli Opposti." "Diavolo, come no," dissi io, scolando la birra. "Farei il bis, dammene un'altra per favore. E dimmi, cos'è il Culmine degli Opposti?" "Goditi la tua birra, dolcezza, lo saprai molto presto." Finii la seconda birra, poi la cosa molto disgustosa ebbe luogo, una cosa molto molto disgustosa. Sarah mi agguantò e mi piazzò fra le sue coscie, che allargò un tantinello. Qui mi trovai di fronte una foresta di peli. Irrigidii i muscoli della schiena e del collo,avendo capito l'antifona. Venni schiaffato dentro, al buio e alla puzza. Udivo Sarah gemere. Poi cominciò a muovermi, piano piano, avanti e indietro. Come ho detto, la puzza era insopportabile eppoi facevo fatica a respirare, però non è che l'aria mancasse del tutto: anzi c'erano spifferi, zaffate. Ogni tanto con la testa -con la sommità del cranio- andavo a cozzare contro il Grilletto e allora Sarah emetteva un gemito più profondo e prolungato. Cominciò a muovermi più velocemente, sempre più svelto. La pelle mi scottava. Respirare si faceva più difficile. Il puzzo era atroce. La sentivo palpitare. Capii che prima compivo l'opera, meno avrei tribolato. Ogni volta che venivo stantuffato in avanti, inarcavo la schiena e il collo, m'inarcavo più che potevo per andare a cozzare contro il Grilletto. D'improvviso venni estratto da quell'orrendo cunicolo. Sarah mi sollevò all'altezza del suo viso. "Vieni, diavolo d'un coso! Vieni!" mi ordinò. Era ebbra, Sarah, di vino e di passione. Mi rificcò a furia nella grotta. Mi spingeva avanti e indietro svelta svelta. Poi, d'un tratto, respirai profondamente per gonfiare il petto, radunai saliva nella bocca, la sputai... una volta, due, tre volte, quattro, cinque, sei volte, poi smisi... La puzza aumentò d'intensità, da non potersi manco immaginare, poi, alla fine, venni tirato fuori all'aria aperta. Sarah mi sollevò, sotto la lampada, e cominciò a baciarmi sulla testa e sulle spalle. "Oh tesoro! Oh, mio prezioso uccello! Ti amo." Mi baciava con quelle orribili labbra pitturate. Vomitai. Poi, esausta e illanguidita, fra i fumi del vino e del piacere, mi collocò sul petto, fra le mammelle. M'accucciai là, ascoltando il battito del suo cuore. Mi aveva sciolto, non avevo quel dannato guinzaglio, ma lo stesso mi sentivo oppresso. Uno dei suoi seni enormi mi gravava addosso, reclinando un po' di lato. Mi trovai proprio sopra il suo cuore. Il cuore della strega. Se il rappresentavo il problema al Sovraffollamento del Mondo, perché mi aveva usato, semplicemente, come un oggetto di svago, un giocattolo sessuale? Là, sdraiato, ascoltavo quel cuore. Non c'erano più dubbi: era una strega. Poi guardai su. Indovinate cosa vidi! Una cosa sorprendente. In un piccolo interstizio della testiera. Uno spillone. Sì, una spilla di quelle che guarniscono i capelli delle donne, lunga, con una grande capocchia di vetro colorato. Mi inerpicai fra i seni, su per la gola recline, mi issai sul mento, con gran fatica, poi le camminai sul viso... quando fece una smorfia nel sonno, io persi l'equilibrio... mi dovetti afferrare a una narice. Lentamente mi rialzai, presso l'occhio destro -teneva la testa leggermente inclinata a sinistra- e di lì balzai sulla tempia, avanzai verso il centro della fronte, m'infrattai fra i capelli. Molto arduo aprirsi un varco in quell'intrico. Alla fine mi tesi... m'allungai... riuscii a arrivare fino a quella spilla. La discesa fu più rapida, ma anche più rischiosa. Diverse volte stetti per perdere l'equilibrio, trasportando lo spillone. Se cadevo era la fine. Diverse volte risi, tra me e me, perché era una cosa ridicola. Bel risultato, quel party aziendale! Buon Natale a tutti i colleghi! E rieccomi a ridosso della grande mammella. Posai giù lo spillone e tesi l'orecchio. Individuai il punto esatto del battito cardiaco. Si trovava esattamente sotto un piccolo neo. Mi rialzai in piedi, brandii lo spillone con la grossa capocchia purpurea, bellissima alla luce della lampada. E pensai: funzionerà? Io ero alto sei pollici e lo spillone misurava una volta e mezza me: nove pollici. Il cuore non doveva trovarsi a una profondità maggiore. Sollevai lo spillone, lo conficcai nella carne: proprio sotto quel neo. Sarah si agitò convulsamente. Io mi tenni saldo allo spillone. A momenti mi scaraventava giù, sul pavimento: sarebbe stato come cadere dal quinto piano, mi sarei sfracellato. Tenni duro. Dalle labbra le uscì uno strano suono. Poi fu scossa da un fremito per tutte le membra Strinsi i denti e spinsi dentro gli ultimi tre pollici di spillone, giù, dentro il suo petto, lo immersi fino alla capocchia. Allora Sarah restò immobile. Ascoltai Udii il cuore... uno due, uno due, uno due, uno... Si fermò. Allora mi abbrancai, con le piccole mani da assassino, al lenzuolo e, a muscoli, mi calai sul pavimento. Ero alto sei pollici e ero vivo, avevo paura, avevo fame. Trovai un varco fra le stecche d'una portafinestra. Mi aggrappai a una pianta rampicante, mi calai giù, all'interno di un cespuglio. Nessuno sapeva che Sarah era morta, tranne io. Ma c'era poco da stare allegri. Se volevo tirar a campare, bisognava che trovassi di che nutrirmi. Non avevo la più pallida idea di come si configurasse il mio caso, di fronte alla legge. Ero colpevole? Staccai una foglia e cercai di mangiarla. Incommestibile. Poi vidi l'inquilina di rimpetto, nel cortile, metter fuori una scodella di cibo per gatti, per il suo gatto. Striscia fuori dal cespuglio e mi diressi, quatto quatto, verso quella scodella, all'erta ad ogni minimo rumore. Era il cibo più schifoso che mai avessi assaggiato, ma c'era poco da fare lo schizzinoso. Ne mangiai quanto più potevo: il sapore della morte è anche peggiore. Poi tornai nel cespuglio e mi nascosi nel folto. E eccomi là, alto 6 pollici, come Rimedio al Sovraffollamento Demografico, infrattato in un cespuglio, con la pancia piena di cibo per gatti. Non vi voglio annoiare con tanti dettagli. Eran continue fughe da cani, da gatti, da topi. Mi sentivo ricrescere a poco a poco. Alla fine portarono via il cadavere di Sarah. Rientrai in casa, ma ero ancora troppo basso per aprire lo sportello del frigo. Un giorno il gatto mi sorprese a rubargli il mangiare e a momenti mi sbranava. Bisognava cambiar aria. Ero, adesso, alto quasi dieci pollici. E seguitavo a crescere. Riuscivo già a metter paura ai piccioni. Quando metti paura ai piccioni è segno che sei a buon punto. Così un giorno mi avventurai per la strada, tenendomi al riparo come meglio potevo, nei punti più in ombra, fra le siepi e così via. Così, correndo e nascondendomi, arrivai al supermercato. Qui mi rimpiattai sotto il chiosco di giornali accanto all'ingresso. Appena la porta automatica s'aprì per lasciar entrare una massaia, io sgattaiolai dentro appresso a lei. Uno degli inservienti girò di scatto la testa, mentre io schizzavo dentro dietro la massaia. "Ehi, che diavolo è quello?" "Cosa?" domandò un cliente "M'era parso di vedere qualcosa," disse l'addetto. "Mi sarò sbagliato, lo spero." Riuscii a infilarmi, senza essere visto, nel salone, e qui trovai rifugio dietro certi scatoloni di pomodori pelati. Appena notte uscii dal mio nascondiglio e mi feci una bella mangiata: sottaceti, prosciutto, gallette di segala, patatine fritte e birra. Divenne il mio tran-tran: tutto il giorno mi tenevo ben nascosto, la notte uscivo fuori e banchettavo. Siccome ero in crescita, nascondersi si faceva sempre più difficile. Ogni sera il direttore chiudeva l'incasso della giornata in cassaforte. Era lui l'ultimo ad andarsene. Io osservavo attentamente le sue mosse, quando formava la combinazione. Provavo a calcolare: 7 a desta, 6 a sinistra, 4 a destra, 6 a sinistra, 3 a destra... aperta. Ogni sera andavo lì e facevo un tentativo con quei numeri. Mi toccava salire su un piedistallo di scatoloni per arrivare fino alla manopola. Non l'imbroccavo mai, ma seguitavo a tentare. Ogni sera tentavo di nuovo. Intanto crescevo rapidamente. Ero arrivato a misurare ormai una novantina di centrimetri. C'era anche un reparto di abbigliamento, e mi toccava passare a misure via via più grandi. Il problema del sovraffollamento rispuntava. Alla fine una sera la cassaforte si aprì. Mi appropria di 23 mila dollari in contanti. Dev'essere che si era alla vigilia di un versamento in banca. Presi la chiave di cui si serviva il direttore, per uscire senza far scattare l'allarme. Mi allontanai di lì e. al Sunset Motel, affittai una stanza. Pagai una settimana anticipata. Alla padrona dissi che lavoravo nel cinema, come nano. Lei si mostrò solo annoiata. "Niente tivù, niente rumori molesti dopo le dieci di sera. E' la regola, qui." Prese i soldi, mi spiccò una ricevuta, chiuse la porta. La mia stanza era la 103, così diceva la chiave. Non ero neanche andato a vederla prima. Camminando lentamente, passai oltre le porte 98, 99, 100, 101... e scorgevo in lontananza, verso nord, le colline di Hollywood, e più oltre le montagne, mentre la gran luce fulgente del Signore pioveva su di me, che crescevo.

 (Henry Charles Bukowski)

La macchina da fottere.

il caldo era bestiale, quella sera. eravamo da Tony. a scopare nemmeno ci pensavi. solo a bere birra ghiacciata. Tony ce n'allungò due boccali, a me e a Indian Mike. Indian Mike cacciò fuori i soldi. lascia che pagasse lui il primo giro. Tony incassò, annoiato, si guardò intorno. cinque o sei altri avventori, a fissare le loro birrette. balordi. così Tony ci si fece vicino, a noi due. "che c'è di nuovo, Tony?" gli domandai. "oh, merda," disse Tony. "mica 'na novità." "merda," disse Tony. "oh, merda," disse Indian Mike. bevemmo qualche sorso di birra. "cosa ne pensi della luna?" domandai a Tony. "merda," Tony disse. "sì," disse Indian Mike, "uno che è stronzo su 'sta terra, è stronzo anche sulla luna, nessuna differenza." "dicono che probabilmente non c'è vita su Marte," dissi io. "e con questo?" domandò Tony. "oh, merda," dissi io. "altre due birre." Tony ce le spedì, lungo il bancone, poi venne a riscuotere. la cassa tintinnò. lui tornò presso di noi. "cazzo se è caldo. vorrei tanto essere morto! e non ci pensi più." "dov'è che va la gente, dopo morti, Tony, secondo te?" "merda. chi se ne frega." "tu non ci credi all' Anima Immortale?" "tutt'un sacco di fregnacce." "e il Che Guevara allora? e Giovanna d'Arco? e Billy the Kid? come la metti?" "un sacco di fregnacce." bevemmo le nostre birre, pensandoci su. "a me," dissi, "mi scappa da pisciare." andai al cesso e lì, manco a dirlo, ci trovai Petey la Civetta. lo tirai fuori e mi misi a pisciare. "ma che uccello piccino che ci hai," mi disse. "quand'è che piscio o che medito, sì. ma il mio, vedi, è di quelli cosiddetti a crescenza tipo super. quando mi si arma, per ogni pollice che vedi, se ne sviluppano sei." "allora vai bene... se non dici una bugia. perché adesso te ne vedo due pollici, sì e no." "questa che vedi è solo la cappella." "ti do un dollaro se me lo fai ciucciare." "mica è tanto." "non è solo la cappella che si vede, va' là. quello è tutto l'affare che ci hai." "vaffanculo, Pete, va'." "tornerai, quando avrai finito i soldi per la birra." me ne andai via di là. "due altre birre," ordinai. Tony eseguì il suo numero, poi tornò. "si crepa. questo caldo mi fa uscire pazzo," disse. "questo caldo ti fa rendere conto di quello che sei," gli dissi io. "un momento! vuoi darmi del matto?" "quasi tutti lo siamo. ma la cosa rimane segreta." "e va bene. metti che è vera 'sta fregnaccia, quanta gente col cervello a posto c'è al mondo? ce n'è qualcuno?" "pochi." "e quanti?" "per ogni miliardo?" "di' su." "mah, diciamo un cinque o sei." "cinque o sei?" disse Indian Mike. "cazzo santo!" "senti," disse Tony, "come lo sai che sono matto, io? e com'è che non ci beccano?" "ecco, siccome che siamo tutti pazzi, ne rimangono pochi, troppo pochi, per poterci rinchiudere tutti, e così ci lasciano andare in giro, matti come siamo. non possono far altro, pel momento. tempo addietro, pensavo che potevano andare a stabilirsi da qualche altra parte, nello spazio, intanto che ci distruggevamo a vicenda. ma poi mi sono reso conto che i pazzi controllano pure lo spazio." "e come lo sai?" "perché hanno piantato la bandiera americana sulla luna." "metti che i russi ci piantavano, sulla luna, la bandiera russa?" "stessa zuppa," dissi io. "tu, allora, sei imparziale?" domandò Tony. "non faccio parzialità fra i vari tipi di pazzia." seguitammo a bere in silenzio. anche Tony si versò da bere. whiskey e acqua. lui poteva. era il padrone del locale. "tu, allora, sei imparziale?" domandò Tony "mica balle," disse Indian Mike. poi Tony si rimise a parlare. "a proposito di pazzia," disse. "roba da pazzi quello che succede, in 'sto stesso preciso minuto." "come no," dissi io. "mica dico per modo di dire. dico qui, proprio qui, nel mio locale." "ah sì?" "sì. tanto da matti che, certe volte, mi mette paura." "di' su, Tony, dai racconta," dissi io, sempre pronto a ascoltar fregnacce. Tony si sporse anche più vicino. "c'è uno che ha inventato una macchina per fottere. mica balle. mica come una balla come ne vedi sulle riviste erotiche. mica roba come in quelle reclam. tipo borse d'acqua calda con fregna artificiale di carne macinata, con ricambi, insomma stupidaggini del genere. questo tale ha messo su una cosa seria. uno scienziato tedesco. noi l'abbiamo beccato, voglio dire il governo americano l'ha beccato prima che lo beccassero i russi. mi raccomando, non spargete la voce." "sta' tranquillo, Tony." "Von Braschlitz si chiama. il governo voleva che s'occupasse di ROBA SPAZIALE. macché giusto. una mente eccezionale, mica no, senonché lui s'è fissato su 'sta MACCHINA DA FOTTERE, che vuoi. è convinto di essere una specie d'artista, tante volte si fa chiamare Michelangelo... gli hanno dato una pensione di 500 dollari al mese, tanto per fargli tirare avanti senza andare a finire in manicomio. per un po' l'hanno tenuto sotto controllo, poi si sono stufati o si sono scordati, ma però l'assegno seguita ad arrivare, e ogni tanto un agente va a trovarlo, parla con lui dieci venti minuti mettiamo, ogni mese, fa un rapporto in cui dice che è ancora matto, e rivà via. così lui bada a girare da una città all'altra, strascinandosi dietro questo grosso baule rosso. alla fine una sera arriva qui da me e attacca a bere. mi racconta ch'è vecchio ormai, ch'è stanco, che ha bisogno d'un posto tranquillo per i suoi studi. io mica gli do retta. qui ne capita tanti di matti, lo sapete." "sì," dissi io. "poi, ragazi, s'è ubriacato tanto che, alla fine, m'ha raccontato tutto. ha inventato una donna meccanica che, a scoparla, dà più gusto che qualsiasi cristiana, mai creata nei secoli dei secoli, perdipiù, niente preservativi, né discorsi, né il marchese, né storie, né niente." "io, è tutta la vita che la cerco," gli dissi, "una donna compagna." Tony rise. "ma certo! è il sogno di tutti! io pensavo che fosse sonato, s'intende, senonché una bella sera l'accompagno alla pensione dove alloggia, e lui là tira furi la MACCHINA DA FOTTERE da un baule rosso." "allora?" "come andare in paradiso prima di morire." "vuoi che ci provo a indovinare il resto?" chiesi a Tony. "provaci." "Von Braschlitz e la sua MACCHINA DA FOTTERE sono qui da te, di sopra, adesso." "hm hm," disse Tony "quanto viene?" "venti a testa." "venti dollari per fottere 'na macchina?" "il tedesco ha superato il Padreterno, chiunque sia. provare per credere." "Petey la Civetta me lo ciuccia per un dollaro." "il Civetta sarà un asso, ma non è superiore alle cose create da Dio." gli sganciai venti dollari. "giuro, Tony, che se è una barzelletta, ti sei perso il miglior cliente tuo." "come dicevi prima, siamo tutti quanti matti. a te decidere." "d'accordo," dissi, "ci sto anch'io," disse Indian Mike, "ecco la grana." "io mi becco solo il 50 per cento, mi dovete capire. il resto va a Von Braschlitz. 500 di pensione non è molto, con l'inflazione e le tasse, e Von Braschlitz trinca sgniappa come un matto." "cosa aspetti?" dissi io. "i 40 ce li hai in tasca. dov'è questa sublime MACCHINA DA FOTTERE?" Tony aprì una porticina dietro il bancone. "passate per di qua. salite su per le scale sul retro. salite su, bussate, dite che vi manda Tony." "sulla porta c'è un numero?" "numero 69" "manco a dirlo," dissi io. "che altro?" "manco a dirlo," disse Tony. "portatevi le palle." trovammo le scale. salimmo su. "Tony va matto per gli scherzi," dissi. percorremmo il corridoio. eccola là: porta n. 69. bussai. 2ci manda Tony." "entrate, accomodatevi, signori." ci trovammo davanti a un vecchietto rubizzo, roba da baraccone, un bicchiere di sgnappa in mano, occhiali come culi di bicchieri. proprio come nei film muti. con lui c'era una ragazza, sarà stata lì in visita, una giovane, anche troppo giovincella, delicata ma insieme robusta. costei accavallò le gambe, mettendo in mostra tutta la bottega: ginocchia e cosce fasciate di nailon e un lembo di carne dove le calze finivano, un piccolo lampo di carne bianca. era tutta culo e tette, belle cosce, occhi azzurri ridarelli... "signori... mia figlia Tania." "come?" "ah, sì, lo so, sono molto... vecchio... ma come c'è il mito del negro col cazzo che non finisce più, così c'è il mito del vecchio tedesco porcaccione che non la smette mai di scopare. voi potete credere quello che vi pare. questa, comunque, è mia figlia Tania." "salve, ragazzi," ci salutò ridendo. tutti allora guardammo verso la porta su cui c'era un cartello che diceva MAGAZZENO DELLA MACCHINA DA FOTTERE. lui finì di tracannare la sgnappa. "allora, ragazzi... siete qui per farvi la più bella CHIAVATA che mai, jà?" "ma papà!" disse Tania, "devi essere sempre così volgare?" e riaccavallò le gambe, anche più scompostamente, che a momenti me ne venivo. il professore tracannò un'altra sgnappa, poi s'alzò e andò alla porta con su scritto MAGAZZENO DELLA MACCHINA DA FOTTERE. qui si volse e ci sorrise, poi pian piano aprì la porta. entrò di là e ne uscì spingendo avanti a sé un affare che pareva una lettiga da ospedale a rotella. NUDA: era un traliccio di metallo, senza rivestimento. il prof. spinse quella trappola dannata fino davanti a noi, poi si mise a canticchiare una canzone, uno schifo di canzone in tedesco. un traliccio di metallo con un buco nel mezzo. il professore pigliò una lattina d'olio e incominciò a versarci lì in quel buco una gran quantità d'olio, sempre canticchiando quella orrenda canzone tedesca. per un pezzo seguitò a versare l'olio poi si girò verso di noi e disse: "bella, jà?" quindi riprese a pompar dentro l'olio. Indian MIke mi guardò, tentò di ridere, e mi fece: "mannaggia... mi sa tanto che ci hanno fregati un'altra volta." "eh già," dissi, "fossero pure cent'anni che non chiavo, ma mi faccio una sega piuttosto che ficcare l'uccello in quel ferrame." Von Braschlitz scoppiò a ridere, andò a aprire un armadietto, prese un'altra bottiglia di sgnappa, se ne versò un bel gotto, si sedette, ci guardò. "quando in Germania ci rendemmo conto che la guerra era persa, e la rete cominciava a restringersi -finché si chiuderà con la battaglia di Berlino- ci rendemmo anche conto che la lotta avrebbe preso una nuova forma: sì, la guerra divenne, essenzialmente, una gara a chi su acchiappava più scienziati tedeschi, fra russi e americani. chi ne beccava di più arrivava per primo sulla luna, per primo su Marte... per primo dappertutto. bah, non so come la gara si è risolta, veramente... sia per numero o sia in termini di energia cerebrale scientifica. so solo che da me ci arrivarono per primi gli americani, mi agguantarono, mi portarono via in automobile, mi offrirono da bere, mi puntarono una pistola alla tempia, mi fecero promesse, discorsi da pazzi, io firmai tutto..." "bene," dissi, "questo per quanto riguarda la cronaca. ma io insisto che l'uccello non lo ficco, il mio povero uccellino, dentro quella congerie di ferraglia o quel che è! doveva essere matto da legare, Hitler, per allevare uno come lei. vorrei tanto che fossero arrivati prima i russi, da lei. voglio indietro i miei 20 dollari." Von Braschlitz scoppiò a ridere. "ah ah ah... era solo un mio piccolo scherzo, nein? ah ah ah ah!" rimise quell'ammasso di ferrivecchi dentro lo sgabuzzino. chiuse la porta. "oh, ah ah ah!" si versò un'altra sgnappa. la tracannò d'un fiato. era una spugna. "signori miei, io non sono soltanto un inventore, sono anche un artista. la mia MACCHINA DA FOTTERE è in realtà mia figlia Tania..." "un altro dei suoi piccoli scherzi, Von?" feci io. "macché scherzo! Tania, va' a sederti sulle ginocchia del signore." Tania rise, si alzò, venne oltre e si sedette sulle mie ginocchia. una MACCHINA DA FOTTERE? non potevo crederci! la sua pelle era pelle, fino a prova contraria, e la lingua, con cui cominciò a succhiellarmi in bocca, mica era una lingua meccanica: ogni guizzo era diverso dagli altri, in risposta alle mie linguate. mi diedi subito da fare, a strapparle via la blusa dalle tette, a sfilarle le mutande, arrapato come non ero più da anni, e poi dopo l'abbracciai, così in piedi. insomma, c'eravamo alzati in piedi, e in piedi così me la pappai. le afondavo le dita fra i biondi capelli, ripiegandole la testa all'indietro, le allargavo le chiappe e il bucetto del culo, e dai a stantuffare, finché se ne venne: la sentivo spasimare, e anch'io sborrai! la più bella scopata che mi fossi mai fatto! Tania andò nella stanza da bagno, si pulì e si fece la doccia, si rivestì: per Indian MIke, mi dissi. "la più grande invenzione dell'uomo," disse, serio serio, Von Braschlitz. e aveva ragione. poi Tania ritornò e venne a sedersi sulle MIE ginocchia. "NO TANIA, NO! ADESSO TOCCA ALL'ALTRO SIGNORE! QUELLO LI' L'HAI APPENA SCOPATO!" lei parve non averlo neanche sentito. e era strano, anche per una MACCHINA DA FOTTERE, perché io, veramente, non è che sia mai stato questo gran chiavatore. "mi ami?" mi domandò. "sì." "io ti amo. sono così felice, e... veramente non dovrei essere viva.lo sai questo, o non lo sai?" "ti amo, Tania. questo è tutto quel che so." "god damn it!" imprecò il vecchio. "questa MACCHINA DA FOTTERE del cazzo!" e andò a prendere una cassetta verniciata, che c'era su stampigliata la parola TANIA su un lato. ne uscivano fuori dei fili elettrici, arruffati, c'erano quadranti,lancette che oscillavano, lampadine multicolori che lampeggiavano, maniglie, manometri, ticchettii... quel Von B. era il più pazzo ruffiano che avessi mai visto. si mise a armeggiare coi pulsanti, poi guardò Tania: "25 ANNI! buona parte della vita ci ho perso, dietro a costruirti! ti ho persino dovuta nascondere da HITLER! e adesso... cerchi di trasformarti in una semplice, comunissima puttana!" "non ho 25 anni," disse Tania, "ne ho 24." "la vedete? la sentite? proprio come una troia qualunque!" tornò ai suoi manometri. "ti sei data un rossetto un po' diverso," dissi a Tania. "ti piace?" "oh, sì!" si mise a baciarmi. Von B. seguitava a trafficare coi quadranti. lo sentivo, che avrebbe vinto lui. si rivolse a Indian MIke. "solo un piccolo guasto meccanico. fidati di me. lo riparo in un minuto, jà?" "lo spero," disse Indian Mike, "ci ho 14 pollici di ciccia qui in attesa, e sono fuori di 20 dollari." "ti amo," mi disse Tania, "e non voglio scopare nessun uomo all'infuori di te. se non posso avere te, non voglio nessuno." "ti perdonerò, Tania, qualunque cosa farai." il prof stava incazzandosi. badava a maneggiare quelle manopole ma non succedeva un tubo. "TANIA! adesso è ora che tu SCOPI con quest' ALTRO signore! sono... stanco... mi ci vuole un po' di sgnappa... voglio andare a dormire... Tania..." "ah!" disse Tania, "brutto vecchio zozzone! tu e la tua sgnappa, che dopo tutta notte mi t'attacchi alle tettine, che non posso nemmeno dormire! e che neanche ti si indrizza più come si deve! fai schifo!" "was?" "ho detto che NON TI S'INDRIZZA PIU' come si deve!" "questa, Tania, me la paghi!tu sei una mia creazione, non io la tua!" seguitava a girare le manopole. era con la macchina che era incazzato, e la rabbia gli dava, in qualche modo, un nonsoché di luminoso e vitale che lo trasfigurava. "aspetta Mike, abbi pazienza. devo solo aggiustare un tantino la parte elettronica, aspetta! è andata in corto! ho trovato il guasto." poi si raddrizzò. e dire che i nostri l'avevano salvato dai russi! guardò Indian Mike. "adesso è a posto. la macchina funziona. buon divertimento." andò a prendere la bottiglia di sgnappa, si versò un altro bel gotto, si sedette a guardare. Tania s'allontanò da me e andò da Indian Mike. li guardai abbracciarsi. Tania aprì la patta a Mike, gli tirò fuori l'arnese, e che razza di arnese che aveva! lui diceva 14 pollici, ma saran stati una ventina, buoni. Tania prese con tutte e due le mani l'uccellaccio di Mike. Mike in gloria gemeva. lei allora gli schiantò via l'uccello, glielo stroncò dal corpo, e poi lo buttò via. lo vidi ruzzolare sul tappeto come un salcicciotto matto, buttando un po' di sangue appena appena, tristemente. rotolò fin contro al muro. là restò, come qualcosa con la testa ma senza le gambe, né saper dove andare... il che era proprio vero. eppoi ecco le PALLE che volano, pesanti, descrivendo una sbilenca traiettoria. atterrarono al centro del tappeto e non sapevano far altro che sanguinare. e così sanguinavano Von Braschlitz, pomo della discordia fra russi e americani, guardò di brutto quel che restava di Indian Mike, il mio vecchio compagno di bevute, in un lago di sangue lì per terra, che gli usciva uno zampillo dall' addome... poi Von B. infilò la porta, corse giù per le scale. la stanza 69 ne aveva viste tante, tranne una roba simile. allora dissi a Tania: "Tania, la pula sarà qui tra poco. vogliamo dedicare il numero di questa stanza al nostro amore?" "senz'altro amore mio." lo facemmo, giusto in tempo, poi la pula arrivò. un esperto dichiarò che Indian Mike era morto. e poiché Von B. era un prodotto, per così dire, del governo usa, arrivarono un sacco di persone insieme a lui -svariati funzionari della malora- pompieri, giornalisti, sbirri, la CIA, l' FBI, e vari altri esponenti della merda umana. Tania venne oltre e si sedette sulle mie ginocchia. "adesso a me m'ammazzano, ma ti prego non essere triste." non le risposi. poi Von Braschlitz si mise a urlare, indicando Tania: "VI ASSICURO, SIGNORI, CHE COSTEI NON PUO' NUTRIRE SENTIMENTI! e dire che L'HO SALVATA DA HITLER, a 'sta maledetta! ve l'assicuro, non è altro che una MACCHINA!" quelli stavano là, a guardare. nessuno credeva a Von B. era semplicemente la più bella macchina, e cosiddetta donna, che avessero mai visto. "oh pezzi d'idioti! ogni donna è una macchina da fottere, lo capite questo o no? si danno al miglior offerente! L'AMORE NON ESISTE! E'UN MIRAGGIO, E'UNA FAVOLA, COME IL NATALE!" quelli non gli credevano, però. "QUESTA è solo una macchina! non abbiate PAURA! guardate!" Von Braschlitz afferrò Tania per un braccio. glielo stroncò, glielo staccò dal corpo. e dentro -dentro il buco nella spalla- si vedeva chiaramente -non c'era altro che fili e valvole- rocchetti e tubicini -più un tantino d'una certa sostanza che vagamente somigliava al sangue. Tania stava là in piedi con quei ciuffi di fili che le spuntavano dalla spalla, dove prima aveva il braccio. mi guardò: "ti prego, vale anche per me. prima, quando t'ho chiesto di non essere triste..." le saltarono addosso, cominciarono a sventrare, a stuprare, a lacerare. io guardavo ma non potei resistere, chinai la testa e mi misi a piangere... oltre tutto, Indian Mike ci aveva rimesso 20 dollari. trascorsero alcuni mesi. non tornai più a quel bar, ci fu un processo ma il governo scagionò Von B. e la sua macchina. mi trasferii in un' altra cittò. molto lontano. e un giorno, dal barbiere, mi capitò fra le mani una di queste riviste porno. e lessi questo annuncio: "Gonfiatela da voi, la vostra bambola. $29,95. tutta in gomma resistente, fatta apposta per durare! catene e scudisci inclusi nel prezzo. un bikini, reggiseno, mutande. 2 parrucche, un rossetto e un vasetto di balsamo d'amore: tutto compreso. Von Braschlitz & C." gli mandai un vaglia. fermo posta nel Massachussetts. anche lui aveva cambiato aria. il pacco mi arrivò dopo 3 settimane. l'aprii e ci rimasi male, non avevo una pompa da bicicletta e, siccome non vedevo l'ora, corsi subito dal benzinaio lì all'angolo. man mano che si gonviava, andava meglio. gran tette. gran culo. "ma che è 'sta roba, amico?" mi chiese il benzinaio. "senti, bello, t'ho chiesto solo un po' d'aria in prestito. sono un cliente, no? compro qui la venzina, sì o no?" "e va bene, e va bene. pigliati pure l'aria. ma solo non capisco una madonna..." "e a te che te ne frega?" dissi io. "GESU'! varda che TETTE!" "lo vedo, stronzo!" lo lasciai lì con la lingua penzoloni, mi caricai la pupa sulle spalle, tornai a casa mia. la portai in camera. ora restava una grossa incognita. le allargai le gambe e controllai gli orifizi. Von B. non s'era scordato niente. le montai sopra e mi misi a baciare quella bocca di caucciù. ogni tanto m'attaccavo a una tetta e la ciucciavo. le avevo messo una parrucca gialla e m'ero spalmato l'unguento d'amore sull'uccello. nel vasetto ce n'era per un anno. la baciai con passione dietro le orecchie, le ficcai un dito in culo, e badavo a stantuffare. poi saltai giù, le incatenai le mani dietro la schiena, la catena era completa di lucchetto, e poi presi a scudisciarla ben bene con la sferza. dio, pensavo, ho da essere matto. poi la ribaltai e glielo misi in corpo. pompavo e pompavo. francamente, era alquanto noioso. ecco -m'immaginavo- un cane che si fotte una gattina, m'immaginavo due che si scopavano precipitando da un grattacielo. m'immaginavo una patacca enorme che era come una piovra e che strisciava verso di me, bagnata, che puzzava e che smaniava e che voleva l'orgasmo del piacere, ripassavo in rassegna mentalmente tutte le cosce, tutte le patonze, le mutande, le zinne che avevo viste. il caucciù sudava. io sudavo. "ti amo, ti amo tanto!" le sussurravo in un orecchio di gomma. detesto confessarlo, ma alla fine me ne venni dentro quella schifosa massa di caucciù. non era un'altra Tania, no, affatto. presi una lametta e la feci a brandelli. la buttai nella monnezza. quanti uomini, in America, compravano quelle stupide cose? oppure basta che cammini una decina di minuti per una qualsiasi strada di città americana, e ne incontri un centinaio, di macchine da fottere: solo che quelle fanno finta di essere umane. povero Indian Mike. con quel cazzomorto da 20 pollici. tutti i poveri Indian Mike. tutti i poveri astronauti. tutte le puttane del Vietnam e di Washington. povera Tania, il suo ventre era un ventre di troia. le sue vene, le vene di una cagna. raramente pisciava e cagava, lei aveva soltanto da scopare -cuore, voce e lingua presi in prestito da altri- a quell'epoca c'erano stati, si diceva, solo 17 trapianti di organi. Von B. era molto, molto più avanti. povera Tania, che mangiava appena appena: perlopiù formaggio a buon mercato e uva passa. non sognava, lei, il denaro e la roba o un'auto fuoriserie o una casa superlusso. non aveva mai letto i giornali. non sognava la tivù a colori, non desiderava bei vestiti, cappellini, stivaletti, chiacchierare al mercato con altre idiote massaie; né aveva mai sognato per marito un medico, un banchiere, un deputato, un poliziotto. per un pezzo il benzinaio ha badato a domandarmi: "che fine ha fatto quell'affare che un giorno sei venuto a gonfiare da me con la pompa?" ora però non me lo chiede più. vado da un'altra parte a far benzina. non vado più neanche a tagliarmi i capelli da quel barbiere dove lessi l'annuncio di Von Braschlitz. sto cercando di scordare ogni cosa. voi cosa fareste?

 (Henry Charles Bukowski)

Cavalli, mica cavoli.

dunque, la stagione delle corse è cominciata a Hollywood Park e io, manco a dirlo, non sono mancato. l'ambiente è sempre quello, i cavalli sono sempre gli stessi, la gente un po' peggio. lo scommettitore è un misto di estrema presunzione, pazzia e avidità. uno dei migliori allievi di Freud (non mi ricordo il nome, ma ricordo che ho letto un suo libro) dice che il gioco d'azzardo è un surrogato della masturbazione. certo, il guaio di ogni aforisma, di ogni affermazione, è che può facilmente diventare una mezza verità, una fregnaccia, una bugia o un appassito luogo comune. tuttavia, dando un'occhiata alle signore (fra una corsa e l'altra) riscontro questo fatto singolare: prima della prima corsa siedono composte, con le gonne tirate sui ginocchi. poi, via via che le corse si susseguono, queste gonne salgono sempre più su, più su, finché alla nona corsa ti ci vuole un bel po' di autocontrollo per non saltargli adosso e violentarne qualcuna. se, a causare questo, sia un senso di masturbazione o se le care fanciulle abbian bisogno di soldi per l'affitto e i fagioli, non lo so. magari un po' dell'uno e un po' dell'altro. una volta ho visto una signora saltare come una matta sulle gradinate e urlare, e strillare, perché aveva beccato un vincente, divina come un succo di pompelmo ghiacciato alla vodka nei postumi di una sbornia. "adesso se ne viene," commentò un'amica mia. e io: "sì, ma vorrei aver goduto prima io." per quanti fra voi non hanno familiarità con le scommesse sui cavalli, farò qui una digressione, permettete, su qualche questione di fondo. è difficile che uno se ne torni dall'ippodromo con un po' di soldi in tasca, e ciò verrà agevolmente compreso se si tien conto di quanto segue: lo Stato e l' ippodromo prelevano -e si spartiscono fra loro- il 15 per cento di ogni dollaro puntato. pertanto solo l' 85 per cento va nel montepremi. poi c'è l'arrotondamento, una volta suddivise le vincite. vale a dire, se il totalizzatore dà 16 dollari e 84 cents, la vincita viene arrotondata a 16 e 80: quattro cents per ogni vincita restano incamerati. anzi, credo, ma non ne sono sicuro, perché alla cosa non si dà pubblicità, credo che anche nel caso che la quota sia $ 16,89 la vincita venga arrotondata a 16 e 80, e nove cents finiscono da qualche parte. ma ripeto non ne sono sicuro e "Open City" non può rischiare una denuncia per diffamazione, e neanche io, quindi non darò quanto sopra detto per sicuro, ma se qualche lettore è al corrente dei fatti, lo prego di scrivere a "Open City" e ragguagliarmi. quei pochi centesimi d'arrotondamento già potrebbero far milionario qualcuno. ora prendete il fesso medio che ha lavorato tutta la settimana e va in cerca di un po' di fortuna, spasso e masturbazione. prendetene 40, di questi fessi medi, e dategli a ciascuno 100 dollari. supponendo che a tutti la sorte dica uguale, e defalcato quel 15 per cento di trattenuta o cagnotta, ecco che se ne tornano a casa con 85 dollari per uno. tuttavia non funziona così: 35 di loro torneranno a casa pressoché al verde, uno o due avranno vinto per pura fortuna da 85 a 150 dollari, gli altri tre-quattro avranno fatto pari. bene, allora chi si becca tutto il denaro che il piccolo scommettitore, dopo aver manovrato un martello pneumatico o guidato un autobus tutta la settimana, perde? facile: le scuderie, che iscrivono i cavalli giù di forma e scommettono contro i favoriti. le scuderie non possono far conto solo sulla moneta. cioè, la maggior parte non può. date a una scuderia un grosso cavallo e, sì, si porterà via un sacco di premi. ma, anche in quel caso, questa scuderia ricorrerà a qualche trucco per perdere certe corse secondarie, influire in tal modo sull' handicap e poi vincere una corsa importante. in altre parole, un campione che debba rendere, a giudizio dell' handicapper, 130 libbre in una corsa da 25.000 dollari tenderà a non vincere questa corsa onde vedersi diminuire il peso per una successiva corsa da 100.000 dollari. ora queste mie accuse non possono venir provate, ma se seguite le mie congetture riuscirete a guadagnare qualche soldo, o magari risparmiare qualcosa. insomma sono le scuderie che partecipano alle corse minori con premi più bassi che manovrano i cavalli per specularci su. in taluni casi il proprietario del cavallo o dei cavalli neanche ne sa nulla, di codeste manovre. questo, perché allenatori e mozzi di stalla, fantini e compagnia bella sono molto mal pagati (in confronto a altre attività, a parità di tempo e fatica) e l'unica maniera per cavarsela è di darsi da fare. di ciò gli ippodromi si rendono conto e cercano di mantener pulito il gioco, dargli una patina di onestà, ma nonostante i loro sforzi - e lasciamo stare le vere e proprie truffe, le prepotenze, i vari trucchi- ci sarà sempre l'imprevisto, la manna per i fortunati, il brocco che si "sveglia" e vince di tre, di dieci lunghezze, quando veniniva dato anche 50 contro uno. quelli son solo animali, mica macchine. quindi il miraggio c'è, c'è la prostettiva di portar via denaro a carriolate dall'ippodromo, esentasse. l'avidità umana non molla, seguiterà sempre ad alimentare sé stessa. con buona pace del partito comunista. d'accordo, è un peccato. andiamo avanti, e lasciamo stare il fatto che il pubblico si sbaglia, automaticamente, proprio per istinto (domandatelo agli agenti di borsa: muoversi, vi diranno, sempre in senso contrario a quello in cui si muove il "parco buoi", cioè la gran folla dei piccoli azionisti, con pochi soldi risicati e molta paura). mettiamola sul piano della matematica, possibilmente. partiamo da un dollaro: tu investi il primo dollaro, ricevi indietro 85 cents, dato il prelievo fiscale. seconda corsa: devi aggiungere 15 cents. poi un altro prelievo del 15%. ora prendi nove corse e leva via tutti questi prelievi del 15% -sempre presupponendo che tu faccia pari- dal tuo dollaro di partenza. fa solo 9 volte il 15% oppure assai di più? ci vorrebbe uno del Caltech, per fare questo calcolo, e non conosco nessuno del Caltech, io. comunque, se m'avete seguito fin qui vi sarete resi conto ch'è molto, molto difficile campare sulle corse, come certi sognano a occhi aperti, poveri illusi. io sono un cosiddetto "muso duro": vale a dire, che a me non mi scuciono molti soldi, mai, all'ippodromo. d'altro canto, non vinco mai molto, neppure. naturalmente, ho il mio sistema, io, sarei un bel fesso a venirvelo a raccontare, perché poi non funzionerebbe mica più. una volta che il pubblico mangia la foglia, è finita, le vecchie regole non valgono più. al gran pubblico non è consentito voncere a nessun gioco, ivi compresa la Rivoluzione Americana. ma ai lettori di "Open Ciyu" posso dare qualche consiglio, per far loro risparmiare qualcosa se non altro. state attenti. a) occhio all'underlay. un underlay è un cavallo che all'apertura delle scommesse è dato a meno rispetto alla morning line, cioè al "mattinale" degli allibratori. in altre parole: questo cavallo è dato, alla mattina, poniamo, a 10 a 1, poi scende e parte dato a 6 a 1. il denaro è una cosa assai più seria di tante altre. occhio dunque agli underlays e -se non si tratta d'una svista del compilatore del mattinale, se il cavallo non ha di recente compiuto qualche exploit, se no è passato a un fantino di gran nome, se non gli è stato diminuito l'handicap e se corre con avversari della sua stessa classe- ebbene c'è il caso che vi torni conto, puntare su di lui. b) alla larga dai closers. un closer è un cavallo che insegue e risale diverse posizioni, ma, pur dandogli vicino, non ha mai vinto e adesso ci riprova contro gli stessi o simili avversari. la folla ama il closer, per via della propria stupidità, paura e penuria. ma di solito il closer è un pigro cul-di-lardo che supera solo dei cavalli stracchi che hanno già lottato per le prime posizioni e si sono spompati. non soltanto la folla ama i brocchi di questo genere ma, a furia di scommetterli, li fa scendere nel pronostico a un terzo del loro valore. quantunque un cavallo di questa fatta non vinca mai, la folla bada a puntare su di lui, siccome ha i soldi risicati, ha da pagar l'affitto, e, (chissà perché) è convinta che il closer possieda una sorta di energia miracolosa. il 90% delle corse sono vinte da cavalli che fan parte del gruppo di testa o lo tallonano da presso per tutta o quasi tutta la distanza; e pagano un premio ragionevole e plausibile. c) se proprio volete scommettere su un closer, fatelo nelle corse brevi, milletre-millecinquecento metri, allorché la folla non pensa che abbia il tempo di "rimontare". qui puntano sui velocisti e fanno di nuovo un calcolo sbagliato. sette furlongs, 1500 metri, è la corsa ideale per il closer, perché c'è solo una curva. Un velocista sfrutta il vantaggio di trovarsi in testa e di prendere le curve strette. sette furlongs con una sola curva e una lunga dirittura è la corsa ideale per il closer; molto meglio che non il miglio e un quarto, e anche meglio che non il miglio e mezzo. vi sto dando degli ottimi consigli, spero ne teniate conto. d) occhio al totalizzatore. il denaro in America è una cosa più seria della morte, e nessuno ottiene niente per niente. se un cavallo è dato a 6 a 1 nel mattinale e poi arriva, quando s'apron le scommesse, a 14 a 1, a 25 a 1, lasciatelo perdere. o l'allibratore aveva i postumi di una sbronza quando ha compilato la lista, oppure quel cavallo non si presenterà neppure ai nasti. niente si dà gratis a questo mondo. se di corse non vi intendete, scommettete su cavalli che alla partenza sono più o meno sulle stesse quote del mattinale. sugli overlays c'è poco da far conto. le nonnette torneranno a casa a ruminare amaramente, con le loro gengive sguarnite, sull'atto di morte del nonno. e) scommetti solo quando puoi perdere. voglio dire, senza rischiare di dormire, poi, su una panchina o di saltare qualche pasto. l'importante è pagare l'affitto prima. non perdere la calma. un'altra volta andrà meglio. e ricorda il detto dei professionisti: "se hai da perdere, perdi in testa." in altre parole, dagli filo da torcere. se hai da perdere comunque, allora al diavolo, punta su un dancer, su un ballerino, hai pur sempre un vincente finché non ti battono, finché non ti sorpassano. la quota è buona di solito, perché il pubblico odia quello che chiamano quitter, o rinunciatario: un cavallo che parte come una scheggia, ma non riesce ad arrivare primo. questo alla gente non va a genio. per me, un quitter è qualsiasi cavallo che non vince una prova. f) quando vai a tirare le somme, non conta il numero dei vincenti che hai preso, bens^ quanti vincenti a quanto. sono stati costruiti vasti imperi finanziari su una tangente del mezzo per cento. per tornare ai rudimenti: puoi beccare anche tre vincenti a 6 a 5 su nove corse e chiudere in perdita, laddove puoi pigliare un vincente a 9 a 1 e un altro a 5 a 1 e chiudere in profitto la giornata. ciò non vuol dire che un 6 a 5 sia sempre una brutta scommessa, ma se poco te ne intendi, o per nulla, sarà meglio che punti sui cavalli dati 7 a 2 o 9 a 1. o sennò se vuoi stravagare un po' buttati anche nella fascia degli 11-19 a 1. fatto sta che ne prendi anche parecchi di 18 o 19 a 1, se trovi quelli cuoni. ma, effettivamente, nessuno può saperne mai abbastanza sulle corse dei cavalli come su qualsiasi altra cosa. quando si crede di saperla lunga si è soltanto all'inizio. mi ricordo, un'estate, vinsi quattromila dollari a Hollypark e me n'andai a Del Mar, al volante d'una macchina nuova, tutto piano, poetico, spaccone, avevo ilmondo in pugno, m'affittai un villino sul mare e era un viavai di donne, perché le donne non mancano mai quando bevi e stai allegro e te ne freghi e ci hai un sacco di soldi (uno stolto e il suo denaro si diranno presto addio) e ogni sera davo un party e cambiavo giumenta ogni due sere, e ripetevo spesso 'sta battuta, sì, perché quella casetta era proprio al mare, e io le dicevo, dopo tanto parlare e tanto bere: "Baby, io vengo dalla schiuma del mare."

 (Henry Charles Bukowski)

 Un matrimonio di rito Zen.

Io ero dietro, incastrato tra il pane rumeno, le salsiccie di Vienna, le cassette di birra e di bibite. Portavo una cravatta verde: la prima cravatta, da quando era morto mio padre, dieci anni prima. Adesso, era perché ero compare d'anello, a un matrimonio di rito Zen. Hollis guidava a 120 all'ora. La barbaccia di Roy, lunga tre metri, mi sbatteva sulla faccia, svolazzando. Viaggiavamo sulla mia auto, una Comet del '62, solo che io non potevo guidare: m'avevan ritirato la patente, per ubriachezza. E poi ero già un po' brillo. Hollis e Roy convivevano da circa tre anni. Lei manteneva Roy. Io sedevo dietro e trincavo birra. Roy mi stava illustrando, a uno a uno, tutti i parenti della sposa. Roy era un uomo di penna. E di lingua. Le pareti, a casa loro, eran tappezzate di foto di sessantanove. C'era pure un'istantanea di Roy che sborrava sparandosi una sega. roy se l'era fatta da sé. Dico, con l'autoscatto. Un congegno di fili e pulsanti. Complicato, fatto in casa. Roy diceva che gli era toccato spararsene sei, per ottenere l'effetto giusto. Una giornata intera di lavoro. Risultato: uno schizzo lattiginoso: un'opera d'arte. Hollis svoltò per immettersi nel vialetto d'accesso. Certe ville di ricchie ce l'han lungo anche un miglio. Quello non era male: quattrocento metri. Scendemmo. Un giardino con piante tropicali. Un quattro cinque cani. Enormi bestioni lanosi, bavosi, stupidi. Ci sbarrarono la strada. Il padrone di casa stava in piedi, sulla veranda, e ci guardava, con un bicchiere in mano. Roy gli gridò: "Salve Harvey, bastardo, piacere di vederti!" Harvey sorrise appena: "Piacere mio, Roy." Uno dei cagnacci neri mi aveva azzannato una caviglia. "Chiamalo un po', il tuo cane, Harvey, bastardo, piacere di vederti!" gridai io. "Buono, Aristotile, smettila! cuccia!" Aristotile smise, giusto in tempo. Poi. Cominciammo a carreggiare su per le scale i salcicciotti, il pescegatto ungherese in salamoia, i gamberi. Le aragoste, il bagel. Culi di piccione inacinati. Finiti i trasporti, mi sedetti e agguantai una birra. Ero l'unico in cravatta. Ero anche l'unico che aveva portato un regalo di nozze. Lo nascosi fra il muro e la caviglia rosicchiata da Aristotile. "Charles Bukowski..." Mi alzai. "Oh, Charles Bukowski!" "Hm hm." Quindi: "Questi è Marty." "Salve Marty." "E questa è Elsie." "Hello Elsie." "Ma sul serio," mi chiese, "fracassi i mobili, rompi i vetri, ti tagliuzzi le mani, e così via, quando sei sbronzo?" "Hm hm." "Sei un po' vecchio per 'ste robe." "Senti, Elsie, non mi rompere i coglioni..." "E questa è Tina." "Ciao Tina." Mi sedetti. Nomi! Ero sposato da due anni e mezzo con la mia prima moglie quando, una sera, arriva gente. Io attaccoa a presentarli: "Questo è Luois la mezzasega, questa è Marie la Regina dei Pompini, questo è Nick il cazzabubbolo." e a loro dicevo: "Questa è mia moglie... questa è mia moglie... questa è..." Alla fine la guardo e gli fo: "Ma si può sapere COME CAZZO TI CHIAMI?" "Barbara." "Questa è Barbara," dissi agli amici... Il maestro zen non era ancora arrivato. Io seguitavo a trincare birra. Arrivò altra gente. Non finivano più. Tutti i parenti di Hollis. Roy invece era senza famiglia. Povero Roy. Non ha mai lavorato in vita sua. Stappai un'altra birra. Badavano a arrivare, su per le scale: ex galeotti, invalidi, bellimbusti, specialisti in espedienti e sotterfugi. Parenti e amici. A dozzine. Manco un regalo di nozze. Manco una cravatta. Io mi ritraevo sempre più nel mio cantuccio. C'era uno che era proprio malridotto. Ci mise 25 minuti a salire le scale. Aveva un paio di stampelle su misura, potentissime, con manopole speciali e ammennicoli vari. In alluminio e caicciù. Mica di legno. Pensai: merce scadente o mancata spartizione. Così l'hanno crivellato, alla vecchia maniera, mentre stava dal barbiere coi pannicelli caldi sulla faccia appena rasa. Solo che non gli hanno leso nessun organo vitale. Ce n'erano tanti altri. Uno aveva una cattedra all'Università di Los Angeles. Un altro contrabbandava droga a bordo di pescherecci cinesi. Venni insomma presentato ai più grandi assassini e farabutti del secolo. Quanto a me, ero a spasso fra un impiego e l'altro. Poi venne oltre Harvey. "Che ne dici, Bukowski, di un po' di whiskey e acqua?" "Come no, Harvey, come no." Andammo in cucina. "Come mai, la cravatta?" "La lampo dei calzoni è difettosa. Le mutande, troppo strette. L'estremità della cravatta mi copre il pelo sopra l'uccello." "Per me, sei tu il maestro del racconto moderno, fra i viventi, e nessuno ti sta a l pari." "Come no, Harvey. Dov'è lo scotch?" Mi mostrò la bottiglia. "Bevo sempre questo qui, perché è quello che nomini tu nei tuoi racconti." "Sì però ho cambiato marca adesso, Harv. Ne ho trovato uno migliore." "E come si chiama?" "Che io sia dannato se me lo ricordo." Trovai un bicchiere da cucina, lo riempii, metà acqua metà scotch. "Fa bene ai nervi," dissi, "li distende." "Come no, Bukowski." Lo tracannai d'un fiato. "Ancora uno?" 2Come no." Col bicchiere pieno in mano, tornai nel mio cantuccio, nel salone. C'era un po' d'agitazione. Frattanto era arrivato il maestro di Zen. Indossava un enorme costume bizzarro e teneva gli occhi strizzati. O forse erano così di natura. Al maestro di Zen occorrevano dei tavolini. Roy si diede a rimediarli. Il maestro di Zen era calmissimo, molto aggraziato. Tracannai la mia bumba , andai a rifare il pieno, tornai. Arrivò di corsa un ragazzino coi riccioli d'oro. Sugli undici anni. "Bukowski, ho letto alcuni tuoi racconti. Sei il più grande scrittore che conosco." Lunghi boccoli biondi. Occhiali. Magrolino. "Okay, baby. Quando sarai più grande, ci sposiamo. Mi mantieni tu. Mi sto stufando. Magari, ecco, mi scarrozzi in giro in una specie di gabbia di vetro , coi buchi per l'aria. Tu ti farai pappare dai ragazzi. Io, buono e zitto. Starò magari a guardare." "Ma Bukowski! Solo perché porto i capelli lunghi mi pigli per una femmina. Mi chiamo Paul. Siamo stati presentati. Non ricordi?" Il padre di Paul, Harvey, mi stava guardando. Gli lessi negli occhi che, a questo punto, non mi reputava più un grande scrittore, dopotutto. Forse, anzi, un pessimo scrittore. Bah, nessuno può rimanere nascosto per sempre. Ma il ragazzino era in gamba. "Sia come sia, Bukowski, tu sei sempre il più grande scrittore che abbia mai letto. Papà mi ha permesso di leggere alcuni tuoi racconti..." Qui si spensero tutte le luci. Era quel che si meritava, quel marmocchio, per la sua lingua lunga... Ma s'accendevano candele dappertutto. Chi qua chi là, tutti si procuravano una candela e l'accendevano. "E' saltata una valvola, che cazzo, ci vuol niente a ripararla," dissi io. Qualcuno disse che non era una valvola, era non so che altro, così ci rinunciai, mentre altre candele s'accendevano, e andai in cucina a farmi un altro scotch. Merda, ci trovai Harvey. "Hai un gran bel figliolo, sai, Harvey. Il tuo ragazzo, Peter..." "Paul." "Scusa. Questi apostoli." "Capisco." (I ricchi capiscono; solo, non ci fanno niente.) Harvey stappò un'altra bottiglia di whiskey. Parlammo di Kafka, Dos Passos, Turgenev, Gogol. Merdate del genere. Ormai c'erano candele dappertutto. Il maestro di Zen voleva che si procedesse. Roy m'aveva dato i due anelli. Mi tastai. C'erano ancora. Tutti aspettavano noi. Io aspettavo che Harvey cadesse lungo steso, a furia di bere. Mi rodeva il culo: mi stava alle calcagna, un bicchiere ogni due miei, e ancora si reggeva in piedi. Non capita spesso. Avevamo fatto fuori mezzo quinto, in dieci minuti, mentre accendevano le candele. Ci unimmo alla folla. Consegnai gli anelli a Roy. Roy aveva avvertito il maestro di Zen, in precedenza, che io ero un ubriacone -di nessun affidamento- pusillanime o d'animo cattivo -quindi, durante la cerimonia, che non chiedesse gli anelli a Bukowski, ché Bukowski poteva pure non esserci neanche. O aver perso gli anelli. O vomitare. O aver perso Bukowski. Alla fine, eccoci qua. Il maestro di Zen cacciò fuori un libriccino nero. Non tanto grosso. Un 150 pagine, direi. "Chiedo," disse, "che non si beva né si fumi durante la cerimonia." Io scolai il mio bicchiere. Stavo sulla destra di Roy. Da tutte le parti si trincava. Il maestro di Zen fece un sorrisetto stento e stronzo. Conoscevo, per triste esperienza, il matrimonio di rito cattolico. E la cerimonia Zer assomigliava a quella cristiana, con qualche balla in più. A un certo punto, furono accesi tre bastoncini. Il maestro ne aveva una scatola piena. Uno degli stecchi -quello del maestro- venne piantato acceso al centro di una ciotola di sabbia. Poi Zen invitò Roy a piantare il suo stecco da una parte, Hollis dall'altra. Ma non li piantarono bene. E il maestro di Zen dové dare un'aggiustatina agli stecchi, per calzarli giù meglio e pareggiarli. Poi cacciò fuori una coroncina di pallucche scure. Le porse a Roy. "E adesso?" chiese lui. Cazzo, pensai, Roy s'informa sempre prima. Perché è venuto impreparato proprio alle sue nozze? Zen prese la destra di Hollis e la mise nella sinistra di Roy. E avvolse le loro mani nella coroncina. "Vuoi tu..." "Sì." (Questo è Zen? pensavo io.) "E vuoi tu, Hollis..." "Sì." C'era intanto uno stronzo che, al lume di candela, scattava foto a tutt'andare. Ciò mi rendeva nervoso. Metti che era l'F.B.I. Clic! Clic! Clic! S'intende, avevamo tutti la coscienza pulita. Ma era irritante lo stesso. Lavorava così alla carlona. Poi notai le orecchie del maestro di Zen, al lume di candela. Trasparenti, come fossero fatte di carta igienica. Quell'uomo aveva le orecchie più sottili che avessi mai visto. Ecco cosa lo rendeva santo! Io dovevo far mie quelle orecchie! Sì! Per ricordo, per amuleto, oppure per il mio gatto. O per tenerle sotto il guanciale. Lo sapevo, certo, che era per via che avevo bevuto tutto quel whiskey, tutta quella birra, ma, al tempo stesso, non lo sapevo. Seguitavo a fissare le orecchie del maestro Zen. Ancora parole. "...e tu Roy, prometti di non far uso di droghe una volta coniugato con Hollis?" Una pausa imbarazzante. Poi, con quella coroncina intrecciata alle loro mani giunte, Roy rispose: "Prometto di non..." Finalmente finì. O pareva finita. Il maestro di Zen stava eretto sulla schiena, con un sorriso appena accennato. Toccai Roy sulla spalla. "Congratulazioni." Poi mi sporsi. Presi la testa di Hollis, baciai le sue bellissime labbra. Nessuno si muoveva. Un popolo di subnormali. Tutti fermi. Le candele ardevano subnormalmente. M'accostai al maestro Zen. Gli strinsi la mano. "Grazie. Hai officiato molto bene." Parve molto contento, e ciò mi fece sentir meglio. Ma tutti gli altri -quel branco di gangsters e mafiosi e intrallazzatori- erano troppo orgogliosi e stupidi per stringere la mano a un orientale. Solo un altro baciò Hollis. Solo un altro strinse la mano al maestro Zen. L'avresti detta una festa di nozze col fucile puntato. Tutto quel parentado! Beh io sarei stato l'ultimo a saperlo. Finita la cerimonia nunziale, l'atmosfera si fece freddina. Stavano là, a guardarsi l'un l'altro. Non ho mai capito, io, la razza umana. Ma qualcuno doveva pur fare i pagliaccio. Mi sfilai la cravatta verde, la lanciai per aria. "EHI! BOCCHINARI! MA NESSUNO CI HA FAME?" Andai oltre e cominciai a arraffare tartine al formaggio, zamponcini di porco, petti e culi di pollo. Qualcuno di quei morti si svegliò. Vennero oltre, afferrarono cibarie, non sapendo che altro fare. Avevo dato il via alla pappatoria. Io per me sgattaiolai in cucina, per il whiskey. Di là sentii il maestro Zen che diceva: "Devo andare, adesso." "Oh no! non vada via..." si levò una voce stridula di vecchia, lì frammezzo a quell'adunata di banditi, quel consesso di mafiosi. Ma così, tanto per dire era. Che ci facevo io, in mezzo a quel branco? E che cosa ci faceva il professore universitario? No, no: lui non era un pesce fuor d'acqua. Ci voleva un pentimento. O qualcosa. Un atto che umanizzasse tutta la cerimonia. Quando udii il portone chiudersi dietro il maestro Zen, allora, tracannato il mio scotch, gli corsi appresso. Solcai la folla di ciarlatani bastardi, trovai la porta (non facile impresa) l'aprii, la richiusi, lo vidi: Mister Zen era 15 gradini avanti a me. C'era un'altra cinquantina di scalini, per arrivare al piazzale. L'inseguii barcollando, ma guadagnavo terreno. Urlai: "Ehi, Maestro!" Zen si volse: "Che c'è, vecchio?" Vecchio? Ci fermammo, ci guardammo, su quella scalinata tortuosa prospicente il giardino tropicale, al chiardiluna. Il momento pareva propizio a rapporti cordiali. Gli dissi: "O mi dai le tue orecchie, tutt'e due, o mi dai la tua vestaglia... quel barracano del cazzo che ci hai indosso!" "Vecchio, sei pazzo!" "Mi credevo che lo spirito Zen fosse più spiritoso. Mi hai deluso, Maestro, con codesta affermazione alla buona." Lui teneva le palme unite, lo sguardo al cielo. Mi scagliai giù per le scale, a vita persa, roba da spaccarmi il cranio, scivolando sui gradini, quasi a volo, e gli arrivai addosso, tutto proteso in avanti, cercai di colpirlo, ma ero troppo lanciato, era come se fossi stato scagliato da una catapulta. Zen m'agguantò, mi rimise in equilibrio. "Figliolo mio, figliolo..." "Eravamo a faccia a faccia. Vibrai un cazzotto. Lo colpii da qualche parte. Lo sentii sibilare. Tirai un altro pungno. A vuoto. Scivolai. Ruzzolai su un cespuglio di piante esotiche, infernali. Mi rialzai. Mi avventai di nuovo. Al lume di luna, mi vidi tutto imbrattato, davanti, di sangue e vomito e colatura di cera. "L'hai trovato, il castigamatti, bastardo!" gli notificai, nell'avventarmi. Mi attese a piè fermo. Gli anni di vita sedentaria e impiegatizia non mi avevano del tutto rammollito. Gli ammollai un cazzottone in pieno petto, con tutto il peso dei miei 80 chili. Zen emise un urletto, supplicò ancora il cielo con lo sguardo, disse qualcosa in orientale, mi assestò una sleppa di karate gentilmente, e mi lasciò lì, accartocciato in mezzo a un'aiuola di cactus messicani e di cert'altre piante che, a occio e croce, dovevano essere piante carnivore, antropofaghe, della giungla brasiliana. Restai sdraiato, per riposarmi, finché uno di quei fiori purpurei non si chinò su di me e cominciò a mordicchiarmi il naso. 'Azzo era ora di tagliare la corda da lì. Mi disimpegnai da quei tralci famelici e risalii su per le scale, a gattoni. In cima all'ultima rampa mi tirai su, in piedi, e rientrai in casa. Nessuno fece caso a me. Seguitavano a parlare di cazzate. Andai nel mio cantuccio. La botta di karate m'aveva spaccato un sopracciglio. Tirai fuori il fazzoletto. "Cazzo, ho sete!" urlai. Harvey mi portò un bicchiere di whiskey, liscio. Lo tracannai. Quel brusio di voci umane... come poteva essere tanto insensato? Notai la donna che m'era stata presenatata come la madre della sposa e che adesso metteva in mostra un par di gambe niente male, fasciate da calze di seta, con scarpe dai tacchi a spillo, la tomaia guarnita di strass. Roba da arrapare qualsiasi idiota, e io ero un mezzo idiota come niente. M'alzai, andai oltre, le tirai su la gonna sulle cosce, mi chinai a baciarla svelto svelto sui ginocchi e a risalire baciucchiando su su. La luce di candela era propizia. Ogni cosa. "Ehi!" esclamò la madre della sposa, tutt'a un tratto. "Ma che vuoi fare?" "Scoparti, voglio. Mi ti voglio scopare, ma tanto!, fino a farti scappar fuori la cacca dal culo. Che ne dici?" Mi diede uno spintone e cascai all'indietro sul tappeto. Mi trovai disteso lungo la schiena, annaspavo, non riuscivo a ritirarmi su. "Maledetta virago!" le urlavo Alla fine, dopo due o tre minuti, riuscii ad alzarmi. Qualcuno rideva. Mi reggevo ancora sulle gambe. Allora mi diressi in cucina. Mi versai un whiskey, lo tracannai. Me ne versai un altro, ucsii fuori. Erano tutti là, tutto il maledetto parentado. "Roy, Hollis,perché non aprite il regalo?" "Come no," mi rispose Roy. Il regalo era avvolto in 45 metri di carta stagnola. Roy non finiva più di scartare. Alla fine l'aprì. "Tanti auguri!" gridai. Si fece silenzio nella sala. Tutti guardavano. Era un piccolo feretro intagliato a mano dai migliori artigiani spagnoli. Era perfino foderato di feltro rosso porpora. Era la copia esatta di una vera cassa da morto, tranne solo che era stato eseguito con più amore. Roy mi diede un'occhiataccia, strappò via il cartellino con le istruzioni per mantenere lucido il legno, lo ficcò dentro il feretro, ne richiuse il coperchio. C'era un gran silenzio. L'unico regalo, e non era gradito. Ma ben presto si riebbero, e ripresero a parlare di fregnacce. Io m'avvilii. Ero fiero del mio piccolo feretro. Ero stato ore e ore a scegliere un regalo. A momenti diventavo matto. Alla fine lo notai, su una scansia, tutto solo. Lo presi, lo rigirai, ci guardai dentro. Costava caro, ma la lavorazione artigiana era perfetta. Il legno. Le cernierette. Tutto quanto. Nello stesso negozio comprai anche del veleno per le formiche. Avevano fatto un nido presso il portone di casa mia. Mostrai i miei acquisti alla commessa, una giovane ragazza. Indicando il feretro, le chiesi: "Lo sa cos'è?" "Cosa?" "Una bara." Sollevai il coperchio. "Quelle formiche mi fanno diventar matto. Lo sa cosa gli faccio?" "Cosa?" "Le ammazzo tutte quante, le metto in questa bara e le sotterro." Lei rise. "Questa è la migliore della giornata." Non riesci più a stupirli, questi giovani. Sono diventati una razza superiore. Pagai, e me n'andai... Adesso, alle nozze, nessuno aveva riso. Una pentola a pressione, con un bel fiocco rosso intorno, quella sì che li avrebbe fatti felici... Dici? Harvey, il ricco, si dimostrò il più gentile. Forse perché poteva permetterselo. Mi ricordai qualcosa che avevo letto in un libro, un antico libro cinese: "Preferisci essere ricco o essere un artista?" "Ricco, perché l'artista, a quanto pare, va sempre a battere alla porta del ricco." Seguitai a tracannare whiskey e non me ne fregava di niente. Un bel momento, tutto era finito: e mi ritrovai a bordo della mia auto, sul sedile di dietro. Hollis era al volante, di nuovo. Di nuovo la barbaccia di Roy mi svolazzava sul muso. M'attaccai alla bottiglia. "Non l'avrete mica buttata via, la mia cassa da morto, eh, voialtri? Vi voglio bene, io. Ma perché l'avete buttata via?" "Eccola qua, Bukowski, la tua cassa da morto." Roy la tirò fuori, me la mostrò. "Ah, bene." "La rivuoi?" "Ma no, ma no. E' il mio regalo di nozze. L'unico che avete ricevuto. Tenetela." "Va bene." Per il resto del tragitto restammo zitti. Io abitavo nei paraggi di Hollywood (per forza). Il parcheggio era un problema. Trovarono un posto a un par di cento metri da casa mia. Mi consegnarono le chiavi. Poi si diressero verso la loro automobile. Li guardai allontanarsi, poi mi volsi e, con la bottiglia in mano, mi diressi verso casa. A un certo punto scivolai e persi l'equilibrio. Caddi all'indietro: il mio primo istinto fu di proteggere la bottiglia per non farla andare in pezzi sul cemento (istinto materno) e, cadendo a gambe all'aria, cercai di battere le spalle, tenendo su la testa e la bottiglia. La bottiglia la salvai, ma picchiai la testa sul marciapiede, crac! Roy e Hollis mi videro cadere. Io restai mezzo intontito per la botta però ebbi la lena di gridare: "Roy! Hollis! aiutatemi a arrivare al portone! Mi sono fato male!" Stettero un momento, a guardarmi. Poi salirono sulla loro auto, misero in moto, e via, tranquillamente. Volevano farmela pagare per qualcosa. Per il feretro? O chissà perché ce l'avevano con me: per aver adoprato la mia auto, o me come compare d'anello e/o come pagliaccio... Fatica sprecata, da parte mia. La razza umana mi ha sempre disgustato. Ciò che, in sostanza, me la rende disgustosa è la malattia dei rapporti familiari, il che include il matrimonio, scambio di potere e aiuti, cosa che, come una piaga, come una lebbra, poi diviene: il tuo vicino di casa, il tuo quartiere, la tua città, la tua contea, la tua patria... tutti quanti che s'abbracciano stronzamente gli uni agli altri, nell'alveare della sopravvivenza, per paura e stupidità animalesca. Lo capii, tutto questo, mentre i due novelli sposi si allontanavano lasciandomi lì per terra, a implorare. Datti tempo cinque minuti, pensai. Mi riposo per cinque minuti, poi riesco a alzarmi e arrivare a casa. Ero l'ultimo dei fuorilegge. Billy the Kid non aveva nulla da invidiarmi. Altri cinque minuti. Fa' solo che arrivi alla mia tana. Metterò giudizio. La prossima volta che m'invitano a una delle loro funzioni, li mando a fare in culo. Cinque minuti. Non chiedo altro. Passarono due donne. Si voltarono a guardarmi. "Guardalo là. Che ci avrà?" "E' ubriaco." "Non si sentirà male?" "Macché. Guarda come si strige al cuore quella bottiglia. Come una creatura." Merda. Io gli urlai: "IO VI DO NEL CULO! IO MI V'INCULO A TUTT'E DUE. BRUTTE MIGNOTTE!" "Ooooooooh" Corsero via, a gambe levate. S'infilarono dentro il portone di casa loro. Una porta di cristallo. E io non riuscivo a alzarmi in piedi. Io, il compare d'anello. Ero a soli trenta metri da casa mia: una distanza pari a tre milioni di anni luce. A trenta passi dal portone di casa tua. Fra due minuti ce la faccio, a alzarmi. Sentivo che le forze mi stavano tornando a poco a poco. Un vecchio ubriacone ce la farà sempre, basta che si dia tempo. Un minuto. Ancora un minuto. Ce l'avrei potuta fare. Ma arrivarono loro. Due tutori della pazzesca struttura familiare del mondo. Pazzi, sul serio. Neanche si chiedono perché fanno quel che fanno, costoro. Avevano lasciato le luci rosse della macchina accese. Uno aveva una torcia elettrica. E mi fa: "Bukowski, non riesci proprio a stare alla larga dai guai, tu, eh?" Conosceva il mio nome, doveva aver già avuto a che fare conme. "Sentite," dissi, "sono scivolato, ecco. Ho battuto la testa. Non perdo mai i sensi, né la ragione. Non sono pericoloso. Fate una cosa, aiutatemi a arrivare alla porta di casa mia. Abito a 30 metri da qui. Basta che m'aiutate a buttarmi sul letto, e mi passa da sé, con una dormita. Non pensate che sarebbe la cosa più decente che possiate fare?" "Due donne ti hanno denunciato, per tentata violenza carnale." "Signori miei, non ho mai tentato di violentare due donne in una volta." Il primo sbirro seguitava a abbagliarmi, con la torcia. Ciò gli dava un senso di superiorità. "A 30 passi dalla libertà. Non capite?" "Sei una macchietta, Bukowski. Il più gran buffone della città. Non sai dir niente di più sensato?" Ecco, vediamo... Colui che vedete qui, steso sul selciato, è il prodotto finale di uno sposalizio, un matrimonio Zen." "Vuoi dire che una donna ha davvero cercato di sposartisi?" "Non a me, stronzo." L'agente con la torcia, me la diede sul muso. "Devi portar rispetto ai tutori della legge." "Scusa. Per un momento me n'ero scordato." Il sangue mi colò giù pel mento, sulla camicia. Ero molto, molto stanco... di tutto quanto. "Ma perché, Bukowski," domandò quello che m'aveva colpito, "non riesci a stare alla larga dai guai?" "Lascia perdere di dire cazzate, e portami in prigione." Mi ammanettarono, mi caricarono sull'auto. La stessa vecchia triste storia. L'auto procedeva lenta, e loro parlavano d'ogni sorta di cazzate -tipo far allargare la veranda, o mattonelle nuove per il cesso, o una stanza in più sul retro per la nonna- eppoi di sport -oh, erano veri uomini, loro- e dai a dire che i Dodgers non avevano perso tutte le speranze, anche se erano terzi o quarti in classifica -poi di nuovo della casa e della famiglia- se vincevano i Dodgers era come se vincessero loro. Se un uomo sbarcava sulla luna, era come se ci sbarcassero loro. Ma aspetta che un morto di fame gli chieda un quarto di dollaro... lo mandano a farsi fottere, povero testa di merda. Vale a dire, quando sono in borghese. Non s'è mai visto un morto di fame domandare un quarto di dollaro a uno sbirro in divisa. Questo è poco ma è sicuro. Poi tutta la trafila, un'altra volta. E pensare che ero a 30 passi dal portone di casa mia! Reduce da una festa in cui ero l'unico essere umano su 59 invitati. Eccomi di nuovo nella legione straniera dei cosiddetti colpevoli. I giovani non capiscono niente. Hanno le idee confuse, circa quella roba chiamata COSTITUZIONE, circa i loro DIRITTI. Gli sbirri, sia in città che nei sobborghi, vengono addestrati a spese degli ubriachi. Han da farti vedere chi sono. Mentre stavo là a guardare, portarono uno in un ascensore e lo fecero andare su e giù, su e giù, e quando uscì fuori non si capiva più chi fosse, o che cosa fosse stato: un povero negro che urlava di Diritti Umani. Poi presero un bianco, che gridava qualcosa a proposito di Diritti Costituzionali. In quattro o cinque lo presero. Lo trascinarono via senza fargli toccar terra coi piedi, e quando lo riportarono l'appoggiarono a un muro, e quello stava là e tremava tutto, pieno di lividi per tutto il corpo, era scosso da brividi e tremava. Mi fecero la fotografia, mi presero le impronte digitali, insomma tutta quanta la trafila. Mi sbatterono in guardina. La grande cella comune era gremita d'ubriachi, ce ne saranno stati 150. Un'impresa, rovar spazio. Piscio e vomito dappertutto. Una latrina. Mi feci largo tra i miei compagni di sventura, cercando un posticino. Ero Charles Bukowski, io, uno che aveva un posto negli Archivi Letterari dell'Università di California. C'era chi mi reputava un genio. M'allungai su un tavolaccio. Dopo un poco, sentii una voce. La voce d'un ragazzo. "Un pompino, maestro, per un quarto di dollaro." Il regolamento voleva che ti svuotassero le tasche. Ti levavano i soldi, i documenti, il coltello, le chiavi e così via, pure le sigarette, e ti rilasciavano una ricevuta. Che tu perdevi o vendevi o ti veniva rubata. Però soldi e sigarette circolavano lostesso, lì dentro. "Mi dispiace ragazzo, non ho un soldo." Quattro ore dopo riuscii a addormentarmi. Là. Compare d'anello a uno sposalizio zen. Magari gli sposi manco avevano scopato, quella notte. Ma qualcuno era stato fottuto regolarmente.

 (Henry Charles Bukowski)

Addio Watson.

è dopo una giornata nera alle corse che ti rendi conto che non ce la farai mai, torni a casa coi calzini puzzolenti e qualche dollaro spiegazzato nel portafogli e capisci che il miracolo non avverrà mai e, quel ch'è peggio, ripensi alla scommessa sballata che hai fatto, sul numero 11 dell'ultima corsa, pur sapendo che non avrebbe vinto, la puntata più fessa che potevi fare, 9 a 2, ma l'ha fatta lostesso, dimenticando tutto quello che avevi appreso in anni e anni, sei andato allo sportello delle giocate da dieci e hai detto: "due volte l'undici!" e l'ometto canuto alla ricevitoria t'ha chiesto conferma: "l'undici?" chiede sempre due volte quando fai la puntata balorda. non lo saprà, chi vince, ma lo sa quando è proprio sballata, la scommessa, e ti da la più malinconica delle occhiate e incassa i venti dollari. tu vai là e assisti allo spettacolo di quel brocco che arriva buon ultimo, in coda tutto il tempo, e neanche ci mette un po' d'impegno, no, niente, batte la fiacca dal principio alla fine, mentre a te ti martella un pensiero: "cazzosanto, ho da essere matto." ne ho discusso, di questo fatto, con un amico mio, veterano degli ippodromi. anche a lui è capitato e lo chiama: "desiderio di morte" il che è roba vecchia. è un luogo comune che ormai fa sbadigliare, ma qualcosa di vero ci dev'essere, per strano che sia. in effetti uno si stanca, via via che le corse si susseguono, e alla fine c'è sì questa voglia matta di mandar tutto all'inferno. la voglia può venirti sia quando stai vincendo sia quando stai perdendo, ed è allora che cominci a fare scommesse sballate. secondo me c'è questo, il vero problema sta qui: c'è che tu EFFETTIVAMENTE vorresti essere da qualche altra parte: seduto in poltrona a leggere Faulkner, o a far disegni coi pastelli di tuo figlio. l'ippodromo è un LAVORO come un altro, alla fin fine, e duro pure. se la nausea mi viene quando sono in buona forma, allora prendo e me ne vado via dall'ippodromo; se invece mi prende che sono fuori fase, allora attacco con le puntate balorde. un'altra cosa da tener presente è che è DIFFICILE vincere a qualcsiasi gioco. perdere è facile. bella roba essere il Grande Perdente... chiunque è buono. quasi tutti perdono. un uomo capace di fregare i cavalli sarà in grado di fare quasi tutto ciò che si prefigge. l'ippodromo non è il posto per lui: costui dovrebbe trovarsi sulla Riva Sinistra davanti a un cavalletto, oppure all'East Village a comporre una sinfonia d'avanguardia. o sennò a far felice una donna. o sennò abitare in una caverna sulle montagne. frequentare gli ippodromi t'aiuta però a capire te stesso e anche la folla. adesso s'usa dire peste e corna di Hemingway, da parte di critici che manco sanno tener la penna in mano. sia pure, il vecchio Ernie ha scritto alcune cose piuttosto brutte negli ultimi tempi -qualche rotella gli s'andava allentando- ma, anche allora, faceva fare agli altri la figura di scolaretti che alzano la mano per chiedere il permesso di fare una pisciatina letteraria. io lo so perché Ernie andava alle corride. semplice: l'aiutava a scrivere. Ernie era un meccanico: gli piaceva aggiustare congegni sulla carta. la corrida per lui era paradigma di ogni cosa: Annibale che passa le Alpi coi suoi elefanti o un avvinazzato che picchia la sua donna in una stamberga. Hem batteva a macchina stando in piedi. la usava come un fucile. come un'arma. le corride erano un punto di riferimento per qualsiasi altra roba. gli stava tutto in testa come un blocco di sole o di burro: e lui lo trascriveva sulla carta. quanto a me, le corse di cavalli mi fanno capire dove sono forte e dove sono debole, sanno dirmi come mi sento quel giorno e come noi mutiamo e tutto muta, tutto il tempo, e quanto poco ne sappiamo di questo. e lo spennamento della folla è il film horror del secolo. TUTTI perdono. guardateli. se ne siete capaci. un giorno alle corse vi insegna più di quattro anni all'università. se mai insegnassi scrittura creativa, inviterei i miei allievi a recarsi all'ippodromo una volta a settimana e fare almeno una giocata da 2 dollari per ogni corsa. sul vincente. non sui piazzati. chi gioca sui piazzati è uno che avrebbe preferito restare a casa, ma poi è andato lostesso alle corse. i miei allievi diventerebbero senz'altro più bravi a scrivere, anche se molti di loro comincerebbero a vestire in modo trascurato, e dovrebbero magari andare a piedi. mi ci vedo, insegnante di scrittura creativa. "come è andata, Miss Thompson?" "ho perso 18 dollari." "su chi ha puntato nella corsa clou?" "su One-Eyed Jack." "scelta scema. il cavallo rendeva 5 libbre, il che attira la folla, ma significa anche un passaggio a classe superiore. e un surclassato vince solo quando è giù di giri sulla carta. invece One-Eyed Jack aveva fatto registrare ottimi tempi, altro motivo di attrazione per la folla, ma questi ottimi tempi si riferivano a un percorso di 6 furlongs e, su tale distanza, la velocità è sempre più elevata, rispetto a quella che si realizza su altre piste. Inoltre, quel cavallo aveva risalito sei posizioni, quindi, ragionava la folla, avrebbe ben figurato sul miglio-e-un- sedicesimo. ma One-Eyed Jack non vince una corsa con 2 curve da due anni. e non è un caso, questo. quel cavallo è uno scattista, e solo uno scattista. che sia arrivato ultimo, pure dato 3 a 1, non sorprende." "com'è andata a lei professore?" "ho perso 140 dollari." su chi ha puntato nella corsa clou?" "su One-Eyed Jack. la lezione è finita." prima di frequentare gli ippodromi e quando ancora non era cominciata l'epoca dell'irrealtà sterilizzata e dell'innacquamento dei cervelli alla tivù, lavoravo come magazziniere, in una fabbrica di lampadari e affini, e, ben sapendo che le biblioteche non servono a niente e che i poeti sono tanti fasulli lagnosi, io facevo le mie scuole nei caffè e nelle arene di pugilato. che serate, ai vecchi tempi, all'Olympic. il presentatore era un irlandese piccolo e pelato (si chiamava Dan Tobey?) e aveva stile, ne aveva viste di cotte e di crude, fin da ragazzo sui battelli fluviali, o comunque -se non era tanto vecchio- Dempsey lui se lo ricordava senz'altro. mi pare ancora di vederlo che allunga una mano e afferra il microfono a salscendi, con una mossa lentissima, e noialtri eravamo già ubriachi prima del primo match, ma erano sbornie allegre, e fumando e chiacchierando, su di giri, aspettavamo che i ragazzi salissero sul ring -la cosa era crudele, d'accordo, ma così andava il mondo, anche per noi era la stessa legge, eppure eravamo ancora vivi- e quasi tutti, sì, ci avevamo una bionda ossigenata o una rossa, perfino io. la mia si chiamava Jane e i nostri incontri da dieci riprese erano la fine del mondo, una volta uno finì con me messo kappaò. provavo un moto d'orgoglio quando Jane tornava dalla toilette dimenando quel suo culo stupendo nel vestito attillato, e dalla platea si levavano fischi e ululati, al suo passaggio. stupendo era, il suo culo. roba da lasciarti senza fiato, a urlare parole d'amore a un cielo di cemento. veniva a sedersi accanto a me, e io alzavo la lattina di birra come se fosse uno scettro e gliela passavo, lei dava un sorso, me la restituiva, e io dicevo, alludendo ai ragazzi in platea: "quei bastardi pugnettari incivili, io li ammazzo." lei guardava il programma e diceva: "allora? per chi tieni, dei primi due?" ero bravo -ne imbroccavo nove su dieci- però prima dovevo vederli. sceglievo sempre quello che saltellava meno, che pareva non avesse voglia di combattere. e se uno dei due si faceva il segno della croce prima della campana e l'altro no, eccolo il voncitore: quello che non si segnava. ma di solito quello che saltellava di più e faceva più manfrina era pure quello che si faceva il nome del padre e che le buscava. non c'erano molti incontri truccati a quel tempo e, se ce n'erano, erano perlopiù nella categoria dei massimi, come oggi. ma a quei tempi non gliela facevamo mica passar liscia: buttavamo giù il ring, schiodavamo le sedie, davamo fuoco al locale. non potevano proprio permetterselo di offrirci troppi incontri truccati. alla Hollywood Legion sì, gli incontri erano spesso truccati, ma noi stavamo alla larga da quella palestra. anche i ragazzi della Legion sapevano bene che la boxe stava di casa all'arena Olympic. qui venivano George Raft e gli altri, e un sacco di stelline, e sedevano in prima fila intorno al ring. la platea s'inferociva e i pugili combattevano con tutti i sentimenti e il locale era azzurro di fumo, e come urlavamo, baby baby, e facevamo scommesse e bevevamo whiskey a garganella, e dopo la riunione, la serata finiva a far l'amore, con le nostre donne ossigenate e perverse. ti facevi la tua scopataccia, poi dormivi come un angelo ubriaco. che bisogno avevi della biblioteca pubblica? che bisogno avevi di Ezra? di T.S.? E.E.? D.H.? H.D.? degli Eliot? dei Sitwell? non scorderò mai la prima sera in cui vidi il giovane Enrique Balanos. a quel tempo tenevo per un ragazzo di colore. uno che si presentava sul ring tenendo in braccio un agnellino bianco. l'accarezzava, prima dell'incontro. una cosa piuttosto sdolcinata, d'accordo. ma il ragazzo era bravo, era duro, e a uno bravo e duro gli concedi un certo margine, giusto? fatto sta, era lui il mio campione. mi pare si chiamasse qualcosa come Watson Jones. Watson aveva classe, aveva intuito: agile, svelto svelto, e la CASTAGNA, e il mestiere gli piaceva. ma una sera, all'improvviso, senza chiasso, gli opposero quel giovane Balanos. e Balanos ci sapeva fare, si diede tempo, un po' alla volta -con un buon lavoro- sfiancò Watson e alla fine lo demolì. il mio eroe. non riuscivo a crederci. se non ricordo male, Watson finì kappaò. un finale di serata molto amaro, dunque. e fino all'ultimo momento, con la mia bottiglia in mano, avevo seguitato a urlare, a invocare un'impossibile vittoria. Balanos aveva grinta, ci sapeva fare, quel maledetto: aveva due serpenti al posto delle braccia: non saltellava: sgusciava, scattava come un ragno, un grosso malvagio ragnaccio, non falliva mai il bersaglio. mi resi conto subito che ci voleva un grosso campione per batterlo, e che Watson poteva pigliar su il suo agnellino e tornarsene a casa. solo molto più tardi, quella sera, dopo un fiume di whiskey, dopo aver litigato con la mia donna, averla presa a male parole ché faceva vedere le gambe, finii per ammettere che aveva vinto il migliore. "Balanos. saldo sulle gambe, non ragiona, lui, reagisce e basta.meglio non pensare.stasera il corpo ha battuto l'anima. di solito succede così. addio Watson. addio Central Avenue. è tutto finito." scagliai il bicchiere contro il muro e poi tornai a casa con la donna. ero ferito. lei era bella. ci ficcammo a letto. mi ricordo che una pioggia leggera entrava dentro, dalla finestra. lasciammo che ci piovesse addosso. era bello. era così bello che facemmo l'amore due volte e, quando ci mettemmo a dormire ci addormentammo con le faccie rivolte alla finestra e ci piovve addosso tutta la notte e la mattina dopo le lenzuola erano zuppe e noi ci alzammo starnutendo e ridendo. "gesù cristo! gesù cristo!" era buffo, e chissà Watson dov'era, con la faccia pesta e tumefatta, a tu per tu con l'Estrema Verità, d'ora in poi incontri di 6 rounds, poi di 4, poi il ritorno in fabbrica, con me, ad assassinare otto-dieci ore al giorno, per qualche soldo, senza arrivare da nessuna parte, aspettando Madama Morte, con la mente che perde colpi, con l'anima che s'avvilisce, starnutivamo, "gesù cristo!", era buffo e lei disse: "sei tutto blu! sei blu dalla testa ai piedi! gesù, guardati allo specchio!" ero gelato, muorivo dal freddo, mi guardai allo specchio e ero tutto BLU! ridicolo! un teschio e pelle e ossa. mi misi a ridere. risi tanto che caddi sul tappeto e lei cadde sopra a me e dai a ridere ridere ridere, gesù cristo pareva che fossimo diventati matti, poi mi toccò smettere e alzarmi, mi vestii, mi pettinai, mi lavai i denti, da mangiare non m'andava, avevo la nausea, ebbi dei conati di vomito quando mi pulii i denti, uscii e andai alla fabbrica di lampadari dove lavoravo, c'era soltanto il sole di buono, ma bisognava pigliare quel che capita.

 (Henry Charles Bukowski)

Troppo sensibile.

spesso lo stato della cucina riflette lo stato della mente. gli uomini confusi e insicuri, d'indole remissiva, sono dei pensatori. le loro cucine sono come le loro menti, ingombre di rifiuti, stoviglie sporche, impurità, ma essi sono coscienti del loro stato mentale e ne vedono il lato umoristico. a volte, presi da uno slancio focoso, essi sfidano le eterne deità e si danno a metter ordine nel caos, cosa che a volte chiamano creazione; così pure a volte, mezzi sbronzi, si danno a pulire la cucina. ma ben presto tutto torna nel disordine e loro a brancolare nelle tenebre, bisognosi di pillole e preghiere, di sesso, di fortuna e salvazione. l'uomo con la cucina sempre in ordine è, invece, un maniaco. diffidatene. lo stato della sua cucina e quello della sua mente coincidono: costui, così preciso e ordinato, si è in realtà lasciato condizionare dalla vita e la sua mania per l'ordine, dentro e fuori, è solo un avvilente compromesso, un complesso difensivo e consolatorio. basta che l'ascolti per dieci minuti e capisci che lui, in vita sua, non dirà mai altro che cose insensate e noiose. è un uomo di cemento. vi sono più uomini di cemento, al mondo, che altri. sicché: se cerchi un uomo vivo, da' un' occhiata alla sua cucina, prima, e ti risparmi un sacco di tempo. ora, la donna con la cucina sporca è un'altra questione: dal punto di vista maschile. se non lavora altrove e non ha figli, la pulizia o la sporcizia della sua cucina sono quasi sempre (con qualche eccezione) in proporzione diretta all'affetto che nutre per te. alcune donne hanno teorie su come salvare il mondo ma non sono buone a lavare una tazzina da caffé. se glielo fai ossevare ti rispondono: "lavare tazzine non è importante". purtroppo lo è. specie per un uomo che ha lavorato per otto ore filate, magari per dieci, con lo straordinario, a una fresa o a un tornio. s'incomincia a salvare il mondo salvando un uomo alla volta. tutto il resto è magniloquenza romantica o politica. vi sono brave donne a questo mondo. io ne ho perfino conosciute due o tre. poi ci sono le altre, un altro genere. a quel tempo avevo un lavoro così bestiale che, alla fine delle 8 o 12 ore, mi sentivo tutto il corpo indurito, una tavola, tutto un dolore. dico "tavola" perché non c'è altra parola. voglio drire, alla sera non ero più buono neanche a infilarmi la giacchetta. non riuscivo a sollevare le braccia per ficcarle nelle maniche. il movimento non mi riusciva, era troppo doloroso. qualsiasi altro movimento causava una rossa esplosiaone di dolore, un doloe che correva e serpeggiava, come una pazzia. mi beccavo anche un sacco di multe, in quel periodo. per lo più alle tre, alle quattro di mattina. una sera per esempio, tornando a casa dal lavoro, per non incorrere in contravvenzioni -dato che la freccia non funzionava più da un pezzo- tentai di sporgere il braccio sinistro per segnalare che svoltavo. il lampeggiatore non funzionava perché, da ubriaco. avevo divelto la levetta di comando. sicché cercai di metter fuori il braccio. riuscii solo a posare il polso sul finestrino e metter fuori il mignolo. non riuscivo a alzare il braccio più di così e il dolore era ridicolo, tanto ridicolo che mi misi a ridere, era buffo da morire, quel mignolo che spuntava in osservanza al codice stradalem la notte era fonda e le strade deserte, manco un'anima in giro e io là che facevo quel segnaluccio deficiente al vento. sbottai a ridere e a momenti andavo a sbattere contro un'auto parcheggiata, cercando di far la voltata con un solo braccio mezz'anchilosato, e ridevo. riuscii a parcheggiare in qualche modo. riuscii a arrivare fino al portone. ah, casa mia. eccola là: a letto, a ingozzarsi di cioccolatini (mica no!) a leggere il New Yorker e la Saturday Review of Literature. sì era di giovedi, e i giornali di domenica erano ancora sparsi qua e là. ero troppo stanco per mangiare. riempii la vasca, ma solo a metà, per non correre il rischio di affogare. (meglio che sia tu a scegliere il momento, non il caso.) uscito dal bagno, mi trascinai strisciando come un millepiedi zoppo, in cucina per tentare di bere un bicchiere d'acqua. il lavello era intasato. acqua grigia e puzzolente fino al bordo. mondezza dappertutto. da dare il voltastomaco. eppoi quella donna aveva la maina si conservare vasetti e barattoli vuoti. sicché in mezzo ai piatti sporchi e tutto il resto, galleggiavano vasetti e barattoli se coperchi, come una sorta di gentile e insensata presa in giro d'ogni cosa. mi sciacquai un bicchiere e bevvi acqua. poi mi trascinai in camera. indicibile, il tormento per passare dalla posizione verticale a quella orizzontale sul letto. l'unica era non muoversi, quindi stavo là disteso immobile e indurito come un baccalà. la sentivo voltare le pagine e, desiderando stabilire un contatto umano, azzardai una domanda: "allora? com'è andata al laboratorio di poesia stasera?" "oh, sono preoccupata per Benny Adminson," mi rispose. "Benny Adminson?" "s^, è quello che scrive quiei racconti tanto buffi sulla chiesa cattolica. ci fa ridere tutti. non gliel'hanno mai pubblicato nessuno però. tranne uno: su una rivista canadese. adesso non le manda nemmeno più, le sue cose. secondo me è in anticipo sui tempi. però è comicobuffissimo, ci fa tanto ridere." "qual'è il suo problema?" "ha perso il posto, da autista. abbiam fatto quattro chiacchiere, perima della lezione. dice che non riesce mica a scrivere, quand'è senza lavoro. per scrivere, gli ci vuole d'avere un lavoro." "buffo," dissi, "io ho scritto le mie cose migliori da disoccupato. uando morivo di fame." "ma Benny Adminson," mi disse, "Benny Adminson non scrive mica solo di sé stesso. scrive di altra gente." "oh." lasciai perdere. mi toccava aspettare tre ore, lo sapevo, prima di pigliar sonno. per allora una parte del dolore se ne sarebbe andata, come assorbita dal materasso. senonché di lì a un po' era già un'altra volta ora di alzarsi e tornare al chiodo. la sentii voltare altre pagine del New Yorker. mi sentivo maldisposto, ma potevo anche sbagliarmi: forse al laboratorio di poesia c'era qualche vero scrittore. era improbabile, ma poteva darsi. aspettavo che il corpo mi si slegasse. la sentii girare un'altra pagina e scartare un altro cioccolatino. poi mi disse: "sì, Benny Adminson ha bisogno di un posto, d'una base, di un punto d'appoggio. noi cerchiamo di persuaderlo a mandare le sue cose alle riviste. vorrei proprio che leggessi i suoi racconti anticattolici, anche lui una volta era cattolico, sai?" "non lo sapevo mica." "ma gli occorre un impiego. noi tutti cerchiamo di trovargli un lavoro, perché possa scrivere." seguì una pausa di silenzio. francamente, neanche ci pensavo a Benny Adminson e al suo problema. poi cercai di pensarci un momentino. e dissi: "senti. lo so io, come risolvere il problema di Benny Adminson." "davvero?" "sì." e come?" "cercano gente, alle poste. assumono gente a destra e a manca, si presenti là domattina. così, dopo sarà buono a scrivere." "alle poste?" "sì, sì." voltò un'altra pagina, prima di parlare. poi: "Benny Adminson è troppo SENSIBILE per lavorare alle poste." "oh." silenzio. e per un pezzo non sentii più né voltar pagina né scartare dolcetti. in quel periodo, a lei piaceva molto un autore di racconti a nome Choates o Coates o Chaos o qualcosa del genere. costui scriveva in modo deliberatamente monotono (plumbee colonne piene di sbadigli fra le inserzioni pubblicitarie per liquori e crociere) ma nel finale non mancava mai un tizio, appassionato di Verdi e bevitore di Bacardi, che, mettiamo, strangolava una bambina di tre anni in tutina blu, in qualche vicoletto di Nuova York, alle 4 e 13 del pomeriggio. ecco il concetto, infregnacciato e subnormale, che i redattori del New Yorker hanno dell'avanguardia raffinata: cioè, la morte vince sempre e tutti abbiamo le unghie sporche di fango. tutto ciò è stato già fatto, 50 anni fa, da un tale a nome Ivan Bunin in un racconto intitolato Il signore di San Francisco. da quando è morto James Thurber il New Yorker svolazza come un pipistrello intronato tra postumi di sbornia e guardie rosse. vale a dire: hanno chiuso. "buonanotte," le dissi seguì una lunga pausa. poi si decise a ricambiare. "Buonanotte," disse alla fine. con urla livide e tam-tam di strazio -ma senza un lamento- in silenzio- mi rigirai da supino a bocconi (un lavoro di cinque minuti buoni) per attendere l'alba e il nuovo giorno. forse sono stato scortese verso questa donna, forse ho trasceso, per colpa della cucina e per spirito di vendetta. c'è un bel po' di morchia nelle nostre anime, specie nella mia. e ho le idee confuse, sulle cucine come su molte altre cose. la donna di cui parlo ha molto coraggio, lo dimostra in molti modi. non era la serata buona, ecco, né per lei né per me. e spero che quel fregnone dei racconti anticattolici abbia trovato un lavoro idoneo alla sua sensibilità e che tutti quanti saremo remunerati dal suo genio, finora inedito (tranne in Canada). nel frattempo, io scrivo di me stesso e bevo troppo. ma questo lo sapete.

 (Henry Charles Bukowski)

Ho ucciso un uomo a Reno.

Bukowski pianse quando Judy Garland cantò al Philarmonic di New York; Bukowski pianse quando Shirley Temple cantò I Got Animal Crackers in My Soup; Bukowski ha pianto in squallidi albergucci; Bukowski non sa vestire, Bukowski non sa parlare, Bukowski ha paura delle donne, Bukowski ha lo stomaco in cattivo stato, Bukowski è pieno di terrori, odia i vocabolari, le monache, le monete, gli autobus, le chiese, le panchine del parco, i ragni, le mosche, le pulci, i depravati; Bukowski non ha fatto la guerra. Bukowski è vecchio, Bukowski non fa volare un aquilone da 54 anni; se Bukowski fosse una scimmia lo caccerebbero dal gruppo... il mio amico è tanto intento a trinciarmi i panni addosso che non sembra neanche curarsi della propria esistenza. "ma Bukowski sta attento dove vomita e non l' ho mai visto pisciare sul pavimento." dopotutto, vedete, ho del fascino. poi l'amico spalanca una porticina, che immette in uno sgabuzzino ingombro di giornali e stracci. "qui puoi restare, Bukowski, quanto ti pare. non preoccuparti." non c'è letto, non c'è finestra, ma è vicino al gabinetto. bene, bene. "forse dovrai metterti i tappi alle orecchie però, per via della musica, a getto continuo." "me ne posso procurare qualche paio." torniamo di là, nella sua tana. "ti va di sentire qualcosa di Lenny Bruce?" "no, grazie." "Ginsberg?" "no, no." lui deve sempre tener acceso il registratore, oppure il giradischi, senza requie. alla fine mi propina Johnny Cash che canta ai carcerati, nella prigione di Folsom. "ho ucciso un uomo a Reno tanto per vederlo morire." mi sa tanto che Johnny gli propini fregnacce, ai detenuti, come Bob Hope quando racconta barzellette ai soldati nel Vietnam per Natale. io la penso così. i carcerati applaudono invece, li hanno fatti uscire dalle celle, vanno in visibilio. ma a me fa l'effetto come se gettassero ossa spolpate, anziché biscotti, agli affamati e ai rinchiusi. non ci trovo nulla di santo, nulla di eroico. c'è soltanto una cosa da fare per i carcerati: farli uscire. c'è soltanto una cosa da fare per i soldati: fermare le guerra. "spegni, spegni," gli dico. "che c'è?" "è una truffa. tutta pubblicità." "non dire così. Johnny ha fatto la galera." "come tanti." "per noi è ottima musica." "mi piace la sua voce. ma in prigione può cantarci, sul serio, solo chi c'è rinchiuso, lì, sul serio." "insomma a noi piace." sono presenti sua moglie e un paio di giovani negri che suonano in un complesso. "a Bukowski piace Judy Garland. Somewhere over the rainbow." "a me è piaciuta, sì, quella volta a New York. ci metteva tutta l'anima. insuperabile." "troppo in carne, e una sborniona." la solita solfa: gente che parla, taglia i panni addosso, e non arriva da nessuna parte. di lì a poco me ne vado. mentre sto uscendo, sento che rimettono su Johnny Cash. mi fermo a bere in un bar, e appena arrivo a casa il telefono squilla. "Bukowski?" "si?" "Bill." "oh ciao, Bill." "cosa fai?" "niente." "cosa fai sabato sera?" "ho un impegno." "volevo invitarti da te, viene altra gente." "sarà per un'altra volta." "prima o poi, Charley, mi stuferò di telefonarti." "sì." "scrivi sempre per quel fogliaccio osceno?" "cosa?" "per quel giornale hippie..." "l'hai mai letto?" "come no. tutta quella roba di protesta. sciupi il tuo tempo." "io non scrivo mica di politica." "mi pareva di sì." "credevo che avessi letto quel giornale." "a proposito? hai notizie del nostro amico comune?" "Paul?" "sì, Paul." "no, non ci sentiamo da molto." "sai. ammira molto le tue poesie." "mi sta bene." "personalmente, la tua poesia a me non piace." "mi sta bene anche questo." "allora, sabato non puoi?" "no." "bene, mi stuferò d'invitarti prima o poi. stammi bene." "sì, buonanotte." un altro trinciapanni. ma che cavolo volevano? questo Bill abitava a Malibù e guadagnava un sacco di soldi scrivendo (fregnacce sessuo-filosofiche, robetta commerciale piena di refusi e spirito goliardico) anche se non sapeva scrivere. ma neanche sapeva star lontano dal telefono. avrebbe seguitato a telefonarmi. e a propinarmi stronzate. io ero quello che non ha venduto i coglioni al macellaio. e questo gli fa rabbia da morire. per pigliarsi una rivincita su di me possono solo battermi e umiliarmi fisicamente. cosa che può succedere a chiunque, in qualsiasi posto. per Bukowski Topolino è un nazista; Bukowski ha fatto il pagliaccio alla fagiolata di Barney; Bukowski ha fatto la figura del somaro alla tavernetta di Shelly; Bukowski è geloso di Ginsberg, Bukowski è invidioso della Cadillac mod. '69, Bukowski non capisce Rimbaud; Bukowski si pulisce il culo con carta da pacchi, Bukowski sarà morto tra 5 anni, è dal 1963 che Bukowski non scrive una poesia decente, Bukowski ha pianto quando Judy Garland... ha ucciso un uomo a Reno mi siedo. infilo un foglio nella macchina da scrivere. stappo una birra. m'accendo da fumare. scrivo un paio di righe noncemale, e il telefono squilla. "Buk?" "sì?" "Marty." "ciao, Marty." senti, ho appena letto le tue ultime cose. eccellenti. non sapevo che scrivessi così bene. voglio farne un volume. te l'hanno rimandate, dalla Grove Press?" "sì." "dalle a me. queste storie sono altrettanto buone che le poesie." "un mio amico di Malibù dice che i miei versi fanno schifo." "al diavolo. voglio i tuoi racconti." "ce li ha..." "è uno che stampa pornografia, quello. con me, arivi nelle migliori librerie, nelle università. appena ti scoprono, sarà la fine del mondo. sono stufi di quelle merdate involute di cui da secoli si cibano. vedrai. poi pubblico i tuoi scritti inediti, o dispersi, in un tascabile da un dollaro, da un dollaro e mezzo, e ne vendiamo a milioni." "non temi che questo mi trasformerebbe in un fregnone?" "dico, ma non sei sempre stato un fregnone, specie quando hai bevuto?... a proposito, come ti comporti?" "dicono che ho preso uno per il bavero, da Shelley, e gli do dato una scardassata, ma poteva andar peggio, sai." "come sarebbe?" "cioè, venir preso io per il bavero e scardassato. questione di orgoglio, mi capisci?" "senti, non crepare e non farti ammazzare fino a quando non t'ho pubblicato in edizione economica." "cercherò, Marty." "quand'esci nei Penguins?" "a gennaio, mi dicono. ho appena rivisto le bozze. h'hanno dato un anticipo di 50 sterline, che mi si sono mangiate i cavalli." "non sai stare alla larga dagli ippodromi?" "mica parlate così quando vinco." "giusto. bene, fammi sapere pei racconti." "d'accordo. buonanotte." "buonanotte." Bukowski, il grande scrittore; una statua di Bukowski al Cremlino, che si spara una sega; Bukowski e Castro, gruppo statuario ai giardini pubblici dell'Avana, coperto di cacca di uccelli; Bukowski e Castro in tandem che pedalano verso la vittoria; Bukowski dietro; Bukowski che fa il bagno in un nido di rigogoli; Bukowski che frusta una mulatta di 19 anni con un frustino da domatore, una mulatta dall'enorme seno, una mulatta che legge Rimbaud; Bukowski cucù nel salotto del mondo si domanda chi avrà spento la fortuna... Bukowski commosso da Judy Garland, quando ormai era tardi per tutti. poi guardo l'ora e esco, salgo in macchinna un'altra volta. una travrsa di Wilshire Boulevard. c'è il suo nome sull' insegna. una volta lavoravamo insieme in un posto di merda. non vado pazzo per Wilshire Boulevard, io. ma ho tanto da imparare, ancora. non escludo niente a priori. l'uomo è un mezzo-sangue. combinazione fra madre bianca e padre negro. avevamo fatto amicizia, lavorando in quella merda di posto, simpatia reciproca. soprattutto perché non ci andava di restare per sempre fra la merda. sarà magari una buona scuola, ma c'impari quel tanto e non di più, e poi corri il rischio di affogarci dentro, di restarci secco. parcheggiai, bussai alla porta di dietro. m'aspettava fino a tardi, aveva detto. eran le nove e mezza. la porta s'aprì. dieci anni. DIECI ANNI. dieci anni. dieci cazzo di anni. "Hank, vecchio figlio di puttana!" "Jim, vecchio frocio felice!" "vieni su." lo seguii. gesù, roba da non credere. ma era bello, specie senza impiegati a dattilografare in giro. io non escludo niente a priori. sei sette otto stanze. entriamo nel suo ufficio. tiro fuori le birre, due pacchi da sei. dieci anni. lui ne ha 43, io 48. ne dimostro un 15 più di lui. e provo un po' di vergogna. la pancia floscia. l'aria da disgraziato. il mondo mi ha rubato molte ore, molti anni, buttati via in lavori monotoni e insulsi. questo si vede. provo vergogna per la mia sconfitta. non per i suoi soldi, per la mia sconfitta. per essere un buon rivoluzionario bisogna essere povero. io non sono neppure un ribelle, sono solo stanco e stufo. che destino di merda il mio! specchio, specchio delle mie brame... stava bene, lui, in maglione giallino, riposato e davvero contento di vedermi. "una vita infernale," mi disse, "sono mesi che non parlo con un essere umano." "chissà se io rientro nella categoria." "ci rientri." quella scrivania sarà stata larga sette metri. "sono stato licenziato, Jim, in un sacco di uffici come questo, da qualche stronzo seduto sulla poltroncina girevole. come un sogno dentro un sogno dentro un sogno, tutti brutti. adesso eccomi qua, a bere birra a tu per tu con un uomo seduto alla sua scrivania. e non ne so, adesso, più di allora." rise. "baby, voglio darti un ufficio tutto per te, con la tua poltrona e la tua scrivania. so quanto prendi adesso. ti offro il doppio." "non posso accettare." "perché?" mi domando quanto posso valere per te." "voglio il tuo cervello." risi. "dico sul serio." mi espose il suo piano. mi disse cosa voleva. lui aveva un cervello di quelli che partoriscono queste cazzo di idee. la cosa mi sembrava tanto buona che mi misi a ridere. "ci vorranno tre mesi per metterla in piedi," gli dissi. "si fa un contratto." "per me va bene. ma 'ste cose certe volte non funzionano mica." "funzionerà." "intanto io ho un amico che mi darebbe da dormire nel ripostiglio delle scope, se crollassero i muri." "bene." restiamo a bere un altro paio d'ore, poi lui se ne va perché deve alzarsi presto domattina (sabato) per una gita in panfilo con un amico, e io salgo in auto e m'allontano dai quartieri alti e mi fermo davanti al primo bar fetente che incontro, per un bicchiere della buonanotte. e chi ci incontro? un mio vecchio compagno di lavoro! "Luke! vecchio figlio di un cane!" lo saluto. "Hank, ragazzo!" anche lui di colore, ovvero nero. (cosa fanno i bianchi di notte?) ha l'aria giù, così gli offro da bere. "ci sei sempre, là?" mi chiede. "sì." "che merda," dice. "cosa?" "non ne potevo più, in quel posto, sai, così l'ho piantato. ho trovato subito un altro lavoro. se non altro, uno cambia. quello che t'ammazza è la monotonia." "lo so, Luke." "beh, il primo giorno vado là, mi piazzano a una macchina, è una fabbrichetta di fiberglass. io ci ho su una camicia con le maniche corte, il collo aperto, e m'accorgo che tutti mi guardano. beh, che cazzo, mi siedo e comincio a tirare le levette e pe'n po' tutto bene ma poi, che cazzo, m'incomincia a rodere da tutte le parti. chiamo il caposquadra: 'ma che diavolo c'è? ci ho un prurito da tutte le parti. sui bracci. sul collo. dappertutto!' e lui: 'n'è niente, poi ci fai il callo.' però vedo che lui ci ha su una sciarpa intorno al collo, è tutto abbottonato, ci ha il camiciotto che le maniche lunghe. bene, il giorno dopo vado anch'io là tutto abbottonato e insciarpato, macché, non serve a niente: quella cazzo di polvere di vetro è così fine che ti entra dappertutto, ti trapassa i vestiti. ecco perché ti fan tenere su gli occhiali. quelle frecce invisibili t'accecano in mezz'ora, sennò, come niente. m'è toccato venir via anche da là. trovo lavoro in una fonderia. ragazzi, lo sapevi che lì versano merda rovente negli stampi? come salsa, la versano, come l'olio sull'insalata. ma bollente però. mi licenzio, ragazzi. e a te come va?" "quella troia là, Luke, mi guarda e mi sorride e si tira la gonna un po' più su." "non farci caso, è matta." "ma c'ha di belle gambe." 'azzo, sì." ordino un altro giro, piglio su il bicchiere, vado oltre. "ciao bambina." quella infila una mano nella borsetta, tira fuori qualcosa, preme un bottone: un coltello a serramanico da sei pollici. do un'occhiata al barista: una faccia impassibile. la troia mi fa: "fai un passo e ti giochi le palle." le rovescio il suo bicchiere e, come china lo sguardo, l'agguanto per un polso, glielo giro finché molla il pugnale, lo raccolgo, lo richiudo, me l'infilo in saccoccia. il barista, sempre un'aria neutrale. torno da Luke, finiamo di bere, noto che mancano dieci minuti alle due. compro due pacchi da sei di birre, usciamo, andiamo alla mia auto, Luke è a piedi, quella ci viene dietro. "mi serve un passaggio." "per dove?" "verso Century street." "è distante." "embè? m'hai fregato il coltello, no?" quando siamo a metà strada, lei seduta di dietro, la vedo che non sta ferma con le gambe. mi fermo in un punto dove c'è poca luce e dico a Luke di andarsi a fare una fumata. odio la roba di seconda scelta ma quando quella di prima non capita da un pezzo e tu hai fama di essere un grande artista e uno che la Vita la capisce, ebbene, devi pure adattarti, e anzi, come dicono certi, tante volte ti ci trovi pure bene. io rimasi soddisfatto. quando la scaricai, le restituii il coltello, avvolto in un deca, da stupidi, s'intende. ma a me piace far lo stupido. Luke abitava nei paraggi dell'Ottava quindi non lontano da casa mia. quando arrivo, il telefono squilla. stappo una birra, mi siedo sulla dondolo, lo lascio squillare. per me, ne ho avute abbastanza, fra iersera e stanotte. Bukowski porta le mutande nere, Bukowski ha paura di volare in aereo. Bukowski odia Babbo Natale. Bukowski intaglia figurine deformi nella gomma da cancellare. quando l'acqua sgocciola, Bukowski piange. quando Bukowski piange, l'acqua sgocciola. oh sancta sanctorum, oh sancta sanctorum, oh fontane zampillanti, oh zampilli di sperma, oh gran bruttezza dell'uomo dovunque come stronzo di cane che calpesti al mattino non avendolo visto un'altra volta, oh possente polizia, oh armi potentissime, oh potente dittatore, oh dannati imbecilli che siete dovunque, oh la povera piovra solitaria, oh il ticchettio delle lancette che ci trafigge tutti, tutti, equilibrati e squilibrati, santi e stitici, oh barboni, oh vagabondi che giacete nei vicoli di miseria d'un mondo dorato, oh i figli che diventeranno brutti, oh i brutti che imbruttiranno ancora, oh la tristezza e le sciabole e le pareti che si richiudono -niente Babbo Natale, niente Sorcetta, niente Bacchetta magica, niente Cenerentola niente Grandi Maestri d'Ogni Tempo- cucù -solo merda e frustate per i cani e i bambini, solo merda e smerdamento; solo dottori senza pazienti, solo nubi senza pioggia, giorni senza giorni, oh dio onnipotente che ci hai dato tutto questo. quando invaderemo la Tua eccelsa reggia, fra i tuoi angeli timbracartellini, voglio udire una volta la Tua voce che invoca PIETA' PIETA' PIETA' e misericordia PER TE STESSO e per noi e per quel che Ti faremo. ero svoltato per Irola Street, poi svoltai per Normandie Street, parcheggiai ed entrai in casa e mi sedetti a ascoltare il telefono che badava a squillare.

 (Henry Charles Bukowski)

Pazzia notturna per le strade.

eravamo rimasti io e il ragazzo, alla fine d'una festa a casa mia, e stavamo là seduti, dopo la sbornia in compagnia, quand'ecco che un clacson si mette a suonare, sotto casa, ma forte dio FORTE così FORTE da levarti il cervello ma del resto non ce l'ha più nessuno. il mondo è fregato. così non mi muovo, bado a bere e fumare il mio sigaro, senza pensare a niente: i poeti se n'erano andati, i poeti erano andati via con le loro signore, si stava noncemale, nonostante quel clacson del cazzo. un casino. i poeti s'erano accusati a vicenda di tradimenti vari, di non saper scrivere, di esser esauriti. e ciascuno di loro al tempo stesso si lagnava di non ottenere i riconoscimenti adeguati, e diceva di scrivere meglio del tale, del tal altro, e così via. io gli ho detto, a tutti quanti, che gli ci voleva di passare due anni in una miniera di carbone o in un'acciaieria. badavano a discorrere, inconcludenti, preziosi, barbarici, e per la maggior parte sono pessimi scrittori. alla fine se n'erano andati. il sigaro era ottimo. il ragazzo mi sedeva dirimpetto. io avevo scritto la prefazione al suo secondo libro di versi, poco tempo addietro. oppure al primo? bah. "senti," disse i ragazzo, "andiamo già e diciamogli di smetterla, diciamogli di ficcarsi il clacson su pel bucaccio del culo." il ragazzo era non male come scrittore, e poi era capace di ridere di sé stesso, il che talvolta è segno di grandezza, o perlomeno è segno che può darsi che non finirai per essere uno stronzo letterario imbalsamato. il mondo è pieno di stronzi letterari imbalsamati, che non fanno altro che parlare di quella volta che incontrarono Ezra Pound a Spoleto, Edmund Wilson a Boston, Dalì in mutande o Lowell in giardino. avvolti in accappatoi, a sparar coglionerie. e ora tocca sorbirteli a te. "...l'ultima volta che ho visto Burroughs..." "Jimmy Baldwin era ubriaco fradicio, c'è toccato accompagnarlo sul podio, fargli abbracciare il microfono..." "andiamo fuori a dirgli di ficcarsi quel clacson su pel culo," disse il ragazzo, influenzato dal mito di Bukowski (in realtà sono un codardo) emulo di Hemingway e Humphrey Bogart e T.S. Eliot con le mutande rimboccate. bene. spipacchiavo il mio sigaro. il clacson non smetteva. alto canta, cuculo! "lascia che suoni. non uscire mai in strada, quando sei reduce da una bevuta di cinque o sei o otto ore. ci hanno pronte delle gabbie, per tipi come noi. io non ci ho nessuna voglia di tornarci un'altra volta, in una delle loro dannate gabbie. ne costruisco già abbastanza da solo." "ora esco e lo mando affanculo," disse il ragazzo il ragazzo era sotto l'influenza del superuomo. Uomo e Superuomo. gli piacevano gli uomini robusti, duri e micidiali, uno e novanta, novanta chili, che scrivessero versi immortali. il guaio è che gli uomini aitanti sono tutti subnormali e sono 'sti fregnetti di 'sti frocetti, con le unghie laccate, che scrivono le poesie, anche i versi virili. l'unico che corrispondesse al modello che dell'eroe il ragazzo s'era fatto, era John Thomas. ma l'aitante John Thomas faceva conto che lui neanche esistesse. e poi il ragazzo era ebreo e il fusto John Thomas non era tenero con gli ebrei. io volevo bene a entrambi, e non è che io voglia bene a tanti. "senti," disse il ragazzo, "vado a dirgli di piantarla." oh mio dio, il ragazzo era robusto, sì, ma un tantino ciccione, non aveva mai saltato un pasto, eppoi dentro era tenero, gentile, dentro era spaventato e ansioso e un po' pazzo come il resto di noi, nessuno di noialtri ce la fa, alla fine, così gli dissi: "lascia perdere il clacson, ragazzo. eppoi, dal suono, non direi che è un uomo. mi sa tanto che è una donna. un uomo farebbe delle pause, delle variazioni, ne caverebbe minacce musicali. una donna ci pigia sopra e basta. il suono totale, una grossa nevrosi femminile." "basta!" esclamò il ragazzo. e corse fuori. cos'ha a che fare questo, con qualsiasi altra cosa? pensai. cosa importa? la gente bada a fare mosse che non contano. quando fai una mossa, tutto dovrebbe essere matematicamente previsto. questo è quanto Hemingway imparò dalle corride e mise in opera nelle sue opere. questo è quanto io imparo all'ippodromo e metto in opera nella vita. il buon vecchio Hem e il vecchio Buk. "pronto, Hem? sono Buk." "oh, Buk, mi fa piacere sentirti." "pensavo di venire lì da te a bere un goccio." "oh, volentieri, ragazzo, ma vedi, dio mio, insomma non sono in città per adesso, diciamo." "ma perché l'hai fatto, Ernie?" "hai letto quello che hanno scritto, no? dicono che ero fissato, che mi immaginavo le cose. dentro e fuori dal micomio. dicono che mi figuravo che il telefono era sotto controllo, che la CIA mi pedinava, che mi spiavano. sai, non che facessi politica, ma ho sempre avuto rapporti con la sinistra. la guerra in Spagna e merdate del genere." "sì, la maggior parte di voi letterati pendete a sinistra. sarà romantico, ma può trasformarsi in una trappola." "lo so. ma sul serio, avevo un malditesta infernale, e sapevo di non essere più quello di una volta. e quando hanno preso sul serio Il vecchio e il mare, ho capito che il mondo era marcio." "lo so. tornasti al tuo stile d'un tempo. ma adesso non era più vero." "lo so, non era vero. poi son venuti il premio, gli incubi, e la vecchiaia. e dai a bere come un rimbambito, e a raccontare storie a chiunque capitasse. dovevo farmi saltare le cervella." "okay, Ernie, ci vediamo." "sì, senz'altro, Buk, senz'altro." riagganciò. uscii per controllare un po' il ragazzo. si trattava di una vecchiaccia a bordo di un'auto nuovissima, modello '69. seguitava a pigiare sul clacson. non aveva né gambe, né tette, né cervello. solo una mod. 69 e una grande, totale indignazione. un''auto parcheggiata male le impediva di passare. abitava in una palazzina signoriel. io, invece, in un tugurio. una delle ultime casacce della zona. ma un giorno o l'altro il proprietario la venderà per una somma ingente e la butteranno giù. peccato. davo feste che duravano fino al levar del sole, battevo a macchina a qualsiasi ora, giorno e notte. di rimpetto, nello stesso cortile, ci abitava un pazzo. tutto mi andava a genio. a poche traverse da casa mia c'era un marciapiede con su le impronte dei DIVI. i loro nomi non mi dicono granché. non vado mai al cinema. non ho un televisore. quando la radio mi si guastò, la buttai dalla finestra. sbronzo. io, non la radio. c'è un gran buco in una delle mie finestre. non avevo fatto caso alla serranda. m'è tocato andarla a aprire e buttar fuori l'apparecchio. a piedi scalzi, ubriaco, tutte le schegge di vetro mi s'infilzano sotto le piante. e il dottore che poi me le estrasse, senza anestetico, mi chiese: "le capita spesso di non sapere dove mette i piedi?" "quasi sempre, cocco." lui mi fece un taglio in più. strinsi i denti e mi corressi: "Sì, dottore." allora divenne più gentile. perché i dottori dovrebbero essere migliori di me? non lo capisco. il vecchio trucco dello stregone. sicché eccomi là per strada, Charles Bukowski, amico di Hemingway. Ernie, non ho mai letto Morte nel pomeriggio, dove me ne procuro una copia?" il ragazzo disse alla vecchia pazza, che reclamava a furia di clacson rispetto per lo stupido diritto di proprietà: "la spostiamo noi la macchina, la leviamo di mezzo." il ragazzo parlava anche per me. dato che gli avevo scritto quella prefazione, mi considerava suo. "senti, ragazzo, non c'è posto per spostare quell'auto. eppoi non me ne frega niente. torno dentro a bere un goccio." cominciava a piovere. ho la pelle delicatissima, come un alligatore, e il cuore altrettanto tenero. mi allontanai. cazzo, avevo battagliato abbastanza. ero appena arrivato al mio portone, quando udii gridare. mi voltai. ecco la scena. un ragazzo magro come uno stecco, in maglietta bianca, stava urlando qualcosa al grasso poeta ebreo, ai cui versi avevo fatto una prefazione. che c'entrava quello lì in maglietta bianca? ecco che da una spinta al mio semi-immortale poeta. uno spintone violento. la vecchia pazza seguita a pigiare sul clacson. Bukowski, metterai nuovamente alla prova il tuo gancio sinistro? sei arrugginito. sei uno che vince un incontro su dieci. quand'è che hai vinto l'ultimo incontro, Bukowski? dovresti portare mutandine da donna. ebbene, dati i tuoi precedenti, una sconfitta di più non ti rovinerà la media. feci per correre in aiuto del giovin poeta ebreo, ma vidi che era già alla riscossa. poi, dalla palazzina di lusso accanto al mio tugurio, uscì correndo una giovane donna, guardai le belle chiappe del suo culo ballonzare sotto il fasullo chiardiluna hollywoodiano. ragazza, potrei mostrarti qualcosa che non dimenticheresti mai: tre turgidi pollici e mezzo di pulsante fremente pisello. oh mamma, non si accorse neppure di me. con quel culo sballottante corse fino alla sua piccola Fiaria mod. '68, o come si scrive, e ci salì -oh sorcetta che spasimi per la mia anima poetica- ci salì e mise in moto, lasciò libero il passo alla vecchia, a momenti m'investiva, me, Bukowski, BUKOWSKI, hmmm, e scomparve nel garage sotterraneo della sua palazzina. perché mai non l'aveva sistemata lì fin dal principio? mah. il giovanotto con la maglietta bianca seguita a dare in escandescenze, il mio poeta ebreo si è portato al mio fianco, là sotto il chiardiluna hollywoodiano, simile a rigovernatura di piatti che cola su di noi tutti, il suicidio è così difficile, forse la nostra sorte cambierà, sta per uscire il Penguin, Norse-Bukowski-Lamantia... che cosa? adesso la vecchiarda ha via libera, ma non l'imbocca. sbaglia manovra. fa marcia indietro e va a sbattere contro un furgone bianco, ripetutamente. al primo colpo partono le luci di coda. ci riprova. dà gas. parte mezza portiera. nuovo tentativo. indietro tutta. parte tutto il paraurti e metà della fiancata sinistra, no destra, è la fiancata destra. non ha ancora completato la manovra. non le va niente dritto. Bukowski-Norse-Lamantia. libri Penguin. molto male per quei due che non sono io. nuovi cozzi di lamiera contro lamiera. fra un cozzo e l'altro pigia sul clacson. maglietta-bianca traballa al chiardiluna, vaneggiando. "che succede," domandai al ragazzo. "non lo so," ammise lui alla fine. "un giorno tu sarai un buon rabbino, ma dovresti capire tutto questo." il ragazzo sta studiando da rabbino. "non lo capisco," disse. "ho bisogno di bere," dissi. "se John Thomas fosse qui, farebbe una carneficina. ma io non sono John Thomas." stavo per andar via -la donna seguitava a dar colpi d'ariete al furgone, per ridurlo a pezzi- stavo per andar via, quando arriva un vecchio, con gli occhiali e un pastrano marrone sgualcito, vecchio dico, più vecchio di me, ch'è tutto dire, viene oltre e affronta il giovanotto con la maglietta bianca. affronta? è la parola esatta? fatto sta, come suol dirsi, che il vecchio con occhiali e pastrano sgualcito tira fuori un barattolo di vernice verde, un barattolo enorme, sarà stato come minimo 10 litri, anche 15, non lo so cosa significa, ho perso completamente il filo, il senso, se mai ce n'era uno all'inizio, insomma il vecchio tira la vernice addosso al giovanotto matto con maglietta bianca che gira in tondo lì in mezzo alla strada, sotto il merdoso chiardiluna hollywoodiano, e gran parte della vernice va a vuoto ma un po' di essa lo raggiunge, uno schizzo verde sulla maglietta, proprio sul cuore, succede in fretta, tutto si svolge rapidamente, l'occhio non riesce a seguire la mente e a captare ogni cosa - ecco perché di ogni avvenimento si hanno sempre versioni contrastanti, si tratta d'un tumulto o d'una scazzottatura o qualsiasi cosa- l'occhio e la mente non riescono a tenere il passo dell'AZIONE materiale, l'impresa è frustrante, però vidi il vecchio cadere, finire in terra, ricevere prima una spinta credo, poi vidi bene quel che ricevette. la donna smise di speronare e suonare il clacson e si mise a urlare, urlare. un urlo continuo, insistente, totale, alla stessa maniera di come prima pigiava sul clacson: era fuori di sé, non capiva più niente, lì a bordo di quell'auto modello '69, come morta e finita per sempre, fatta a pezzi e sparsa a terra, senza rendersi conto più di nulla, o forse c'era un piccolo barlume dentro di lei -nessuno perde l'anima del tutto- ne pisciano via solo i 99 centesimi. maglietta bianca si buttò sul vecchio, una seconda volta. gli ruppe gli occhiali. lo fece stramazzare a terra, col suo vecchio pastrano marrone, come un mucchio di stracci. il vecchio si rialzò traballando e il ragazzo gli vibrò un latro colpo, lo sbatté a terra, lo colpì ancora quando quello cercò di rialzarsi. si divertiva un mondo, il giovanotto in maglietta bianca. il giovane poeta mi disse: "GESU'! GUARDA CHE GLI FA A QUEL VECCHIO!" hmmm, molto interessante," dissi io. avevo voglia di bere, o almeno di fumare. mi diressi verso la porta di casa mia. quando vidi l'auto della polizia affrettai il passo. il ragazzo mi seguì dentro casa. "perché non torniamo a dirgli come sono andate le cose?" "perché non è successo niente, tranne che tutti sono diventati matti. è la vita che rende matti e stupidi. in questa società, ci son solo due cose che contano: non farti trovare senza soldi e non farti trovare ubriaco né niente del genere." "ma non doveva trattare così quel vecchio!" "i vecchi ci sono apposta." "ma, e la giustizia?" ma è questa la giustizia: il giovane che bastona il vecchio, i vivi che menano i morti, non capisci?" "dici questo tu, che sei vecchio?" "lo so. entriamo." andai a prendere altra birra, ci sedemmo. si sentiva, da fuori, la radio della stupida squadra volante. due giovanotti di 22 anni, con pistole e manganelli, si accingevano a prendere una decisione immediata, arbitri di duemila anni di idiota, omosessuale, sadica cristianità. si sentivano a loro agio (non c'è da stupirsi) nei loro giubbotti neri imbottiti, perlopiù i poliziotti provengono dai ceti medi inferiori, sono dei servi, non gli manca la bistecca, hanno una moglie con un culo e due gambe così così, una piccola casa tranquilla in Via della Merda: sono pronti a ammazzarti per dimostrare che Los Angeles aveva ragione. la portiamo dentro, signore, spiacentissimi, signore, ma è il nostro dovere, signore. duemila anni di cristianità e che abbiamo ottenuto? poliziotti che cercano di tener insieme una merda che va in putrefazione, e che altro? guerre a non finire, bombardamenti, grassatori per le strade, rapine, gente accoltellata, tanti pazzi che ne hai perduto il conto, non ci fai più caso, lasci che vadano in scorribanda per le strade, in divisa da poliziotti oppure no. sicché noi rientriamo in casa e il ragazzo continuava a dire: "andiamo a dire alla polizia cosa è successo?" "no, ragazzo, ti prego. se sei sbronzo sei colpevole, in ogni caso." "sono qui fuori, andiamo a dirgli tutto." "non c'è niente da dire." il ragazzo mi guardò come fossi un codardo che si caca sotto dalla paura. esatto. lui, in galera c'era stato tutt'al più sette ore, per una dimostrazione di protesta all'università. "ragazzo, è ora di dormire." "gli lanciai una coperta, si mise a dormire sul divano. io presi due bottiglie di birra da un litro, le stappai tutt'e due, le misi sulla testiera del letto. diedi una lunga sorsata, mi allungai, mi misi a aspettare la morte, come anche Cummings avrà fatto, come anche Jeffers, il monnezzaro, il giornalaio, il bagarino... mi scolai le due birre. il ragazzo si svegliò verso le 9 e mezza. non li capisco, chi s'alza presto. Micheline era un'altra che s'alzava di buon'ora. e dai a suonar campanelli, a svegliare tutti quanti. nervosi, vorrebbero buttar giù i muri. chi si alza prima di mezzogiorno per me è un fesso. viva la faccia di Norse: in pigiama e vestaglia di seta, tranquillo, sprofondato in poltrola lasciava che il mondo andasse per la sua strada. accompagnai il ragazzo alla porta, uscì nel mondo. la vernice verde era secca sull'asfalto. l'uccellino azzurro di Maeterlinck era morto. Hirschman sedeva in una camera buia con una narice piena di sangue. e io avevo scritto un'altra PREFAZIONE a un altro libro di poesie di qualcuno. quante ancora? "ehi, Bukowski, ho qui questa raccolta di poesie. ho pensato che potresti leggerle e dirne qualcosa." "dirne qualcosa? ma a me non piace la poesia, amico." "non fa niente. basta che dici qualcosa." il ragazzo se n'era andato, mi scappava da cacare. il cesso era intasato. il padrone di casa era via da tre giorni. cacai e misi la cacata in un sacchetto di carta gialla. quindi uscii e m'incamminai con quel sacchetto come uno che va a lavorare col fagotto del pranzo. arrivato a uno spiazzo erboso, gettai via il tutto. tre prefazioni. tre sacchetti di merda. nessuno saprà mai quanto soffrì Bukowski. tornai verso casa, sognando di donne supine e fama imperitura. meglio le donne. e avevo bell'e finito i sacchetti di carta gialla. alle 10 passò il postino. una lettera di Beiles dalla Grecia. mi diceva che anche là pioveva. bene. eccomi in casa e di nuovo solo. la pazzia della notte era la pazzia del giorno. mi sistemai sul letto, supino, a guardare il soffitto, a ascoltare la stupida pioggia.

 (Henry Charles Bukowski)

La coperta.

Da un pò di tempo non dormo bene, ma non è questo, esattamente, il guaio. é quando sembra che stia dormendo, che mi succede. Dico che "sembro star dormendo" perchè è proprio così. Sempre più spesso, da un pò di tempo in qua, io sembro addormentato, sento di star dormendo, e di sognare: in sogno vedo la mia stanza, sogno di star dormendo, e tutto è proprio come l'ho lasciato quando mi son messo a letto. Il giornale sul pavimento, una bottiglia vuota sul comò, il pesce rosso che nuota in circolo in fondo al suo boccione, tutte le cose intime che son parte di me come i miei capelli. E tante volte a letto, quando ancora non dormo girando gli occhi intorno alle pareti, in attesa del sonno, torno a chiedermi: sono ancora sveglio oppure sto già dormendo e sognando di trovarmi qui in camera mia? Diverse cose mi sono andate storte, ultimamente. Gente che muore; cavalli che non corrono come dovrebbero; maldidenti; emorragie... altre cose innominabili. Certe volte allora penso: come potrebbe andare peggio di così? Poi mi dico: hai ancora un alloggio, se non altro. Non sei in mezzo a una strada. Una volta mi piaceva trovarmi per strada. Adesso non lo sopporto. Sopporto ormai pochissime cose. Ho ricevuto colpi di spillo, di lancia, sì, perfino cannonate... Semplicemente, non ne posso più. Non riesco più a sopportare tutto questo. Insomma, ecco cosa mi càpita. Appena mi addormento e mi metto a sognare di trovarmi in camera mia - o magari sono sveglio, invece, e le cose succedono realmente - non lo so - fatto sta che delle cose incominciano a succedere. Noto che lo sportello dell'armadio è socchiuso: sono certo che poco fa era chiuso bene. Poi m'accorgo che la fessura apertasi nell'armadio e il ventilatore (fa caldo e nella stanza c'è un ventilatore, in terra) si trovano lungo una linea retta che va a finire sulla mia testa. Con un improvviso scatto di rabbia mi sollevo dal guanciale... Dico "rabbia" perchè, di solito, lancio improperi contro "ciò" che mi minaccia. A questo punto mi pare di sentirvi: "é matto, l'amico". E può darsi che lo sia. Ma non credo di esserlo: non so, sento di non esserlo. So però che non è un argomento molto valido, a mio favore, questo. Non regge. Quando mi trovo in mezzo alla gente, mi sento a disagio. Essi parlano, hanno entusiasmo per le cose che non mi riguardano. Eppure è proprio quando sono con gli altri che mi sento più forte. Ragiono così: se essi esistono, sia pure in modo frammentario, allora esisto anch'io. Invece quando sono solo non ho altri termini di paragone che me stesso e le mie quattro mura, me stesso e il mio respiro, la mia storia, la mia fine... ed è allora che cominciano a succedere le cose strane. Sono un debole, è evidente. Ho provato ad aggrapparmi alla bibbia, alla filosofia, ai poeti, ma, secondo me, tutti costoro sono fuori tema. Parlano completamente d'altro. Quindi ho smesso ormai da tempo di leggere. Ho trovato un pò d'aiuto nel bere, nel gioco d'azzardo e nel sesso, e in questo mi sono comportato come tanti altri nel consorzio civile: l'unica differenza, che a me non importava di "arrivare", avere successo, farmi una famiglia, una casa, aver un lavoro rispettabile e così via. Quindi non ero né un artista, un intellettuale; né un uomo comune con le sue brave salde radici; bensì una via di mezzo, come uno sospeso nel vuoto. E credo, sì, che questo sia l'inizio della follia. E come sono volgare! Soffro di emorroidi e, quando attacco a grattarmi non smetto (mi dà gusto, come aver un rapporto sessuale) non smetto finchè non m'esce il sangue, finchè il dolore non m'obbliga a smettere. é una cosa che fanno anche le scimmie. Le avrete viste, allo zoo, con i loro culi rossi, sanguinanti. Ma andiamo avanti. Se v'interessano i casi strambi, questa è la storia di un delitto. Quei "sogni della stanza" - li chiamerò così - cominciarono alcuni anni fa. Uno dei primi lo ebbi a Filadelfia. Ero spesso disoccupato anche allora, e forse, fu per via che mi preoccupavo dell'affitto. Bevevo solo un pò di vino e birra, a quel tempo, e il sesso e il gioco d'azzardo non m'avevano ancora preso in loro balìa. Abitavo con una donna di strada, a quel tempo, e mi sembrava buffo che essa avesse ancora voglia di "far l'amore" (come diceva lei) con me, dopo esere stata con due tre altri uomini o anche più, quella sera stessa; e benché fossi ormai navigato - avevo fatto già diversi viaggi e parecchia galera - da vero Cavaliere della Strada, mi faceva lo stesso un nonsoché ficcarlo lì dentro, dopo tutti quegli altri... La cosa mi rivoltava addirittura. "Gioia mia," lei mi diceva, " devi capire che io TI AMO. Con loro non provo niente. Tu non le conosci le donne, ecco quanto. Una donna può prenderti in corpo e tu credi di essere dentro di lei e invece no, non ci sei. A te ti prendo dentro." Tutti questi discorsi non m'aiutavono molto. Anzi rendevano più oppressiva l'atmosfera. E una notte - chi lo sa se sognavo - oppure no, dite quello che vi pare - mi svegliai e essa era a letto accanto a me (o sennò mi sognai di svegliarmi) e girai gli occhi intorno e vidi tanti ometti piccolini, trenta o quaranta saranno stati, che ci stavano legando con dei fili metallici al letto, con dei fili sottili d'argento o che, e ci passavano quei fili tutt'intorno, correndo sopra e sotto il letto. La mia donna sentì che ero agitato. Aprì gli occhi, mi guardò. "Zitta!" le dissi. "Non muoverti. Vogliono folgorarci." "CHI CI VUOLE FOLGORARE?" "Perdio! t'ho detto di star zitta! Non muoverti!" Li lasciai lavorare ancora un pezzo, fingendo di dormire. Poi di scatto mi tirai su, con tutte le mie forze, e spezzai i loro fili, cogliendoli di sorpresa. Tirai un pugno ad uno, ma lo mancai. Non so dove scappassero, ma me ne sbarazzai. " Ti ho salvato dalla morte, " dissi alla mia donna. " Baciami, paparino," ella mi disse. Ma torniamo al presente. Mi è capitato spesso di svegliarmi, in questi ultimi tempi, con il corpo coperto di vescichette. Di lividi bluastri. C'è una certa coperta che mi mette in sospetto. La tengo d'occhio da un pezzo. Credo che mentre dormo mi si avvinghi. Certe volte mi sveglio e me la trovo stretta intorno alla gola, che riesco a malapena a respirare. Sempre la stessa coperta. Faccio finta di nulla. Stappo una birra, apro il giornale oppure il Bollettino delle Corse, guardo fuori se piove, cerco di lasciar perdere. Voglio vivere senza aver fastidi, io. Sono stanco. Non mi va di fissarmi, di mettermi in testa chissà quali idee. Ma ecco che di nuovo, una sera, la coperta mi dà noia. Si muove come un serpente. Assume varie forme. Mica resta lì distesa piatta sul letto. E poi la notte dopo. A calci la faccio scivolare a piè del letto. Poi vedo che si muove. Quando sembra che ho la testa girata dall'altra parte la vedo muovere svelta svelta. Mi alzo, accendo tutte le luci, prendo il giornale, mi metto a leggerlo. Lo leggo da cima a fondo: cronaca nera, quotazioni di borsa, novità della moda, come fare i piccioni ripieni, come liberarsi dell'erba cattiva, le lettere al direttore, l'articolo di fondo, gli annunci economici, i necrologi ecc. Per tutto questo tempo la coperta si muove. Io mi scolo due tre birre, forse più. Intanto s'è fatto giorno e dormire diventa più facile. L'altra notte è accaduto. Forse la cosa cominciò nel pomeriggio. Avevo sonno e m'ero messo a letto verso le quattro dopo mezzogiorno, quando mi svegliai ( o sognai di svegliarmi) era già buio e la coperta mi s'era avvinghiata alla gola poichè aveva deciso di farla finita con me. Era giunto il momento! Basta con le finte! Voleva la mia pelle, era molto forte, o diciamo che io ero piuttosto debole, come si è in sogno, e dovetti mettercela tutta per impedire che mi soffocasse. Ma restò aggrappata a me, quella coperta, e ogni tanto cercava di pigliarmi alla sprovvista, per strozzarmi. Avevo la fronte madida di sudore. Chi avrebbe mai creduto a una cosa del genere? Chi avrebbe mai prestato fede alla mia storia, se avessi raccontato a qualcuno che una coperta aveva cercato di assassinarmi? Nulla viene creduto finchè non accade la PRIMA volta: come la bomba atomica o i russi che mandano un uomo nello spazio o Dio che scende in terra e lo mettono in croce quelli stessi che Egli ha creato. Chi ci crede alle cose a venire? L'ultima zaffata di fuoco? Gli otto o dieci uomini e donne a bordo d'un'astronave, la Nuova Arca, che vanno a trapiantare il seme dell'uomo su un altro pianeta? E chi, uomo o donna, avrebbe creduto che quella coperta mi voleva strangolare? Nessuno, figurarsi! E ciò rendeva la cosa peggiore, in qualche modo. Non me ne fregava niente di quello che pensassero le masse di me, e tuttavia, chissà perchè, avrei voluto che la faccenda di quella coperta si risapesse. Buffo? Bah! vacci a capire! E pensare poi che tante volte avevo meditato il suicidio. Ora che una coperta voleva darmi (per così dire) una mano, mi ribellavo ad essa. Alla fine riuscii a strapparmela di dosso e la scagliai per terra. Quindi accesi le luci. Alla luce ero salvo. LUCE! LUCE! Invece no. La vidi contorcersi, anche sotto la luce, muoversi di qualche centimetro. La tenni d'occhio, attento. Si mosse di nuovo. Di mezzo metro, stavolta. Mi alzai e cominciai a vestirmi, girando al largo per andare a pigliare le scarpe, gli indumenti. Una volta vestito, non sapevo che fare. Lacoperta adesso stava quieta. Forse quattro passi all'aria fresca... Sì. Quattro passi e quattro chiacchere coi giornalisti, al caffè lì all'angolo. Non che fosse una gran bella prospettiva. I ragazzi del giornale eran degli intellettuali, tutti quanti: leggevano G.B. Shaw, O. Spengler e Hegel. E non erano mica ragazzi: avevano 60 anni, 80, mille anni. Merda. Uscii sbattendo la porta dietro di me. Ero arrivato in cima alle scale, quando qualcosa mi costrinse a voltarmi indietro. Guardai in fondo al pianerottolo. Avete indovinato: la coperta mi seguiva. Si muoveva come un serpente. Le pieghe e le ombre davan l'idea di una testa, con due occhi una bocca. Vi dirò subito che, quand'uno comincia a persuadersi che un orrore è un orrore, questo diviene meno orrifico. Per un momento pensai alla mia coperta come a un vecchio cane che non volesse restar solo in casa, che intendesse seguirmi ad ogni costo. Ma subito dopo pensai che quel cane, quella coperta, voleva uccidermi. Mi precipitai giù per le scale. Sì, sì: mi seguiva. Si muoveva con gran celerità, giù pei gradini. Silenziosa. Risoluta. Abitavo al terzo piano. Scesi al secondo, e lei dietro. Scesi altre due rampe... Il mio impulso era quello di uscire all'aperto. Ma le strade lì intorno erano buie e deserte. Un quartiere tranquillo. Eravamo lontani da vie di gran traffico. La cosa migliore era quindi bussare a qualche porta, e controllare cosa c'era di vero e concreto in quella situazione. Occorrono almeno due testimoni per rendere reale la realtà. Se ne sono ben accorti quegli artisti che erano in anticipo sui tempi, e anche le persone dementi o i cosiddetti visionari se ne sono accorti. Se sei tu il solo ad avere una visione, o ti danno del santo o ti danno del matto. Bussai alla porta dell'interno 102. Venne ad aprirmi la moglie di Mick. "Salve, Hank," mi disse, "entrate." Mick era a letto. Era tutto gonfio, le caviglie due volte il normale, il ventre come quello d'una donna gravida. Pel troppo bere, il fegato gli era andato in malora. Adesso era pieno d'acqua. Aspettava che si liberasse un posto all'opedale dei Veterani. "Salve, Hank," mi disse. "M'hai portato della birra?" "E dài, Mick," disse la sua vecchia, "lo sai che il dottore t'ha proibito assolutamente di bere." "Che ci fai con quella coperta, nino?" mi domandò Mick. Abbassai gli occhi. La coperta mi era saltata sul braccio, per entrare senza farsi accorgere. "Ecco," dissi, "ce n'ho troppe. Ho pensato potesse farti comodo una." E gliela buttai sul letto. "Birra non n'hai portata?" "No, Mick." "N'avrei voglia, d'una birra." "Mick," disse la sua vecchia. "Mica è facile, troncare di botto, dopo tanti mai anni." "E va bene, ma una sola," disse sua moglie. "Faccio un salto qui alla bottega." "Non occorre," dissi io. "Vado a prenderle io, su nel frigo da me." Mi diressi verso la porta, senza perdere d'occhio la coperta. Non si mosse. Mi guardava brutto, dal letto di Mick. "Torno subito." E chiusi la porta. Mi sarò figurato ogni cosa, mi dissi. Ho portato la coperta con me e ho immaginato che mi seguisse da sola. Devo stare di più con l'altra gente. Il mio mondo è troppo angusto. Andai su da me, misi tre quattro bottiglie in un sacchetto, ridiscesi. Ero a metà delle scale quando udii urlare, delle imprecazioni, poi uno sparo. Feci gli ultimi gradini di corsa. Mi precipitai all'interno 102. Vidi Mick in piedi, tutto gonfio, con in mano una magnum calibro 9 da cui usciva ancora un pò di fumo. La coperta era stesa sul letto dove l'avevo lasciata. "Mick, sei matto!" stava dicendo sua moglie. "T'assicuro," lui le disse, "che appena tu sei andata di là in cucina, quella coperta, ch'io possa morire, quella coperta ha fatto un salto, è corsa alla porta, e cercava di aprirla, ma non riusciva a girare la maniglia. Appena mi sono un pò ripreso, scendo giù dal letto, vado per avvicinarmi, allora quella lascia perdere la porta e mi salta addosso. Mi è saltata alla gola e ha cercato di strozzarmi!" "Mick è stato molto male," disse la mogli. "Gli hanno fatto le punture. Ci ha le traveggole. Ce l'avava anche prima, quand'era ubriaco. Ma lo rimetteranno a posto, all'ospedale, appena si libera un letto." "Sangue di Dio!" lui gridò, lì in piedi, in camicia da notte, tutto gonfio. "Ti dico che quell'affare ha cercato di ammazzarmi e meno male che la magnum era carica, e ho fatto appena in tempo a tirarla fuori, dal cassetto del comò, e quando allora ha fatto per saltarmi addosso un'altra volta, gli ho sparato. Allora s'è trascinata fino al letto, e eccola là. C'è il buco della pallottola. Mica immaginazione!" Bussarono alla porta. Era il custode. "Troppo chiasso, qui," disse. "Niente televisoine o radio, né rumori molesti, dopo le 10 di sera." E se ne andò. M'avvicinai alla coperta. C'era sì, un buco. Appariva inerte, adesso. Quali sono i punti vitali d'una coperta vivente? "Gesù, dammi una birra," disse Mick. "Non m'importa anche se crepo." La sua vecchia stappò tre bottiglie. Mick e io ci accendemmo da fumare. "Senti, nino," mi disse, "portati via con te quella coperta, quando te ne vai." "Non m'occorre, sai, Mick. Te la regalo." Diede un sorso alla birra. "Portala via da qui, quella dannata coperta!" "Tanto adesso è morta, no?" "Non si sa mai," disse Mick. E sua moglie: "Non mi direte, Hank, che ci credete a questa baggianta?" "Sì, signora." Essa si mise a ridere. "Mamma mia, siete matti tutti e due, allora." Poi mi chiese: "Anche voi bevete, Hank, non è vero?" "Sì, signora." "Forte?" "Certe volte." "Io ti dico soltanto di portare quella coperta FUORI da casa mia!" Diedi una lunga sorsata alla birra e avrei voluto che fosse vodka. "Okay, Mick. Se proprio non la vuoi, me la riporto via." La ripegai e me l'appesi al braccio. "Buona notte, gente." "Buonanotte, Hank, e grazie per la birra." Salii su per le scale. La coperta stava buona. Forse la rivoltellata l'aveva fatta secca. Entrai in casa. La buttai su una sedia. Mi sedetti, stetti un pezzo a guardarla. Poi mi venne un'idea. Presi una bacinella di zinco, ci misi dentro fogli di giornale. Mi munii di un coltellaccio. Deposi la bacinella sul pavimento. Andai a sedermi su una sedia. Mi misi la coperta sulle ginocchia. Impugnavo il coltellaccio. Ma non sapevo decidermi a tagliare la coperta. Sedevo inerte sulla sedia, dalla finestra aperta entrava il vento fetido notturno, carico dei miasmi di Los Angeles. M'accarezzava il collo. Non riuscivo a tagliare. Che ne potevo sapere? Forse quella coperta era una donna che un tempo m'aveva amato, e che aveva trovato la maniera di ritornare da me, sotto forma di coperta. Pensai a due donne. Poi pensai a una donna. Poi mi alzi, andai in cucina, stappai la bottiglia di vodka. Il dottore m'aveva avvertito: se bevevo roba forte, sarei morto. Ma io mi ero regolato così: la prima sera un dito appena appena, la seconda un pò di più, e così via. Quella sera me ne versai un bicchiere pieno. Non è mica la morte che importa, è la tristezza, è la malinconia. Lo stupore. Le poche buone persone che piangono nella notte. La poca buona gente. Forse nella coperta c'era lei, quella donna. Forse ha tentato di uccidermi per portarmi nella morte con sé, oppure può darsi che abbia cercato di amarmi, come coperta, senza saper come... E ha cercato di uccidere Mick che l'intralciava quando lei mi voleva correr dietro?... Pazzia? Certo. Cosa non è pazzia? Non è pazzia la vita stessa? Siamo come giocattoli con la carica, tutti quanti noi... Qualche giro di chiavetta e, quando la molla si scarica, addio... Finchè dura, camminiamo, ci agitiamo, facciamo progetti, eleggiamo le giunte comunali, tosiamo l'erba... Pazzia, ma sì, sicuro, cosa NON è pazzia? bevvi il bicchiere di vodka d'un fiato, mi accesi una sigaretta. Quindi presi la coperta, per l'ultima volta, e mi misi a TAGLIARLA! Tagliai, tagliai, tagliai. La tagliai a brandelli, la feci a pezzettini... Gettai i pezzetti nella bacinella. Posai la bacinella vicino alla finestra. Acccesi il ventilatore, che mandasse fuori il fumo. Quando la fiamma cominciò a guizzare, andai in cucina a versarmi un'altra vodka. Tornai di là. Il rogo ardeva bene, rosso e vivace. Bruciava come una qualsiasi strega di Boston, come qualsiasi Hiroscima, come qualsiasi amore, come qualsivoglia amore mai, e io non mi sentivo bene, non mi sentivo affatto bene. Bevvi d'un fiato il secondo bicchiere di vodka, senza neanche sentirne il bruciore. Andai in cucina a versarmene un'altra, portai con me il coltellaccio. Lo gettai nel lavandino. Sulla lama c'era una macchia di sangue. Mi guardai le mani. Guardai, se mi fossi ferito. Le mani di Cristo eran mani bellissime. Guardai le mie mani. Neanche un graffio. Non un taglietto. Neppure una scalfittura. Sentii le lacrime colarmi giù dalle guance, strisciare pesanti come cose insensate senza gambe. Ero pazzo. Dovevo esser pazzo sul serio.

 (Henry Charles Bukowski)

In galera col nemico pubblico n.1.

stavo ascoltando Brahms a Filadelfia, nel 1942. avevo un piccolo grammofono. era il secondo movimento della quarta. abitavo da solo a quel tempo. stavo lentamente scolandomi una bottiglia di porto e fumando un sigaro a buon mercato. bussarono alla porta. pensai fosse qualcuno venuto a recarmi il premio Nobel o Pulizer. due dall'aria da burini. Bukowski? Sì. mi mostrarono un distintivo: F.B.I. vieni con noi. mettiti una giacca. starai via per un pezzetto. non sapevo che avessi fatto. non lo chiesi. fiato sprecato. uno dei due spense Brahms. scendemmo le scale, uscimmo in strada. c'era un sacco di gente affacciata alle finestre, manco l'avessero saputo. poi la voce dell'eterna donnetta: l'hanno preso, quel schifoso! lo portano via! non mi possono vedere, le signore. seguitavano a stillarmi il cervello, cos'avrò fatto mai, e l'unica era che avessi ammazzato qualcuno mentre ero ubriaco. ma lostesso, che c'entrava l'F.B.I. posa le mani sui ginocchi e non fare un gesto! due sedevano davanti e due altri sul sedile posteriore, sicché proprio dovevo aver ammazzato qualcuno. qualche pezzo grosso. ci mettemmo in marcia. a un certo punto soprappensiero feci per grattarmi il naso. FERMO CON LE MANI! arrivati al comando. uno degli agenti mi indicò una sfilza di foto appese alle pareti. li vedi quei ritratti? mi domandò, burbero. li guardai. belle cornici. ma nessuna delle facce mi diceva un granché. sì, li vedo, quei quadri, gli risposi. quegli uomini sono stati uccisi al servizio dell'F.B.I. non sapendo che cosa s'aspettasse che dicessi, non dissi niente. mi portarono in un'altra stanza. c'era uno dietro la scrivania. DOV'È TUO ZIO JOHN? mi urlò. cosa? domandai. DOV'È TUO ZIO JOHN? non capivo che intendesse. lì per lì pensai che alludesse a qualche strumento segreto che portavo con me per uccidere la gente da ubriaco. ero nervoso e niente aveva senso. insomma... JOHN BUKOWSKI! Oh, è morto. 'azzo, sfido che non riusciamo a trovarlo! mi chiusero in una cella arancione. era di sabato pomeriggio. dal finestrino vedevo il viavai della gente per strada. com'erano fortunati! di rimpetto c'era un negozio di dischi. la musica arrivava fino a me. ogni cosa pareva piacevole e facile, là fuori. seguitavo a cercar di ricordare cosa avevo fatto. mi veniva da piangere, ma non ci riuscivo, provavo solo un'amara stanchezza, una nausea triste: quando ti senti giù, che più a terra non potresti. mi capite cosa intendo. ognuno di voi l'avrà provata, qualche volta. a me capita spesso di provarla, troppo spesso. la prigione di Moyamensig fa pensare a un vecchio castello. un enorme portone di legno si aprì per lasciarmi passare. mi stupì che non ci fosse un fossato e un ponte levatoio. mi sgnaccarono in una cella insieme a un ciccione dall'aria di ragioniere. sono Courtney Taylor, mi disse. nemico pubblico N.° 1. poi mi chiese: per cosa sei dentro? (a questo punto, me n'ero informato.) renitenza di leva. sono due, le categorie che ci stanno sul cazzo, a noi qui: i renitenti e gli esibizionisti. ladri, sì, ma patrioti, eh? fai grande il paese, per meglio rubare. fatto sta che i renitenti non ci vanno a genio. ma io sono innocente, veramente. ho cambiato indirizzo e mi sono scordato di avvertire il distretto. ho avvertito il postino però. m'è arrivata da Saint Louis qui a Filadelfia, la cartolina per la visita di leva. gli ho risposto che non potevo andare a Saint Louis, che mi visitassero qui. loro per tutta risposta m'hanno preso e messo dentro. non capisco. se ero un renitente, mica gli davo il mio indirizzo, no. tutti vi proclamate innocenti. Fregnacce. Mi distesi sul tavolaccio. Arrivò un secondino. TIRATI SU DI LI'! m'urlò. con alquanta renitenza, mi tirai su. Taylor mi domandò: vuoi ammazzarti? sì, gli risposi. basta che abbassi quel tubo lassù che regge la luce. riempi d'acqua quel secchio. ci metti un piede a mollo. sviti la lampadina, ci ficchi un dito. e ti salutiamo. stetti un pezzo a guardare la luce. grazie, Taylor, sei molto gentile. quando spensero le luci, mi coricai, e loro attaccarono. le cimici. che cazzo succede? esclamai. cimici, disse Taylor. qui abbiamo le cimici. scommetto che ce n'ho più di te. quanto scommetti? dieci soldi. andata. cominciai la caccia alle mie cimici. le ammazzavo e le allineavo sul tavolinetto di legno. scaduto il tempo, facemmo la conta al riverbero che veniva dallo spioncino. io ne avevo prese 13, lui 18. gli diedi il nichelino. solo più tardi scoprii che aveva spaccato in due le sue e le aveva stiracchiate. era dentro per truffa. un professionista. quel fidiputtana. m'andò bene col gioco dei dadi, invece, nel cortile dell'aria. ogni giorno vincevo, m'arricchivo. un ricco carcerato. intascavo quei 15-20 dollari ogni giorno. i dadi erano proibiti dal regolamento e ci gridavano: SMETTETELA! ma riuscivamo sempre a organizzare una bisca. i dadi era riuscito a procurarli, di straforo, un esibizionista. era uno che non mi piaceva per niente. anzi, neppure gli altri mi piacevano. nessuno, della sua risma. tutti avevano il mento sfuggente, gli occhi acquosi, natiche secche, maniere viscide, uomini per un decimo. mica colpa loro, magari. ma lostesso non li vedevo di buon occhio. questo qui veniva oltre, alla fine di ogni partita, t'è andata bene, hai vinto anch'oggi, sganciami qualcosa, dài. gli mettevo qualche spicciolo in quella manina di giglio, e lui strisciava via, il verme, sognando di mostrare l'uccello a bambine di tre anni, il porco. gli davo la mancia giusto per non pigliarlo a botte. ti mettono in segregazione se meni a qualcuno. e se star chiusi è deprimente, star a pane e acqua è peggio. li vedevano, quelli che uscivano dall'isolamento: gli ci voleva un mese, per tornare cristiani. comunque, tutti siamo depravati. maniaci. io sono un depravato. un maniaco pure io. ero troppo severo con quel povero porco. quando non ce l'avevo davanti riuscivo a ragionare. ero ricco. dopo spente le luci, veniva da me il cuoco, con gran piatti di roba da mangiare. roba buona. gelati, anche. dolci. caffè ottimo. Taylor m'aveva detto di non dargli più di 15 soldi. era il massimo. il cuoco ringraziava a mezza bocca e mi domandava se doveva tornare la sera dopo. e io: senz'altro. era quello che mangiava il capoguardia, il quale evidentemente si nutriva bene. i carcerati morivano di fame. io e Taylor invece parevamo incinti di otto mesi. il cuoco è bravo, mi diceva Taylor. è uno che ha ammazzato a due. prima n'ha ammazzato uno, e quando è uscito n'ha ammazzato un altro. adesso sta qui a vita, tranne che non evade. sere fa ha messo sotto un marinaio e gli ha dato nel culo. gliel'ha rotto e sfondato. quel pôro marinaio non ha camminato più per una s'timana. mi piace quel cuoco, dissi, è un brav'omo. sì, è un brav'omo, convenne Taylor. protestavamo col secondino per via delle cimici e il secondino ci urlava: MA CHE, L'AVETE PRESA PE'NN'ALBERGO, LA GALERA? SE C'È LE CIMICI È PERCH È CE L'AVETE PORTATE! il che noi, naturalmente, pigliavamo un insulto. i secondini erano maligni perché erano stupidi e perché avevano paura. mi facevano pena. alla fine ci divisero e disinfettarono quella cella. incontrai Taylor nel cortile dell'aria. m'hanno messo co'n pivello, mi disse Taylor, è n'cretino, uno che'n capisce niente, che strazio. a me m'era toccato un vecchiaccio che manco parlava inglese e sedeva tutto il giorno sul bugliolo e diceva: TARA BUBBA MAGNA, TARA BUBBA CAGA! sempre 'sta solfa. lui l'aveva capita, la vita: mangiare e cagare. forse alludeva a qualche leggendario personaggio delle parti sue. ah sì, forse Taras Bulba. chi lo sa. la prima volta che rimase solo nella cella, mentre ero nel cortile, il vecchio fece a striscioline il mio lenzuolo e ci fece una corda per appenderci i panni - i calzini e le mutande - e quando ritornai, sgocciolavano da tutte le parti. lui non usciva mai dalla cella, neanche per andar a far la doccia. non aveva commesso nessun reato - dicevano - gli piaceva la galera, e ce lo lasciavano stare. un atto di cortesia? m'incazzai con lui perché non mi va di dormire senza lenzuolo. le coperte sono ruvide. ho la pelle delicata. Sta' a sentire, baccalà - gli urlavo - già n'ho ammazzato uno, e se adesso non rimedi, faccio due! Ma lui niente. Sedeva sul bugliolo e mi guardava, ridendo, e ripeteva: TARA BUBBA MAGNA, TARA BUBBA CAGA! ci rinunciai. ma, almeno, non mi toccava pulire per terra. lui teneva la ella pulita a specchio, avevamo la cella più linda di tutta l'America. del mondo intero. e era tutto contento di quel pasto serale extra. sfido. alla fine l'F.B.I. si persuase che non ero colpevole di renitenza, e mi spedirono al distretto, insieme a tanti altri, e là superai la visita medica generale, poi mi mandarono a quella psichiatrica. tu credi nella guerra? mi domandò il dottore. no sei disposto ad andare in guerra? Sì. (era un'idea pazzesca: mi vedevo saltar fuori da una trincea e andar all'assalto, avanti, finché m'ammazzavano.) lui non disse più niente per un pezzo e scriveva su un foglio di carta, poi alzò gli occhi. a proposito, mercoledì abbiamo un party, per i medici e gli artisti, gli scrittori. io ti posso invitare. vuoi venirci? no. all right, disse, non occorre che ci vai. dove? alla guerra. lo guardai senza fiatare. non credevi che l'avremmo capito, di', eh? no consegna questo foglio all'ufficio qui accanto. percorsi un corridoio. il foglio era spillato alla mia cartella. ne sollevai un lembo. riuscii a leggere: "...cela un'estrema sensibilità, sotto una scorza di indifferenza..." che barzelletta, pensai. perdio! io sensibile questa poi! dunque addio Moyamensing. e è così che vinsi la guerra.

 (Henry Charles Bukowski)

 La sirena scopareccia.

Il bar aveva chiuso e loro due s'accingevano a tornare alla pensione, quand'ecco là: il furgone mortuario era fermo davanti all'Ospedale, al di là della strada. "Questa è la notte buona," disse Tony, "me lo sento. Qualcosa me lo dice." "Buona per cosa?" gli domandò Bill. "senti," disse Tony, "ormai li conosciamo, i loro movimenti. Freghiamocene uno. Che cazzo! Ci hai fifa?" "Ma che dici! Mi prendi pe'n vigliacco perché le ho buscate da quel marinaio? Da quella mezzasega?" "Non ho detto questo, Bill." "Sei tu il vigliacco. Tu ci buschi da me, facile..." "Sì, lo so. Ma non parlo di questo. Dico, freghiamo un morto e via, tanto per ridere." "Ma va' là. Freghiamocene DIECI di morti." "Aspetta. Ora sei sbronzo. Aspettiamo. Li conosciamo, i loro movimenti. Sappiamo come effettuano l'operazione, Li abbiamo già spiati tante volte." "E te non sei ubriaco, eh? Sennò' non ci avresti il coraggio." "Zitto. Guarda. Eccoli che arrivano. Ci hanno un morto. Qualche pôro disgraziato. Ci ha la testa coperta dal lenzuolo. Che tristezza." "È triste sì..." "Insomma, ormai sappiamo come va la cosa: se di morti ce n'hanno uno solo, lo càricano a bordo, s'accendono da fumare, e partono. Ma se ce n'hanno due, di morti, non si danno la briga di aprire e chiudere due volte il furgone. Ormai ci hanno fatto il callo. Per loro un morto è solo un morto. Insomma, se ci hanno due cadaveri, il primo lo lasciano lì, sulla barella, e poi tornano dentro a pigliare il secondo, e poi li caricano tutt'e due insieme. Quante volte li abbiamo spiati, di'?" "Non lo so," disse Bill, "una sessantina." "Bene. Adesso, là c'è un morto. Se tornano dentro per pigliarne un altro, quel morto lì è nostro. Ci stai a farlo fuori se lo lasciano lì incustodito?" "Ci stò. Ci ho due volte il coraggio che ci hai te." "D'accordo. Allora, occhio. Fra un momento lo sappiamo... Oplà! Tornano dentro. Vanno a pigliarne un altro," disse Tony. "Sei pronto?" "Pronto, " disse Bill. Corsero là di volata e agguantarono il cadavere per la testa e per i piedi. Tony l'afferrò per la testa, avvolta tristemente nel lenzuolo, e Bill per i piedi. Riattraversarono di corsa la strada - il candido lenzuolo della salma fluttuava, negli sballottamenti, un lembo sollevandosi lasciava apparire un caviglia, un gomito, una coscia, carne ignuda - e poi corsero fino alla pensione, salirono i gradini esterni, e davanti al portone Bill disse: "La chiave! Chi ce l'ha? Cristo, ci ho fifa." "Non abbiamo tanto tempo. Quei bastardi stanno poco a tornare colo secondo morto. Mettiamolo sull'amaca. Presto! Bisogna trovare quella cazzo di chiave!" Gettarono la salma sull'amaca, che si mise ad oscillare lentamente, a cullare il morto sotto il chiardiluna. "Non lo potremmo riportare indietro?" domandò Bill. "Oh Dio Madre Onnipotente, riportiamolo dov'era." "Troppo tardi. Non c'è tempo. Ci vedrebbero. EHI, ASPETTA!" gridò Tony. "Ho trovato la chiave.! "Ringraziamo Gesù.!" Aprirono il portone, poi agguantarono il coso sull'amaca e corsero con esso sulle scale. La stanza di Tony era al secondo piano. Salendo i gradini, a due a due, il cadavere urtava da tutte le parti, contro il muro, contro la balaustra. Davanti alla porta di Tony lo posarono per terra, mentre Tony cercava la chiave della stanza. Entrarono. Scaraventarono il morto sul letto. Poi Tony tirò fuori dal frigo un bottiglione di moscatello. Ne bevvero un bicchiere. Ne versarono un altro. Tornarono di là in camera. Si sedettero. Guardavano il cadavere. "Ci avrà visto nessuno?" chiese Bill. "A quest'ora sarebbero qui, la polizia." "Perquisiranno tutto il quartiere, che dici?" "E come fanno? Mica possono andar a bussare porta-porta a quest'ora di notte: Che ci avete un cadavere per caso?" "Sì, mi sa che hai ragione."  "Sicuro che ho ragione," disse Tony. "Ma te la immagini la faccia di quei due, quando sono tornati e non hanno più trovato il primo morto?" Dev'essere stato buffo." "Sì," disse Bill, "buffissimo." "Buffo o no, ci abbiamo il morto. Eccolo là, su quel letto." Guardarono quella forma avvolta nel lenzuolo. Bevvero un altro gotto. "Chissà da quanto è crepato." " Non da molto, mi sa." "Chissà quando cominciano a indurirsi. E quand'è che incominciano a puzzare?" "Credo che ci vuole un po' di tempo, pel rigor mortis, come si chiama," disse Tony, "ma a puzzare cominciano presto. Come la mondezza, lasciata a giro. Se più non gli hanno già cavato il sangue, ma non credo." I due ubriachi, seguitavano a bere il moscatello. Ogni tanto si scordavano perfino del cadavere, e parlavano di altre cose, vaghe e confuse, ma importanti per loro chissà perché. Poi tornarono alla salma. Che giaceva sempre là. "Che ne facciamo?" domandò Bill. "Lo mettiamo all'impiedi nell'armadio, appena s'indurisce. Era ancora belo sciolto, quando lo carreggiavamo. Capace era morto solo da una mezz'oretta sì e no." "Va bene, lo mettiamo all'impiedi nell'armadio. Poi, quando comincia a puzzare?" "Non ci ho mica pensato," disse Tony. "Pensaci allora," disse Bill, mescendo. Tony cercò di pensarci. "Sai, ci possono mettere in galera. Se ci beccano." "Altroché. Allora?" "Mi sa tanto che abbiam fatto uno sbaglio. Ma è tardi." "Tardi," ripeté Bill. "Dato che ce l'abbiam tra le mani," disse Tony, mescendo, "diamogli un'occhiata, al morto." "Un'occhiata?" "Sì, un'occhiata." "Ci hai il coraggio?" domandò Bill. "No'l so." "Ci hai fifa?" "Sicuro. Non ci sono abituato, a 'ste robe," disse Tony. "Bene. Allora lo tiri via tu, quel lenzolo, disse Bill. "Solo prima riémpimi il bicchiere. Dopo lo tiri via." "Okay," disse Tony. Riempì il bicchiere di Bill. Poi s'accostò al letto. "Va bene. Uno due TRE." Tony tirò via il lenzuolo di colpo. Teneva gli occhi chiusi. "Dio bono!" esclamò Bill. "Ma è 'na donna. E pure giovane!" Tony riaprì gli occhi. "Sì. Era giovane. Cristo, guarda che capelli! Lunghi fino a mezzavita. Però è morta. Morta per sempre, irrimediabilmente. Che peccato! Non capisco mica." "Quanti anni gli daresti?" "Hm. Mah!" "A me manco mi pare morta," disse Bill. "Invece sì." "Ma guarda a quelle zinne! Guarda che cosce! Guarda la sorca. Quella sorca pare viva, ancora viva." "Eh già," disse Tony. "Dicono che la fica è la prima a formarsi e l'ultima a guastarsi." E in così dire, Tony la tastò. Poi accarezzò una tetta, baciò quella dannata cosa morta. "Che tristezza. È triste, per davvero... che campiamo tutti quanti come idioti, e alla fine moriamo." "Non dovresti toccarla," disse Bill. "È bella," disse Tony. "Morta e tutto, è bellissima." "Sì, ma se fosse viva manco ti degnerebbe, a un disgraziato come te. Lo sai, sì?" "Sicuro. E qui sta 'l punto. Adesso non può mica dir di NO." "Cosa diavolo dici?" "Che mi s'è armato il cazzo, ecco quanto," disse Tony. "Ce l'ho duro da matti." "Andò là e s'attaccò al bottiglione. Ne diede una lunga sorsata. Poi tornò presso il letto e si mise a baciare quel seno, a passare le dita tra quei lunghi capelli, poi baciò quella bocca morta, le diede un bacio, lui vivo lei morta. Poi la montò. Era bello. Tony glielo ficcò su, stantuffava su e giù. Non s'era mai fatto una chiavata così in vita sua. Se ne venne. Rotolò giù. Si pulì col lenzuolo. Bill era stato a guardare, dando ogni tanto una sorsata al boccione. "Orco boia, Bill, è una pacchia, è stupendo." "Tu sei matto. Hai chiavato una morta!" "Ma se tu non hai fatto altro che chiavare donne morte, tutta la vitaccia tua - donne morte con l'anima morta e con la fica morta - solo che non lo sapevi! Scusa Bill, mi son fatto una scopata coi fiocchi. Mica mi vergogno." "Proprio coi controfiocchi?" domandò Bill. "Da non crederci, Bill." Tony andò al cesso a pisciare. Quando tornò Bill aveva montato la morta. E ci stava dando dentro. Emetteva qualche gemito e lamento. Poi ebbe un fremito, la baciò sulla bocca, e godette. Rotolò giù, si pulì con un lembo del lenzuolo. "Avevi ragione. La più bella scopata della vita mia." "Si sedettero entrambi, su due sedie. La guardavano. "Chissà come si chiamava," disse Tony. "Io ci ho preso una scuffia." Bill scoppiò a ridere. "Adesso lo so che sei sbronzo! Solo un fesso si innamora di una donna viva. E tu vai a pigliarti una cotta per una ch'è morta." "Appunto, una cotta," disse Tony. "E va bene, sei cotto," disse Bill. "Adesso che facciamo?" "La portiamo via da qui," disse Tony. "Come?" "Come ce l'abbiamo portata: dalle scale." "Poi?" "La carichiamo sulla tua macchina. La portiamo sulla spiaggia, a Venice, la buttiamo in mare." "L'acqua è fredda." "Manco se n'accorgerà, come non s'è accorta del tuo cazzo." "E perché, del tuo sì?" fece Bill. "Manco del mio s'è accorta," rispose Tony. Eccola là, sul letto, due volte scopata, fottuta anche dopo morta. "Sbrighiamoci! Esclamò Tony. L'abbrancò per i piedi e attese. Bill la prese per la testa. La portarono fuori della stanza. Tony chiuse la porta con un piede, uscendo. Si diressero verso le scale. Il lenzuolo non l'avvolgeva più come un sudario. La copriva alla meglio, sbilenco. Come uno strofinaccio appeso a una cannella. E di nuovo il corpo morto sbatté diverse volte, con la testa, con le grandi natiche, con le cosce, contro il muro, con la balaustra delle scale. La sistemarono didietro, nella macchina di Bill. "Aspetta un po', bellezza," disse Tony. "E che?" "Il moscatello, stronzo!" "Oh, già!" Bill attese, con la ficamorta sul sedile di dietro. Tony era un uomo di parola. Tornò di corsa con il bottiglione. SI immisero sulla statale. Si passavano il boccione, ne davano lunghe sorsate. La notte era serena, tiepida, di luna piena. Ma oramai non era neanche più notte. Si erano fatte le 4 e un quarto. Comunque era l'ora buona. Parcheggiarono. Tracannarono un altro po' di quel buon moscatello. Poi tirarono fuori la salma e la portarono in riva al mare, affondando coi piedi nella soffice sabbia. La deposero sulla battigia, dove la rena era bagnata, piena di granchiolini, tuta porosa quando l'onda si ritirava. Deposta la salma, s'attaccarono ancora alla bottiglia. Ogni tanto un'onda più grossa delle altre li veniva a lambire, tutti e tre: Bill, Tony e l a Fica Morta. A Bill gli scappò da pisciare, siccome gli avevano insegnato il galateo del diciannovesimo secolo, si allontanò di qualche passo. Mentre l'amico suo pisciava, Tony sollevò il lenzuolo e guardò quel viso morto, fra le alghe e la spuma del mare, nell'aria salmastra del primo mattino. Tony rimirò quel volto mentre Bill pisciava in mare. Un grazioso musetto, forse il naso un tantino prominente, ma la bocca carnosa molto bella. Il corpo si andava irrigidendo. Tony si chinò su di lei, la baciò leggermente sulle labbra, mormorò: "Ti amo, puttana morta." Poi la ricoprì col lenzuolo. Bill finì di pisciare, tornò. "Mi va di bere, dà qua." "Toh, bevi. Poi ripassamela." Dopo un po' Tony disse: "La porto al largo." "Sai nuotare bene?" "Così così." "Io nuoto bene. La porto io." "No! NO!" gridò Tony. "E smettila, mannaggia, di urlare!" "La porto al largo io." "E va bene, va bene!" Tony diede un'altra sorsata, tirò via il lenzuolo, sollevò la fanciulla tra le braccia, s'inoltrò con lei, verso dove le onde si rompevano. Era più ubriaco di quanto pensasse. Diverse volte i cavalloni lo fecero cadere, gliela strapparono di mano. Gli toccava rialzarsi, nuotare, annaspare per ritrovarla. Poi la vedeva galleggiare con quei lunghi, lunghissimi capelli... Pareva proprio una sirena. Forse era una sirena. Alla fine Tony la trascinò tra i flutti schiumosi. Regnava la calma. Fra il tramonto della luna e il levare del sole. Restò qualche momento a fare il morto accanto a lei. Una quiete assoluta. Come fuori dal tempo... Alla fine diede una piccola spinta alla salma. Questa si allontanò da lui, un po' sotto il pelo dell'acqua. Le lunghe ciocche dei capelli fluttuavano intorno al corpo ignudo. Era ancora molto bella, morta e tutto o quel che fosse. Seguitò ad allontanarsi, in balia di qualche corrente marina. Il mare se la prendeva. Poi d'un tratto egli si volse, si mise a nuotare verso la riva. Sembrava lontanissima. Riuscì a raggiungerla allo stremo delle forze, con l'aiuto delle onde che lo spingevano. Si tirò su, cadde, si rialzò, guadò l'ultimo tratto d'acqua bassa, si sedette accanto a Bill. "Così, è andata," disse Bill. "Sì. In pasto ai pescecani." "Pensi che ci beccheranno?" "No. Passami da bere." "Vacci piano. È bell'e finita." "Sì." Tornarono all'automobile. Bill si mise al volante. Sulla via del ritorno litigarono per le ultime sorsate di vino. Poi Tony ripensò alla sirena. Chinò la testa e pianse. "Sei sempre stato un fregnone, tu," disse Bill. "Un fregnone, sempre stato." Tornarono alla pensione. Bill andò in camera sua. Tony nella sua. Il sole stava sorgendo. Il mondo si destava. Certuni si svegliavano coi postumi della sbornia. Certi altri, con pensieri di chiesa. Perlopiù però dormivano ancora. Era domenica. E la sirena - la sirena dal bel culo, dalla dolce fregna morta - era ormai in alto mare. Dove ogni tanto un pellicano si tuffa e torna su con un pesce nel becco, a forma di chitarra, scintillante.

 (Henry Charles Bukowski)

EMILY.

Emily Bukowski

my grandmother always attended the sunrise

Easter service

and the Rose Bowl parade.

she also liked to go to the

beach, sit on those benches

facing the sea.

she thought movies were sinful.

she ate enormous platefuls of food.

she prayed for me constantly.

"poor boy: the devil is inside

of you."

she said the devil was

inside her husband

too.

though not divorced

they lived seperately

and had not seen each

other for 15 years.

she said that the hospitals were

nonsense she never used them

or

the doctors.

at 87

she died one evening

while feeding her

canary.

she liked to

drop the seed

into the cage

while making these

little

bird sounds.

she wasn't very interesting

but few people

are.

