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Quel che érimasto di un Artaud fatto a pezzetti

Antonin Artaud (1896-1948), scrive Roland Barthes, «e cio che, in filologia, s definisce hapax, una
forma o un errore che s incontra una sola volta in tutto il testo». La sua singolarita «non é quella
del "genio", e neppure quella dell'eccesso, non ha niente dineffabile, e s pud esprimere in una
maniera molto razionale: Artaud scrive nella distruzione del discorso».

Artaud é folle, Artaud e fuoco, ma un fuoco oscuro, antigrammaticale. In apertura delle sue Oeuvres
complétes Artaud ci mette in guardia: «lo scrivo per gli analfabeti». Ci si chiede come sia
possihile... «Al giorno d'oggi, quando s parladi cultura», sostiene Artaud, i governi pensano ad
aprire scuole, afar lavorare le tipografie, a far colare I'inchiostro delle stamperie, mentre per farla
crescere, la cultura, bisognerebbe chiudere le scuole, bruciare i musei, distruggerei libri, frantumare
le rotative delle tipografie. Scrivere e danzare, danzare alarovescia”, per mangiareil proprio
destino e assimilarlo con la conoscenza». Essere colti «significa capire chei libri mentono quando
parlano di dio, della natura, dell'uomo,della morte e del destino». Distruggere la Ragion (culturale)
di Stato nel nome di un'altra conoscenza: la conoscenza ebbra. Quella dei folli, la sola che resti

dopo il disastro "ragionevole" e "democratico” della guerra e della fame (e non é certo un problema
sorto in questi giorni... ). Danzare contro I'esprit de géométrie, contro la motivazione politica, le
leggi di gravita... Danzare nella sarabanda della rivoluzione, quella degli umiliati, dei barbari e degli
analfabeti. || pensiero e un essere - cattivo», e le cose «si formano nell'ignoranza e nel silenzio con
una ricerca paziente e minuziosa dei corpi». E lo stile? «Lo stile € I'uomo, I'uomo e il suo corpo. »
Analfabeta e chi non sa né leggere, né scrivere, ma € anche il bambino (I'infante, il "petit fou") che
non sa nemmeno parlare.

L'Accademia preferisce un'atra parola, illetterato, ossia "omo sanza lettere”. Ovvero il figlio
bastardo, il criminale che non s pente, il bruto esiliato dal regno della parola data. Per il medico,
analfabeta e il folle che si perde nei suoi deliri linguistici turor o stuiltiloquium?. Per lo Stato e il
clandestino, per il fisco, il miserabile. Si discute del "tasso di analfabetismo”, della "percentuale di
analfabeti nella popolazione”, delle leggi contro I'imbarbarimento della cultura. In nome del
complesso di Edipo, o della competitive intelligence, si spartiscono laliberta e la dignita di parola...
Laragione letteraria € solo I'altro volto della farneticazione medica e della dialettica dell'esclusione,
parole chiave della visione borghese della vita pubblica. Derivato dal latino follis (mantice per il
fuoco), folle e lo stupido, l'idiota senza ragione: insipiens, mente captus, stultus. Di chi nutre folti
speranze si dice che € matto, matto furioso. Questo libretto non e adatto all'uomo di cultura, o

allo spacciatore di libri, richiede gente di un'altra razza, esige matti furiosi. Per meglio dire: se ne
fotte del lettore. Per leggerlo, bisogna gridare con Artaud, «avere un corpo, dire "io sono"». Bisogna
diventare matti, matti da legare. Bisogna diventare fuoco, ignescere, tomare selvatici e analfabeti
per trovarre la chiave. Eccentrica, eccessiva, piena di intensita, la lettura, come la liberta, il gesto
di un folle analfabeta, una sovversione di fatto, lo stridere di un ferro rovente».

M.D.



PER GLI ANALFABETI

Un'anarchia, senza ordine né legge, le leggi e i comandamenti non esistono senza il disordine della
redlta, il tempo e la solalegge. Continuerd a disarticolare ogni cosa, nella vita degli universi, perché
il tempo sono io.

Larivolta generale degli esseri e stata un sogno che ho osservato come un albero, nel mio angolo,
con |'epidermide delle mie mani, e non ero morto né distrutto, ma nel corpo da qualche parte.

Sono una macchina che funziona benissmo e parte a primo colpo e sono gli esseri che, con la
dialettica, fanno sorgere falsi problemi per comprendere esplicitamente quello che dico: chelamia
testa funziona.

Seguo la mia strada nell'onesta, nel contegno, I'onore, la forza, la brutalita, la crudelta, I'amore,
I'acredine, la collera, I'avarizia, la miseria, la morte, lo stupro, I'infamia, la merda, il sudore, il
sangue,l'uring, il dolore.

Non sono l'intelligenza o la coscienza ad aver fatto nascere le cose mail dolore mistero del mio
utero, dei mio ano, della mia enterocolite, che non € un senso, caro signor Freud, ma una massa
ottenuta solo soffrendo senza accettare il dolore, senza rivendicarlo, senzaimporselo, senza starselo
acercare ...

Non c'é scienza, c'é solo il niente, e non la supereranno laloro scienza se credono. Non si puo
vivere con tutti questi parassiti mentali attorno. lo sono colui che ha voluto rendere inutile il segno
della croce.

[l dubbio, I'incostanza, I'ignoranza, I'inconseguenza non costituiscono uno stato alterato, mail solo
stato possibile, non esiste I'essere innato che avrebbe infusa la luce, la luce s fa vivendo, mala sua
natura reale € tenebrosa, non riempie mai o spirito di consapevolezza, ma della necessita di
accatastare il suo essere, di raccoglierlo a centro delle tenebre, affermazione consistente di un
essere, di unaforma che con lasuamisuraei suoi appetiti s affermerd, I'essere, non dio, nessun
principio innato.

lo non sono mai andato a dire agli intellettuali: che cosa volete? Neppure li ho mai biasmati, |i ho
solo scandalizzati con lalinguaei colpi. L'idea che ho di me é che non so nulla e sento sempre
qualcosa di diverso in merito a un'idea del dolore e dell'amore che non pud non uscirne.

Non ho mai amato I'atmosfera delle case di correzione e non accetto che me la si applichi.

Lo ripeto, aguidarmi non e I'orgoglio letterario dello scrittore che vuole piazzare e veder pubblicato
il suo prodotto. Sono i fatti che racconto che voglio che nessuno ignori, i gridi di dolore che lancio e
che voglio siano sentiti.

No, io, Antonin Artaud, no e poi ancora no, io, Antonin Artaud, non voglio scrivere se non quando
non ho piu niente da pensare. Come chi divori il proprio ventre, I'aria del suo ventre, da dentro.

Sotto la grammatica s nasconde il pensiero che & un obbrobrio piu difficile da battere, una vergine
molto piu renitente, molto piu difficile da superare quando lo s prende per un fatto innato. Perché il
pensiero € una matrona che non é sempre esistita. E che le parole gonfie della miavitas gonfino
nel vivere del blabladello scritto.



lo scrivo per gli analfabeti.

P.S. Bisogna pagare degli ignoranti assoluti con denaro e buone parole per trasportare oppio, e
fucilare i soldati, per vestirsi con abiti civili e assassinarli tutti, i soldati.

Liberare I'oppio dell'Afghanistan ...

UN'ANARCHIA SOCIALE DELL'ARTE

L'arte hail dovere socide di dare sfogo alle angosce della propria epoca. Un'artista che non ha
accolto nel fondo del suo cuoreil cuore della propria epoca, |'artista che ignora d'essere un capro
espiatorio, e cheil suo dovere € di calamitare, di attirare, di far ricadere su di sé le collere erranti
dell'epoca per scaricarla del suo malessere psicologico, non € un artista.

Come gli uomini, anche le epoche hanno un inconscio. E quelle oscure parti dell'ombradi cui parla
Shakespeare hanno una vita, una propria vita che bisogna estinguere.

A questo servono le opere d'arte.

Il materialismo del nostri giorni € in realta un atteggiamento spiritualista poiché, per meglio
distruggerli, ci impedisce di raggiungere I'essenza di quei valori che sfuggono ai sensi. Questi
valori, il materialismo li chiama "spirituali” e li disdegna: e cosi avvelenano I'inconscio dell'epoca.
Ora, nulladi cio che laragione o I'intelligenza possono raggiungere € spirituale.

Abbiamo i mezzi per lottare, ma la nostra epoca sta morendo, dimenticando di usarli.

Agli inizi, la Rivoluzione Russa ha fatto una vera carneficina di artisti, e dappertutto s élevato il
grido contro questo sprezzo dei valori spirituali che le esecuzioni della. Rivoluzione Russa
sembravano rappresentare.

Ma, a ben vedere, qual erail valore spirituale degli artisti che la Rivoluzione Russa ha mandato a
muro? In che cosa le loro opere, scritte o dipinte, testimoniavano dello spirito catastrofico dei
tempi?

Gli artisti, a giorno d'oggi piu che mai, sono responsabili del disordine sociale dell'epoca, e la
Rivoluzione Russa non |i avrebbe colpiti se avessero avuto il sentimento reale della propria epoca.

Perché in ogni sentimento umano autentico c'é una forza rara che impone a tutti il rispetto.

Nel corso della prima Rivoluzione Francese € stato commesso il crimine di ghigliottinare André
Chénier. Main un tempo di sparatorie, di fame, di morte, di disperazione, di sangue, nel momento
incui s decideva nientemeno che dell'equilibrio del mondo, André Chénier, smarrito in un percorso
inutile e reazionario, ha potuto scomparire senza danno alcuno né per la poesia, né per la sua epoca.

E i sentimenti universali, eterni, di André Chénier, se li ha provati, non erano né cos universali, né
cosi eterni da giustificare la sua esistenza in un'epocain cui l'eterno si celava dietro un particolare
dalle preoccupazioni innumerevoli. Un'arte, appunto, deve impadronirsi delle preoccupazioni
specifiche, einnalzarle al livello di un'emozione capace di dominare i tempi.



Non tutti gli artisti sono in grado di giungere a questa identificazione magica dei propri sentimenti
coni furori collettivi dell'uomo.

E non tutte le epoche sono in grado di apprezzare I'importanza dell'artista e questa funzione di
salvaguardia che esercita nel confronti del bene collettivo.

Lo sprezzo dei valori intellettuali € alaradice dei mondo moderno. In realta, questo disprezzo
dissimula una profonda ignoranza della natura di questi valori. Ma non possiamo perdere le forze
nel tentativo di farlo capire ad un'epoca che, tra gli intellettuali e gli artisti, ha prodotto traditori in
gran numero, e, nel popolo, ha generato una collettivita, una massa che non vuole capire che lo
spirito, cioe l'intelligenza, deve guidare il corso del tempo.

Il liberalismo capitalista del tempi moderni ha relegato al'ultimo posto i valori dell'intelligenza, e
I'uvomo moderno, di fronte a queste poche verita elementari che ho elencato, s muove come una
bestia 0 come I'uomo spaventato dei tempi primitivi. Per preoccuparsene, aspetta che queste verita
diventino atti, e che st manifestino attraverso terremoti, epidemie, carestie, guerre, ossia col tuono
dei cannone.

NON SOPPORTO L'ANATOMIA UMANA

Non sopporto I'anatomia umana e soprattutto non sopporto le scissioni dell'anatomia.

Costretto nella camicia di forza, shattuto in cella, fermato con tutti i mezzi, avvelenato, paralizzato
con I'elettricita, non dird di aver conservato un vecchio fondo di pieta umana, madird di averlavista
sovraeccitata, la mia sengibilita umana, in un modo tale che non posso piu veder passare un mutilato
senza sentire dentro di me non so quale antica criniera elettrica drizzarsi dallatestaa piedi.

Troppe guerre in questi ultimi anni hanno fatto saltare via troppe braccia e troppe gambe dai corpi
che le tenevano. Perché I'uomo s batte fuori?

Perché dentro e la sua anatomia a fargli guerra, e da secoli non ci si chiede piu di sapere perché, nel
mezzo della peste, della carestia, della guerra, della sifilide, dell'epilessia, dei mercato nero,
dell'elettroshock e dell'insulinoterapia, I'uomo, corpo su corpo di trincea, ne muore uomo, e da
Vercingetorige ad Attila, quanti lo sono ma chi sala bara della gambadi Vercingetorige o Attila,
€ecc., ecc.,

I'uomo, dico, non ha smesso di sragionare perché i veri malati mentali non sono nei manicomi, ma
sono fuori, tradi noi, trai conquistatori, principalmente, Signor Carlo Magno, Signor Napol eone,
Signor Carlo V, ecc.

Quanto ai vivi, non sono io, ma e la storia che prossmamente li nominera, non é vero, Signor
Mussolini (anche selei € morto), non € vero, Signor Churchil, malei é ancoravivo, non e vero,
Signor Dalai Lama, ma dov'é lel adesso? Dico che sono i folli a potere che hanno mantenuto
['anatomia attuale di un uomo che non smette di perdere gambe e braccia nel corso di tutte le guerre
che gli vengono e gli verranno mosse, perché quest'anatomia e falsa e chi glielafara? Tutti e
nessuno, s risponde, il caso, 1o spirito malvagio e il niente, ebbene no, né tutti né nessuno né il caso
né lo spirito malvagio e neppure il niente ma questi sempiterni profittatori del potere e questi ricchi,
ricchi di denaro e ricchi anche della coscienza dei potere, manon € mai laloro scienza che gli ha
fatto guadagnare potere, ma quella del Signor mutilato, Signor squartato, Signor amputato, Signor
decapitato nel reticolati e nelle ghigliottine del potere discrezionale della guerra che fala guerra, ed
evitala pace, trale mani di chissa quali eterni miliardari della potenza e del comando. Poiché sono
sempre gli stessi che danno e ricevono il resto di 30 denari. Guerra, pace, poesia, liberta, ordine,



disordine, anarchia, ribellione prigione, manicomi, liberta, alienazioni e alienati sono e furono
sempre idee, stati, convenzioni e nozioni che non hanno mai avuto valore se non per lalingua che
per la primavolta le ha farfugliate o leccate, prese, sorprese, attaccate o abbandonate, difese ed
enunciate.

Voglio dire che questa lingua, la lingua, che lalingua € una massa di carne che vale nella e per
I'anatomia generale e che I'anatomia generale dell'uomo é da secoli monca perché e stata
improvvisata, improvvisata da quei sobillatori smaniosi d'esseri, che si chiamarono Jeova, Carlo
Magno, Gesurcristo, Copernico, Giamblico, Proteo, Prometeo, il buddha, Mose, di Ledn e
Maometto. Oh, signor Artaud, tutto questo € superficiale e lei stesso € troppo precipitoso! No,
I'anatomia umana é falsa, e falsaeio o so per averlo provato dallatesta ai piedi durantei miel 9
anni passati in 5 manicomi e i responsabili non sono quelli che ho appena elencato, ma un tempo s
nascondevano sotto quei nomi, e sono loro che hanno sviato la scienza, e hanno imposto al'uomo
oppresso quella cosa che s € voluta chiamare scienza

LA FAME NON ASPETTA...

Decongestionare I'Economia vuoi dire semplificarla, filtrare il superfluo perché la fame non aspetta.

Cosl poco inclini come siamo ad occuparci d'Economia, € sotto il suo aspetto Economico ed
esclusivamente Economico che la situazione attuale ci colpisce, e 1o fain maniera pressante,
angosciante, richiedendo soluzioni immediate, se non vogliamo che siano gli avvenimenti aimporci
le loro soluzioni, che sarebbero disastrose, ma probabilmente decisive. E la questione che si pone &
quella di sapere se bisogna provare a orientarli, gli avvenimenti, accelerandone il ritmo nel loro
Verso, 0 se per caso non valgalapenadi lasciarli correre, fino a che I'ascesso s svuoti da sé, una
volta per tutte, e per davvero.

Possiamo affidare a caso, certo, il compito di giungere a soluzioni estreme; ma non e affatto certo
che il caso non guidato faccia bene e completamente quanto deve, ma un intervento, poiché un
intervento € inevitabile e necessario, potrebbe darsi, per essere a contempo efficace e decisivo, solo
nel senso di un certo numero di necessita naturali e fiutando gli avvenimenti.

Che la situazione sia grave, angosciante, e ancor piu che angosciante, minacciosa, nessuno |o
neghera e forse non dipende ormai piu da noi il fatto che diventi, dall'oggi al domani, catastrofica.
Qualunque cosa avvenga, c'é un certo numero di fatti elementari che € indispensabile che siano da
tutti compresi, per contenere o precedere il disastro, e in tal caso farlo evolvere in un corso
vantaggioso e comunque efficace perché se ne tragga il maggior vantaggio.

Si sa che quest'anno, come "tredicesima’, i salari sono stati ridotti qui dei 10, altrove dei 20%, e
guesto in modo unanime, in tutta la Francia

In questa notte di fine d'anno, prima dell'anno nuovo che non osiamo piu sperare s conduca meno
fiaccamente e meno ... del precedente, sappiamo che la maggior parte dei teatri di Parigi ha
registrato incassi che s possono considerare i peggiori dell'anno, e per i cinemagli incassi sono
diminuiti, in rapporto allavigiliadi Natale, di un sesto.



Otto giorni fa, il maggior industriale serico di Lione, Gillet, la cui azienda era vecchia di oltre un
secolo, e fallito, accusando una perdita di capitale di un miliardo, e lasciando sul lastrico piu di
tremila operai.

Lo Stato non concede sussidi di disoccupazione, ma le autorita locali, che non vogliono lasciar
morire di fame i trecentomila disoccupati dellaregione parigina, prendono, da casse di mutuo
soccorso frettolosamente messe in piedi, da sei a otto franchi a giorno che distribuiscono a ogni
disoccupato, che per poco che tenga famiglia ha a mala pena di che conservare forza sufficiente per
veders lucidamente morire di fame.

Questa € la soluzione come s mostra ai non prevenuti e agli ignoranti. Ma questi elementi sono
insufficienti per sbattere, davanti agli occhi di chi non ha paura di affrontare la verita, il quadro
premonitore di immense, inevitabili e indubbiamente salutari, perché necessarie, rivoluzioni.

Capitalizzare la fame.

LETTERA Al RETTORI DELLE UNIVERSITA EUROPEE

| bambini sanno qualcosafino a giorno in cui li s manda a scuola.
A partire dal giorno in cui sono affidati alle mani di un professore,dimenticano.

L e scuole sono un fascismo della coscienza, questa vecchia dittatura fossilizzata sulla puttana
dell'innato pedagogo.

I bambino di sei anni che per la prima volta entra in una scuola avrebbe molto da insegnare a suo
presunto maestro, se solo questi avesse la saggezza e I'onesta di credere che c'é qualcosa [dal
imparare dalla coscienza di un nuovo nato.

Maqual € il maestro che avralo spirito di riporre la chiave sulla porta mettendos lui stesso a scuola
delle future nataita?

Ladisgrazia, signori rettori delle Universita Europee, € che non ci sara piu acuna naita, perché a
forzadi tirare lacorda ...

E non e ala scuola delle nascite che vorrel mettervi, io, magnifici rettori, poiché per la scienza
imbecille che rappresentate non € piu tempo di nascere, € tempo di morire.

LETTERA AL SINDACO DI PERUGIA

Signor Sindaco, mi chiede di partecipare a una manifestazione da Lel organizzatae di darLe, in
ogni caso, la mia risposta.

Eccola



Non vedo, del resto, che cosa abbia da spartire il teatro con il romanzo, che siarealista o no, anche
se presumo di intuire il particolarissimo significato che Lei attribuisce, in questo contesto, al
termine.

Cio significa continuare ad assimilare il teatro a un genere, letterario o no, ma pur sempre
canonizzato, mentre sono vent'anni che io lotto per la dissoluzione assoluta del teatro da ogni
genere darte ...

E per il suo reinserimento nel trambusto dell'attivita quotidiana, quelladel carri di bestiame, di una
Transiberiana, della bomba atomica o di un equipaggio d'ato bordo.

Quanto a romanzo esistenzialista, non sapevo nemmeno che esistesse uno, e significa attribuire
troppo valore e troppo peso a delle cazzate | etterarie cominciate con bassi trucchetti da bettola e
arrivate, di colpo, a prendere un premio che ci si stupisce abbiano ricevuto.

Le confessero, Signor Sindaco, che tutto quel che riguarda Jean Paul Sartre, piu che I'impressione di
una porcheria, mi da l'impressione di una passeggiata su una vipera particolarmente avvel enata.

Per giudicare I'opera di un uomo non mi basta averla in mano, la sua opera, voglio averne in mano
anche la vita, e anche quando lo scrittore € morto, continua a trasudare nella sua opera. E
I'opera di Jean-Paul Sartre & moralmente parlando, quelladi un pezzente, di un'intelligenza fragile e
manipolabile.

E senza scrupoli, e s vede dadove ... lavitadi tutta una parte del mondo dello spirito (e che cosa
devo farci io col mondo dello spirito e degli spiriti intorno ale produzioni e manifestazioni di una
intelligenza come quella?).

Lacittadi Perugia haun sacrario celebre di cui lei farebbe bene a mostrare I'articolazione dei
segreti canoni a certi scrittori europel piuttosto che riprendere sempre gli stessi piagnistel poetici,
laddove s tratta sempre del medesimo insulso puzzo erotico attorno allo stesso "capolavoro™
malriuscito.

Per arrivare a questo sacrario bisogna scendere lungo irti cunicoli dove non si passa che ad uno ad
uno, cunicoli che danno, a chi |i attraversa, il brivido nero dell'orgasmo.

INGIUNZIONE

Del corpo attraverso il corpo con il corpo dal corpo e fino a corpo. La vita, I'anima non nascono
che dopo. Non nasceranno piu. Trail corpo eil corpo non c'énulla....

Un corpo, niente spirito, niente anima, niente cuore, niente famiglia, niente famiglie d'esseri, niente
legioni, niente confraternite, niente parteci pazione, niente comunione dei santi, niente angeli, niente
esseri, nessuna dialettica, nessuna logica, nessuna sillogistica, nessuna ontologia, nessuna regola,
nessun regolamento, nessuna legge, Nessun universo, nessuna concezione, Nessuna nozione, niente
concetti, niente lingua, niente ugola, niente glottide, niente ghiandole, niente corpi tiroidei, nessun
organo, niente nervi, niente vene, niente 0ssa, niente fango, niente cervello, niente midollo, nessuna
sessualita, nessun cristo, niente croce, nessuna tomba, niente resurrezioni, niente morte, niente
inconscio, niente subconscio, niente sonNNo, niente sogni, nessuna razza, nessun genere maschile o
femminile, nessuna facolta, nessun principio, nessun atto, nessun fatto. Nessun avvenire, nessun
infinito, nessun problema, nessuna questione, nessuna soluzione, niente cosmo, niente genes,



nessuna credenza, nessuna fede, nessun'idea, nessuna unita. Niente anarchia, niente borghesia,
niente partiti, niente classe, niente rivoluzione, niente comunismo, la Rivoluzione, I'anarchia, 1a
notte, lalogomachia, 1o ketenor dui / bezui buibela/ orbubela/ topeltra, niente analisi, niente sintes,
niente "di dentro”, niente riserve, niente essudato, niente sudore, niente ispirazione, niente sospiri,
nessun ghetto, nessuna irradiazione, nessuna fisiologia, nessuna classe, nessuna lotta di classe, la
Rivoluzione...

lo rinnego il battesimo, la patria, la scienza, il verbo, la letteratura, i rituali, laliturgia, le esperienze,
la pedagogia, I'insegnamento, la legge, le leggi, la prova, la salvezza. Non credo a valore della
salvezza. Non rinnego la poesia, lamusica, la pittura, il teatro, la danza, il canto, la muratura, la
falegnameria, I'arte dei fabbro, il lavoro, lo sforzo, il dolore, i fatti, le prove.

Non voglio piu vedere i corpi degli uomini mutilarsi nelle guerre e nei massacri, hon voglio piu
vedere corpi di esseri umani imprigionati nei feretri.



Per il lettore analfabeta
di M.D.

Salvatico é quel che si salva (Leonardo)

«Negli anni trenta e quaranta di questo nostro secolo, il numero del pensatori malati con i quali 1o
Stato, in mancanza di istituti psichiatrici adatti, € dovuto venire ai ferri corti nelle carceri o sul
patibolo e straordinariamente elevato. Vi s trovano i “nomi piu brillanti . Cio significa che quei
nomi e coloro che se li portarono addosso "brillarono” agli occhi del pubblico e apparvero come
fiaccole del pensiero, e tutto cio per il semplice fatto che lo Stato non recise a tempo debito il germe
dei loro pensieri criminali”. Cosi leggiamo nella Psychopathia criminalis, un'operetta scherzosa
pubblicata a Zurigo, nel 1898, durante gli anni dell'esilio, da Oskar Panizza, che concludeva con
gueste parole: " Una funzione intellettuale o un'idea divenuta manifesta - una volta che sia penetrata
per contagio nel popolo e vi sia stata ripensata - non puo piu essere estirpata, se non procedendo a
decapitazioni di massa».

In quegli anni, precisamente il 4 settembre del 1896, a Marsiglia, nasceva Antonin Artaud. Ad
ascoltare il parere del medici, s trattava di un monomaniaco affetto, giain eta precoce, da afasie
linguistiche e deliri paranoici (un tipo fixé€", secondo un giudizio impietosamente attribuito a
Jacques Lacan che, nel 1938, praticando nella clinica di Sainte-Anne, ebbe occasione di
incontrarlo). Per chi, invece, lo voglia guardare con un'atra lente, proprio attraverso l'ottica - Sa
detto: volutamente deformata, poiché del tutto ironica - di Panizza, Artaud e un folle in grado di
"brillare" e di far brillare" di far saltare, insomma, alcuni di quei meccanismi che legano le sottili
articolazioni del pensiero ai rozzi, ma efficaci, apparati dello Stato.

Artaud e uno scrittore solo nel senso in cui pud esserlo uno scrittore del corpo. Egli, infatti, iscrive
nel corpo i geroglifici di unarivolta senza eguali nel '900. E sulla cena del corpo che Artaud proietta
i drammi del suo tempo, ma € oltre quella scena che pretende, al contempo, di ritrovare la vitalita
rubata dai soli pazzi esistenti, "i pazzi che stanno a potere”.

Ecco dloracheil teatro del suo corpo martoriato diventa tutt'uno col "patibolo, laforca, le trincee,

il forno crematorio o I'istituto per alienati”. Come attestato anche dalla Lettera al Sindaco di Perugia
qui raccolta, Artaud se ne fotte dell'altro teatro, quello dei palcoscenici.

Scritta, probabilmente, nel settembre 1947, Artaud spedi la letteraa Sindaco di Perugia chelo
aveva invitato a partecipare ad una conferenza dedicata a romanzo e a teatro dell'esistenza (il testo
della lettera, stabilito e trascritto da Vito Pandolfi, e stato pubblicato nell'agosto del 1950 sul

numero 8 di Paragone, io lo ripubblico e o traduco apportandovi alcune correzioni).

Per questa ragione, soprattutto per questaragione, la scrittura di Artaud e una scrittura per gli
analfabeti.

In un tempo in cui ogni forma (di resistenza, di pensiero, etc. etc.) sembraormai diventata innocua e
addomesticabile, il folle, scriveva Francesco Saba Sardi "col suo delirio da atto che esistono atre
dimensioni e che lalogico-discorsivita non € I'unica modalita del conoscere” (La nascita dellafollia,
Milano 1975).

Per questo, per attenermi a questo "delirio " ho rinunciato ad ogni rinvio filologico, ad ogni
citazione delle fonti da cui ho tratto i testi di questa antologia. 1l critico, non avra difficolta a
riconoscere i frammenti che ho, seguendo il mio puro arbitrio, cucito e tradotto. Il lettore analfabeta,



il solo per cui questo piccolo libretto e stato pensato e composto, dovrainvece dedicarvis con piu
sforzo. Dovra scavare, cercare, addentrarsi, nella compl scrittura di Artaud, per risalire a questa

fonti. E forse, ma questo sarebbe il privilegio piu grande, farsi anche un po'male.

M.D.



