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Quel che è rimasto di un Artaud fatto a pezzetti 
 
Antonin Artaud (1896-1948), scrive Roland Barthes, «è ciò che, in filologia, si definisce hapax, una 
forma o un errore che si incontra una sola volta in tutto il testo». La sua singolarità «non è quella 
del "genio", e neppure quella dell'eccesso, non ha niente d'ineffabile, e si può esprimere in una 
maniera molto razionale: Artaud scrive nella distruzione del díscorso». 
Artaud è folle, Artaud è fuoco, ma un fuoco oscuro, antigrammaticale. In apertura delle sue Oeuvres 
complètes Artaud ci mette in guardia: «Io scrivo per gli analfabeti». Ci si chiede come sia 
possibile... «Al giorno d'oggi, quando si parla di cultura», sostiene Artaud, i governi pensano ad 
aprire scuole, a far lavorare le tipografie, a far colare l'inchiostro delle stamperie, mentre per farla 
crescere, la cultura, bisognerebbe chiudere le scuole, bruciare i musei, distruggere i libri, frantumare 
le rotative delle tipografie. Scrivere è danzare, danzare alla rovescia ", per mangiare il proprio 
destino e assimilarlo con la conoscenza». Essere colti «significa capire che i libri mentono quando 
parlano di dio, della natura, dell'uomo,della morte e del destino». Distruggere la Ragion (culturale) 
di Stato nel nome di un'altra conoscenza: la conoscenza ebbra. Quella dei folli, la sola che resti 
dopo il disastro "ragionevole" e "democratico" della guerra e della fame (e non è certo un problema 
sorto in questi giorni... ). Danzare contro l'esprit de géométrie, contro la motivazione politica, le 
leggi di gravità... Danzare nella sarabanda della rivoluzione, quella degli umiliati, dei barbari e degli 
analfabeti. Il pensiero è un essere - cattivo», e le cose «si formano nell'ignoranza e nel silenzio con 
una ricerca paziente e minuziosa dei corpi». E lo stile? «Lo stile è l'uomo, l'uomo e il suo corpo. » 
Analfabeta è chi non sa né leggere, né scrivere, ma è anche il bambino (l'infante, il "petit fou") che 
non sa nemmeno parlare. 
 
L'Accademia preferisce un'altra parola, illetterato, ossia "omo sanza lettere". Ovvero il figlio 
bastardo, il criminale che non si pente, il bruto esiliato dal regno della parola data. Per il medico, 
analfabeta è il folle che si perde nei suoi deliri linguistici turor o stuiltiloquium?. Per lo Stato è il 
clandestino, per il fisco, il miserabile. Si discute del "tasso di analfabetismo", della "percentuale di 
analfabeti nella popolazione", delle leggi contro l'imbarbarimento della cultura. In nome del 
complesso di Edipo, o della competitive intelligence, si spartiscono la libertà e la dignità di parola... 
La ragione letteraria è solo l'altro volto della farneticazione medica e della dialettica dell'esclusione, 
parole chiave della visione borghese della vita pubblica. Derivato dal latino follis (mantice per il 
fuoco), folle è lo stupido, l'idiota senza ragione: insipiens, mente captus, stultus. Di chi nutre folti 
speranze si dice che è matto, matto furíoso. Questo libretto non è adatto all'uomo di cultura, o 
allo spacciatore di libri, richiede gente di un'altra razza, esige matti furiosi. Per meglio dire: se ne 
fotte del lettore. Per leggerlo, bisogna gridare con Artaud, «avere un corpo, dire "io sono"». Bisogna 
diventare matti, matti da legare. Bisogna diventare fuoco, ignescere, tomare selvatici e analfabeti 
per trovarne la chiave. Eccentrica, eccessiva, piena di intensità, la lettura, come la libertà, è il gesto 
di un folle analfabeta, una sovversione di fatto, lo stridere di un ferro rovente». 
 
M.D. 



PER GLI ANALFABETI 
 
Un'anarchia, senza ordine né legge, le leggi e i comandamenti non esistono senza il disordine della 
realtà, il tempo è la sola legge. Continuerò a disarticolare ogni cosa, nella vita degli universi, perché 
il tempo sono io. 
 
La rivolta generale degli esseri è stata un sogno che ho osservato come un albero, nel mio angolo, 
con l'epidermide delle mie mani, e non ero morto né distrutto, ma nel corpo da qualche parte. 
 
Sono una macchina che funziona benissimo e parte al primo colpo e sono gli esseri che, con la 
dialettica, fanno sorgere falsi problemi per comprendere esplicitamente quello che dico: che la mia 
testa funziona. 
 
Seguo la mia strada nell'onestà, nel contegno, l'onore, la forza, la brutalità, la crudeltà, l'amore, 
l'acredine, la collera, l'avarizia, la miseria, la morte, lo stupro, l'infamia, la merda, il sudore, il 
sangue,l'urina, il dolore. 
 
Non sono l'intelligenza o la coscienza ad aver fatto nascere le cose ma il dolore mistero del mio 
utero, dei mio ano, della mia enterocolite, che non è un senso, caro signor Freud, ma una massa 
ottenuta solo soffrendo senza accettare il dolore, senza rivendicarlo, senza imporselo, senza starselo 
a cercare ... 
 
Non c'è scienza, c'è solo il niente, e non la supereranno la loro scienza se credono. Non si può 
vivere con tutti questi parassiti mentali attorno. Io sono colui che ha voluto rendere inutile il segno 
della croce. 
 
Il dubbio, l'incostanza, l'ignoranza, l'inconseguenza non costituiscono uno stato alterato, ma il solo 
stato possibile, non esiste l'essere innato che avrebbe infusa la luce, la luce si fa vivendo, ma la sua 
natura reale è tenebrosa, non riempie mai lo spirito di consapevolezza, ma della necessità di 
accatastare il suo essere, di raccoglierlo al centro delle tenebre, affermazione consistente di un 
essere, di una forma che con la sua misura e i suoi appetiti si affermerà, l'essere, non dio, nessun 
principio innato. 
 
lo non sono mai andato a dire agli intellettuali: che cosa volete? Neppure li ho mai biasimati, li ho 
solo scandalizzati con la lingua e i colpi. L'idea che ho di me è che non so nulla e sento sempre 
qualcosa dì diverso ìn merìto a un'ìdea del dolore e dell'amore che non può non uscirne. 
 
Non ho mai amato l'atmosfera delle case di correzione e non accetto che me la sì applichi. 
 
Lo ripeto, a guidarmi non è l'orgoglio letterario dello scrittore che vuole piazzare e veder pubblicato 
il suo prodotto. Sono i fatti che racconto che voglio che nessuno ignori, i gridi di dolore che lancio e 
che voglio siano sentiti. 
 
No, io, Antonin Artaud, no e poi ancora no, io, Antonin Artaud, non voglio scrivere se non quando 
non ho più niente da pensare. Come chi divori il proprio ventre, l'aria del suo ventre, da dentro. 
 
Sotto la grammatica si nasconde il pensiero che è un obbrobrio più difficile da battere, una vergine 
molto più renitente, molto più difficile da superare quando lo si prende per un fatto innato. Perché il 
pensiero è una matrona che non è sempre esistita. E che le parole gonfie della mia vita si gonfino 
nel vivere dei bla bla dello scritto. 
 



Io scrivo per gli analfabeti. 
 
P.S. Bisogna pagare degli ignoranti assoluti con denaro e buone parole per trasportare oppio, e 
fucilare i soldati, per vestirsi con abiti civili e assassinarli tutti, i soldati. 
 
Liberare l'oppio dell'Afghanistan ... 
 
 
 
 
UN'ANARCHIA SOCIALE DELL'ARTE 
 
L'arte ha il dovere sociale di dare sfogo alle angosce della propria epoca. Un'artista che non ha 
accolto nel fondo del suo cuore il cuore della propria epoca, l'artista che ignora d'essere un capro 
espiatorio, e che il suo dovere è di calamitare, di attirare, di far ricadere su di sé le collere erranti 
dell'epoca per scaricarla del suo malessere psicologico, non è un artista. 
 
Come gli uomini, anche le epoche hanno un inconscio. E quelle oscure parti dell'ombra di cui parla 
Shakespeare hanno una vita, una propria vita che bisogna estinguere. 
 
A questo servono le opere d'arte. 
 
Il materialismo dei nostri giorni è in realtà un atteggiamento spiritualista poiché, per meglio 
distruggerli, ci impedisce di raggiungere l'essenza di quei valori che sfuggono ai sensi. Questi 
valori, il materialismo li chiama "spirituali" e li disdegna: e cosi avvelenano l'inconscio dell'epoca. 
Ora, nulla di ciò che la ragione o l'intelligenza possono raggiungere è spirituale. 
 
Abbiamo i mezzi per lottare, ma la nostra epoca sta morendo, dimenticando di usarli. 
 
Agli inizi, la Rivoluzione Russa ha fatto una vera carneficina di artisti, e dappertutto si èlevato il 
grido contro questo sprezzo dei valori spir ituali che le esecuzioni della. Rivoluzione Russa 
sembravano rappresentare. 
 
Ma, a ben vedere, qual era il valore spirituale degli artisti che la Rivoluzione Russa ha mandato al 
muro? In che cosa le loro opere, scritte o dipinte, testimoniavano dello spirito catastrofico dei 
tempi? 
 
Gli artisti, al giorno d'oggi più che mai, sono responsabili del disordine sociale dell'epoca, e la 
Rivoluzione Russa non li avrebbe colpiti se avessero avuto il sentimento reale della propria epoca. 
 
Perché in ogni sentimento umano autentico c'è una forza rara che impone a tutti il rispetto. 
 
Nel corso della prima Rivoluzione Francese è stato commesso il crimine di ghigliottinare André 
Chénier. Ma in un tempo di sparatorie, di fame, di morte, di disperazione, di sangue, nel momento 
in cui si decideva nientemeno che dell'equilibrio del mondo, André Chénier, smarrito in un percorso 
inutile e reazionario, ha potuto scomparire senza danno alcuno né per la poesia, né per la sua epoca. 
 
E i sentimenti universali, eterni, di André Chénier, se li ha provati, non erano né cosi universali, né 
così eterni da giustificare la sua esistenza in un'epoca in cui l'eterno si celava dietro un particolare 
dalle preoccupazioni innumerevoli. Un'arte, appunto, deve impadronirsi delle preoccupazioni 
specifiche, e innalzarle al livello di un'emozione capace di dominare i tempi. 



 
Non tutti gli artisti sono in grado di giungere a questa identificazione magica dei propri sentimenti 
con i furori collettivi dell'uomo. 
 
E non tutte le epoche sono in grado di apprezzare l'importanza dell'artista e questa funzione di 
salvaguardia che esercita nei confronti del bene collettivo. 
 
Lo sprezzo dei valori intellettuali è alla radice dei mondo moderno. In realtà, questo disprezzo 
dissimula una profonda ignoranza della natura di questi valori. Ma non possiamo perdere le forze 
nel tentativo di farlo capire ad un'epoca che, tra gli intellettuali e gli artisti, ha prodotto traditori in 
gran numero, e, nel popolo, ha generato una collettività, una massa che non vuole capire che lo 
spirito, cioè l'intelligenza, deve guidare il corso dei tempo. 
 
Il liberalismo capitalista dei tempi moderni ha relegato all'ultimo posto i valori dell'intelligenza, e 
l'uomo moderno, di fronte a queste poche verità elementari che ho elencato, si muove come una 
bestia o come l'uomo spaventato dei tempi primitivi. Per preoccuparsene, aspetta che queste verità 
diventino atti, e che si manifestino attraverso terremoti, epidemie, carestie, guerre, ossia col tuono 
dei cannone. 
 
 
 
 
NON SOPPORTO L'ANATOMIA UMANA 
 
Non sopporto l'anatomia umana e soprattutto non sopporto le scissioni dell'anatomia. 
Costretto nella camicia di forza, sbattuto in cella, fermato con tutti i mezzi, avvelenato, paralizzato 
con l'elettricità, non dirò di aver conservato un vecchio fondo di pietà umana, ma dirò di averla vista 
sovraeccitata, la mia sensibilità umana, in un modo tale che non posso più veder passare un mutilato 
senza sentire dentro di me non so quale antica criniera elettrica drizzarsi dalla testa ai piedi. 
Troppe guerre in questi ultimi anni hanno fatto saltare via troppe braccia e troppe gambe dai corpi 
che le tenevano. Perché l'uomo si batte fuori? 
Perché dentro è la sua anatomia a fargli guerra, e da secoli non ci si chiede più di sapere perché, nel 
mezzo della peste, della carestia, della guerra, della sifilide, dell'epilessia, dei mercato nero, 
dell'elettroshock e dell'insulinoterapia, l'uomo, corpo su corpo di trincea, ne muore uomo, e da 
Vercingetorige ad Attila, quanti lo sono ma chi sa la bara della gamba di Vercingetorige o Attila, 
ecc., ecc., 
l'uomo, dico, non ha smesso di sragionare perché i veri malati mentali non sono nei manicomi, ma 
sono fuori, tra di noi, tra i conquistatori, principalmente, Signor Carlo Magno, Signor Napoleone, 
Signor Carlo V, ecc. 
Quanto ai vivi, non sono io, ma è la storia che prossimamente li nominerà, non è vero, Signor 
Mussolini (anche se lei è morto), non è vero, Signor Churchil, ma lei è ancora vivo, non è vero, 
Signor Dalai Lama, ma dov'è lei adesso? Dico che sono i folli al potere che hanno mantenuto 
l'anatomia attuale di un uomo che non smette di perdere gambe e braccia nel corso di tutte le guerre 
che gli vengono e gli verranno mosse, perché quest'anatomia è falsa e chi gliela farà? Tutti e 
nessuno, si risponde, il caso, lo spirito malvagio e il niente, ebbene no, né tutti né nessuno né il caso 
né lo spirito malvagio e neppure il niente ma questi sempiterni profittatori del potere e questi ricchi, 
ricchi di denaro e ricchi anche della coscienza dei potere, ma non è mai la loro scienza che gli ha 
fatto guadagnare potere, ma quella del Signor mutilato, Signor squartato, Signor amputato, Signor 
decapitato nei reticolati e nelle ghigliottine del potere discrezionale della guerra che fa la guerra, ed 
evita la pace, tra le mani di chissà quali eterni miliardari della potenza e del comando. Poiché sono 
sempre gli stessi che danno e ricevono il resto di 30 denari. Guerra, pace, poesia, libertà, ordine, 



disordine, anarchia, ribellione prigione, manicomi, libertà, alienazioni e alienati sono e furono 
sempre idee, stati, convenzioni e nozioni che non hanno mai avuto valore se non per la lingua che 
per la prima volta le ha farfugliate o leccate, prese, sorprese, attaccate o abbandonate, difese ed 
enunciate. 
 
Voglio dire che questa lingua, la lingua, che la lingua è una massa di carne che vale nella e per 
l'anatomia generale e che l'anatomia generale dell'uomo è da secoli monca perché è stata 
improvvisata, improvvisata da quei sobillatori smaniosi d'esseri, che si chiamarono Jeova, Carlo 
Magno, Gesù-cristo, Copernico, Giamblico, Proteo, Prometeo, il buddha, Mosè, di León e 
Maometto. Oh, signor Artaud, tutto questo è superficiale e lei stesso è troppo precipitoso! No, 
l'anatomia umana è falsa, è falsa e io lo so per averlo provato dalla testa ai piedi durante i miei 9 
anni passati in 5 manicomi e i responsabili non sono quelli che ho appena elencato, ma un tempo si 
nascondevano sotto quei nomi, e sono loro che hanno sviato la scienza, e hanno imposto all'uomo 
oppresso quella cosa che si è voluta chiamare scienza 
 
 
 
 
LA FAME NON ASPETTA... 
 
Decongestionare l'Economia vuoi dire semplificarla, filtrare il superfluo perché la fame non aspetta. 
 
Così poco inclini come siamo ad occuparci d'Economia, è sotto il suo aspetto Economico ed 
esclusivamente Economico che la situazione attuale ci colpisce, e lo fa in maniera pressante, 
angosciante, richiedendo soluzioni immediate, se non vogliamo che siano gli avvenimenti a imporci 
le loro soluzioni, che sarebbero disastrose, ma probabilmente decisive. E la questione che si pone è 
quella di sapere se bisogna provare a orientarli, gli avvenimenti, accelerandone il ritmo nel loro 
verso, o se per caso non valga la pena di lasciarli correre, fino a che l'ascesso si svuoti da sé, una 
volta per tutte, e per davvero. 
 
Possiamo affidare al caso, certo, il compito di giungere a soluzioni estreme; ma non è affatto certo 
che il caso non guidato faccia bene e completamente quanto deve, ma un intervento, poiché un 
intervento è inevitabile e necessario, potrebbe darsi, per essere al contempo efficace e decisivo, solo 
nel senso di un certo numero di necessità naturali e fiutando gli avvenimenti. 
 
Che la situazione sia grave, angosciante, e ancor più che angosciante, minacciosa, nessuno lo 
negherà e forse non dipende ormai più da noi il fatto che diventi, dall'oggi al domani, catastrofica. 
Qualunque cosa avvenga, c'è un certo numero di fatti elementari che è indispensabile che siano da 
tutti compresi, per contenere o precedere il disastro, e in tal caso farlo evolvere in un corso 
vantaggioso e comunque efficace perché se ne tragga il maggior vantaggio. 
 
Si sa che quest'anno, come "tredicesima", i salari sono stati ridotti qui dei 10, altrove dei 20%, e 
questo in modo unanime, in tutta la Francia. 
 
In questa notte di fine d'anno, prima dell'anno nuovo che non osiamo più sperare si conduca meno 
fiaccamente e meno ... dei precedente, sappiamo che la maggior parte dei teatri di Parigi ha 
registrato incassi che si possono considerare i peggiori dell'anno, e per i cinema gli incassi sono 
diminuiti, in rapporto alla vigilia di Natale, di un sesto. 
 



Otto giorni fa, il maggior industriale serico di Lione, Gillet, la cui azienda era vecchia di oltre un 
secolo, è fallito, accusando una perdita di capitale di un miliardo, e lasciando sul lastrico più di 
tremila operai. 
 
Lo Stato non concede sussidi di disoccupazione, ma le autorità locali, che non vogliono lasciar 
morire di fame i trecentomila disoccupati della regione parigina, prendono, da casse di mutuo 
soccorso frettolosamente messe in piedi, da sei a otto franchi al giorno che distribuiscono a ogni 
disoccupato, che per poco che tenga famiglia ha a mala pena di che conservare forza sufficiente per 
vedersi lucidamente morire di fame. 
Questa è la soluzione come si mostra ai non prevenuti e agli ignoranti. Ma questi elementi sono 
insufficienti per sbattere, davanti agli occhi di chi non ha paura di affrontare la verità, il quadro 
premonitore di immense, inevitabili e indubbiamente salutari, perché necessarie, rivoluzioni. 
 
Capitalizzare la fame. 
 
 
 
 
LETTERA Al RETTORI DELLE UNIVERSITA EUROPEE 
 
I bambini sanno qualcosa fino al giorno in cui li si manda a scuola. 
 
A partire dal giorno in cui sono affidati alle mani di un professore,dimenticano. 
 
Le scuole sono un fascismo della coscienza, questa vecchia dittatura fossilizzata sulla puttana 
dell'innato pedagogo. 
 
Il bambino di sei anni che per la prima volta entra in una scuola avrebbe molto da insegnare al suo 
presunto maestro, se solo questi avesse la saggezza e l'onestà di credere che c'è qualcosa [da] 
imparare dalla coscienza di un nuovo nato. 
 
Ma qual è il maestro che avrà lo spirito di riporre la chiave sulla porta mettendosi lui stesso a scuola 
delle future natalità? 
 
La disgrazia, signori rettori delle Università Europee, è che non ci sarà più alcuna nascita, perché a 
forza di tirare la corda ... 
 
E non è alla scuola delle nascite che vorrei mettervi, io, magnifici rettori, poiché per la scienza 
imbecille che rappresentate non è più tempo di nascere, è tempo di morire. 
 
 
 
 
LETTERA AL SINDACO DI PERUGIA 
 
Signor Sindaco, mi chiede di partecipare a una manifestazione da Lei organizzata e di darLe, in 
ogni caso, la mia risposta. 
 
Eccola: 
 



Non vedo, del resto, che cosa abbia da spartire il teatro con il romanzo, che sia realista o no, anche 
se presumo di intuire il particolarissimo significato che Lei attribuisce, in questo contesto, al 
termine. 
 
Ciò significa continuare ad assimilare il teatro a un genere, letterario o no, ma pur sempre 
canonizzato, mentre sono vent'anni che io lotto per la dissoluzione assoluta del teatro da ogni 
genere d'arte ... 
E per il suo reinserimento nel trambusto dell'attività quotidiana, quella dei carri di bestiame, di una 
Transiberiana, della bomba atomica o di un equipaggio d'alto bordo. 
Quanto al romanzo esistenzialista, non sapevo nemmeno che esistesse uno, e significa attribuire 
troppo valore e troppo peso a delle cazzate letterarie cominciate con bassi trucchetti da bettola e 
arrivate, di colpo, a prendere un premio che ci si stupisce abbiano ricevuto. 
 
Le confesserò, Signor Sindaco, che tutto quel che riguarda Jean Paul Sartre, più che l'impressione di 
una porcheria, mi dà l'impressione di una passeggiata su una vipera particolarmente avvelenata. 
 
Per giudicare l'opera di un uomo non mi basta averla in mano, la sua opera, voglio averne in mano 
anche la vita, e anche quando lo scrittore è morto, essa continua a trasudare nella sua opera. E 
l'opera di Jean-Paul Sartre è, moralmente parlando, quella di un pezzente, di un'intelligenza fragile e 
manipolabile. 
 
E senza scrupoli, e si vede da dove ... la vita di tutta una parte del mondo dello spirito (e che cosa 
devo farci io col mondo dello spirito e degli spiriti intorno alle produzioni e manifestazioni di una 
intelligenza come quella?). 
 
La città di Perugia ha un sacrario celebre di cui lei farebbe bene a mostrare l'articolazione dei 
segreti canoni a certi scrittori europei piuttosto che riprendere sempre gli stessi piagnistei poetici, 
laddove si tratta sempre del medesimo insulso puzzo erotico attorno allo stesso "capolavoro" 
malriuscito. 
 
Per arrivare a questo sacrario bisogna scendere lungo irti cunicoli dove non si passa che ad uno ad 
uno, cunicoli che danno, a chi li attraversa, il brivido nero dell'orgasmo. 
 
 
 
 
INGIUNZIONE 
 
Del corpo attraverso il corpo con il corpo dal corpo e fino al corpo. La vita, l'anima non nascono 
che dopo. Non nasceranno più. Tra il corpo e il corpo non c'è nulla ... 
 
Un corpo, niente spirito, niente anima, niente cuore, niente famiglia, niente famiglie d'esseri, niente 
legioni, niente confraternite, niente partecipazione, niente comunione dei santi, niente angeli, niente 
esseri, nessuna dialettica, nessuna logica, nessuna sillogistica, nessuna ontologia, nessuna regola, 
nessun regolamento, nessuna legge, nessun universo, nessuna concezione, nessuna nozione, niente 
concetti, niente lingua, niente ugola, niente glottide, niente ghiandole, niente corpi tiroidei, nessun 
organo, niente nervi, niente vene, niente ossa, niente fango, niente cervello, niente midollo, nessuna 
sessualità, nessun cristo, niente croce, nessuna tomba, niente resurrezioni, niente morte, niente 
inconscio, niente subconscio, niente sonno, niente sogni, nessuna razza, nessun genere maschile o 
femminile, nessuna facoltà, nessun principio, nessun atto, nessun fatto. Nessun avvenire, nessun 
infinito, nessun problema, nessuna questione, nessuna soluzione, niente cosmo, niente genesi, 



nessuna credenza, nessuna fede, nessun'idea, nessuna unità. Niente anarchia, niente borghesia, 
niente partiti, niente classe, niente rivoluzione, niente comunismo, la Rivoluzione, l'anarchia, la 
notte, la logomachia, lo ketenor dui / bezui buibela / orbubela/ topeltra, niente analisi, niente sintesi, 
niente "di dentro", niente riserve, niente essudato, niente sudore, niente ispirazione, niente sospiri, 
nessun ghetto, nessuna irradiazione, nessuna fisiologia, nessuna classe, nessuna lotta di classe, la 
Rivoluzione... 
 
lo rinnego il battesimo, la patria, la scienza, il verbo, la letteratura, i rituali, la liturgia, le esperienze, 
la pedagogia, l'insegnamento, la legge, le leggi, la prova, la salvezza. Non credo al valore della 
salvezza. Non rinnego la poesia, la musica, la pittura, il teatro, la danza, il canto, la muratura, la 
falegnameria, l'arte dei fabbro, il lavoro, lo sforzo, il dolore, i fatti, le prove. 
 
Non voglio più vedere i corpi degli uomini mutilarsi nelle guerre e nei massacri, non voglio più 
vedere corpi di esseri umani imprigionati nei feretri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Per il lettore analfabeta 
di M.D. 
 
Salvatico è quel che si salva (Leonardo) 
 
«Negli anni trenta e quaranta di questo nostro secolo, il numero dei pensatori malati con i quali lo 
Stato, in mancanza di istituti psichiatrici adatti, è dovuto venire ai ferri corti nelle carceri o sul 
patibolo è straordinariamente elevato. Vi si trovano i "nomi più brillanti ". Ciò significa che quei 
nomi e coloro che se li portarono addosso "brillarono" agli occhi del pubblico e apparvero come 
fiaccole del pensiero, e tutto ciò per il semplice fatto che lo Stato non recise a tempo debito il germe 
dei loro pensieri criminali". Così leggiamo nella Psychopathia criminalis, un'operetta scherzosa 
pubblicata a Zurigo, nel 1898, durante gli anni dell'esilio, da Oskar Panizza, che concludeva con 
queste parole: " Una funzione intellettuale o un'idea divenuta manifesta - una volta che sia penetrata 
per contagio nel popolo e vi sia stata ripensata - non può più essere estirpata, se non procedendo a 
decapitazioni di massa». 
 
In quegli anni, precisamente il 4 settembre del 1896, a Marsiglia, nasceva Antonin Artaud. Ad 
ascoltare il parere dei medici, si trattava di un monomaniaco affetto, già in età precoce, da afasie 
linguistiche e deliri paranoici (un tipo 'fixé", secondo un giudizio impietosamente attribuito a 
Jacques Lacan che, nel 1938, praticando nella clinica di Sainte­Anne, ebbe occasione di 
incontrarlo). Per chi, invece, lo voglia guardare con un'altra lente, proprio attraverso l'ottica - sia 
detto: volutamente deformata, poiché del tutto ironica - di Panizza, Artaud è un folle in grado di 
"brillare" e di far brillare" dí far saltare, insomma, alcuni di quei meccanismi che legano le sottili 
articolazioni del pensiero ai rozzi, ma efficaci, apparati dello Stato. 
 
Artaud è uno scrittore solo nel senso in cui può esserlo uno scrittore del corpo. Egli, infatti, iscrive 
nel corpo i geroglifici di una rivolta senza eguali nel '900. E sulla cena del corpo che Artaud proietta 
i drammi del suo tempo, ma è oltre quella scena che pretende, al contempo, di ritrovare la vitalità 
rubata dai soli pazzi esistenti, "i pazzi che stanno al potere". 
Ecco allora che il teatro del suo corpo martoriato diventa tutt'uno col "patibolo, la forca, le trincee, 
il forno crematorio o l'istituto per alienati". Come attestato anche dalla Lettera al Sindaco di Perugia 
qui raccolta, Artaud se ne fotte dell'altro teatro, quello dei palcoscenici. 
Scritta, probabilmente, nel settembre 1947, Artaud spedì la lettera al Sindaco di Perugia che lo 
aveva invitato a partecipare ad una conferenza dedicata al romanzo e al teatro dell'esistenza (il testo 
della lettera, stabilito e trascritto da Vito Pandolfi, è stato pubblicato nell'agosto del 1950 sul 
numero 8 di Paragone, io lo ripubblico e lo traduco apportandovi alcune correzioni). 
 
Per questa ragione, soprattutto per questa ragione, la scrittura di Artaud è una scrittura per gli 
analfabeti. 
 
In un tempo in cui ogni forma (di resistenza, di pensiero, etc. etc.) sembra ormai diventata innocua e 
addomesticabile, il folle, scriveva Francesco Saba Sardi "col suo delirio dà atto che esistono altre 
dimensioni e che la logico-discorsività non è l'unica modalità del conoscere" (La nascita della follia, 
Milano 1975). 
 
Per questo, per attenermi a questo "delirio " ho rinunciato ad ogni rinvio filologico, ad ogni 
citazione delle fonti da cui ho tratto i testi di questa antologia. Il critico, non avrà difficoltà a 
riconoscere i frammenti che ho, seguendo il mio puro arbitrio, cucito e tradotto. Il lettore analfabeta, 



il solo per cui questo piccolo libretto è stato pensato e composto, dovrà invece dedicarvisi con più 
sforzo. Dovrà scavare, cercare, addentrarsi, nella complessa scrittura di Artaud, per risalire a questa 
fonti. E forse, ma questo sarebbe il privilegio più grande, farsi anche un po'male. 
 
M.D. 
 
 
 
 
 
 


